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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

Quem somos? Por que acreditamos no que acreditamos? Como vi-
ver? Os problemas essenciais da existéncia e da realizagio humanas
nio respeitam fronteiras académicas e convengdes catalogrificas. O
saber especializado avanca, o mistério e a perplexidade se adensam.
Eliminar falsas respostas é mais ficil do que enfrentar as verdadeiras
questoes. O que afinal sabemos sobre nés mesmos? A racionalidade
orienta mas nio move; a ciéncia ilumina mas nfo sacia; o progresso
tecnolégico acelera o tempo e abre o leque mas nio delibera rumos
nem escolhe os fins. O universo subjetivo no qual vivemos imersos é
tdo real quanto o mundo objetivo no qual trabalhamos e agimos. A re-
lacdo mais intima, trai¢oeira e definidora de um ser humano ¢é a que
ele trava consigo mesmo.

Este livro aborda a questio do auto-engano a partir de quatro dngu-
los distintos e complementares. O primeiro € a identificagio do fen6-
meno: o que € o auto-engano e no que ele difere da acio de enganar o
outro? Outra vertente de andlise trata da explicagio de sua existéncia.
Por que o autoconhecimento é um desafio tio dificil para o ser huma-
no e quais as motivacoes basicas alimentando a nossa propensio es-
pontinea ao auto-engano? O terceiro angulo de abordagem ¢é de na-
tureza /dgica: como € possivel para uma mesma pessoa enganar-se a si
prépria? Como nos desincumbimos de proezas como crer no que nio
cremos, mentir para n6s mesmos e acreditar na mentira ou remar de
costas rumo a um objetivo? Finalmente, a questio do auto-engano é
discutida a partir de um ponto de vista ético. Qual o lugar e o valor do
auto-engano na vida pritica, tanto sob a ética dos projetos, desejos e
aspiragdes de cada individuo em particular (ética pessoal) como na
perspectiva mais ampla da nossa convivéncia em sociedades comple-
xas (ética civica)?



Esses quatro conjuntos de questdes sobre o tema comum do auto-
engano definem, com uma Unica excecio apenas, a estrutura e a se-
qiéncia do livro. O capitulo 1 é dedicado a analise do repertério do
engano no mundo natural, a caracterizacio do auto-engano como fe-
noémeno singularmente humano e a descri¢do de suas principais mo-
dalidades de ocorréncia. O porgué e o como do auto-engano sio trata-
dos nos dois capitulos seguintes. Enquanto o capitulo 2 tem como
foco principal a precariedade do autoconhecimento e os fatores sub-
jacentes a nossa inclina¢do ao auto-engano, o capitulo 3 aborda a 16-
gica paradoxal do fenémeno e busca elucidar os meandros do prome-
ter auto-enganado no amor e na politica em particular. No capitulo 4,
que arremata o livro, discuto as implicacdes do auto-engano para a
interacio humana em sociedade e o papel das regras impessoais da
ética civica na moderagio e prevencio dos seus piores efeitos.

A grande exce¢io — a questdo que nio se enquadra na seqiiéncia te-
matica acima descrita — € a discussdo do auto-engano na perspectiva
da ética pessoal. A razio € simples. O tema da relacdo entre auto-en-
gano, formagdo de crencas, motivagdo e comportamento individual é
o Gnico que nio aparece confinado a algum capitulo especifico do li-
vro porque ele € precisamente o fio condutor — o eixo temdtico es-
trutural — que une, costura e atravessa o argumento do inicio ao fim
do trabalho. Do elogio do auto-engano no primeiro capitulo (se¢des 5
a 7) a discussdo da exploracdo intertemporal de uma pessoa por ela
mesma no ultimo (se¢io 5), passando pela epistemologia do autoco-
nhecimento e a légica do auto-engano nos dois capitulos intermedia-
rios, sdo as questoes da ética pessoal que conferem unidade e definem
a orientacio bdsica do livro como um todo.

Cada individuo é um microcosmo: um todo complexo de forgas
contraditérias e apenas parcialmente ciente de si mesmo. Por moti-
vos que busco examinar em detalhe no livro, as perguntas da ética
pessoal — quem sou? o que pretendo fazer de minha vida? como vi-
ver melhor individual e coletivamente? — revelam-se especialmente
escorregadias e vulneraveis a acdo do vasto repertério das tergiversa-
¢oes especiosas da mente humana. Se a propensio ao auto-engano é
com freqiiéncia uma maldi¢do, essa maldi¢do parece ser também a
fonte secreta e inigualdvel das apostas no imponderavel das quais de-



pendem néo s6 as maiores realizacdes criativas da humanidade como
a esperanca selvagem e inexplicavel que nos alimenta, impulsiona e
sustenta em nossas vidas. Mapear, analisar, ilustrar e discutir as impli-
cacdes éticas do auto-engano na vida publica e privada, tendo a for-
macio de crengas, as pulsdes e a conduta individual como focos privi-
legiados da investigac¢io, sdo os objetivos centrais deste livro.

Um trabalho como este é inevitavelmente exploratério e incomple-
to. Do auto-engano pode-se dizer o que disseram Sécrates do bem e
da virtude e Agostinho do tempo: todos nos imaginamos familiariza-
dos com ele, mas somos incapazes de entendé-lo de forma clara e sa-
tisfatoria. Pior que o simples desconhecimento, contudo, é a ignoran-
cia potenciada de uma falsa certeza — o acreditar convicto de quem
estd seguro de que sabe o que desconhece. Abrir-se a ddvida radical
— a possibilidade de que estejamos seriamente enganados sobre nés
mesmos e sobre as crencas, paixdes e valores que nos governam — ¢
abrir-se 3 oportunidade de rever e avancar. E ousar saber quem se ¢
para poder repensar a vida e tornar-se quem se pode ser.

A filosofia analitica do auto-engano é de certo modo o avesso da te-
rapéutica exortatéria da auto-ajuda. Nada mais longe do propoésito
deste livro do que a pretensio de “curar”, converter ou convencer a
mudar quem quer que seja. Nio acredito na eficicia de homilias e
“curas” em cdpsulas anddinas de auto-ajuda, assim como sou cético
acerca da possibilidade de alguma forma de “regeneracio” por meio
de convencimento moral. Creio, porém, na for¢ca do desejo de cada
ser humano de fazer de sua vida o melhor de que é capaz; e creio no
principio socritico de que o autoconhecimento — uma visdo clara e
critica dos valores e crencas que regem a nossa existéncia — € parte
indispensavel da melhor vida ao nosso alcance. Espero que o esforco
prospectivo, a inten¢io por vezes francamente provocadora e as inu-
meraveis perplexidades deste livro possam de algum modo contribuir
nio para reduzir a freqii€ncia dos nossos auto-enganos, mas para tor-
ni-los menos nocivos e mais proficuos.

A leitura de um texto € a ocasiao de um encontro. Quando o teor do
trabalho € predominantemente técnico ou factual, os termos da troca



entre autor e leitor tendem a ser claros e bem definidos: o que um
oferece e o outro busca na leitura sdo informacoes relevantes e ferra-
mentas para a obtencio de novos resultados. O contato entre as men-
tes € de superficie e o grau de assimila¢do dos conteidos é mensura-
vel.

Mas quando se trata de um texto literario ou filoséfico de contetido
essencialmente reflexivo, como € o caso aqui, a natureza da relacio
mediada pela palavra impressa é outra. Mais que uma simples troca
intelectual entre autor e leitor, a leitura é o enredo de dois soliloquios
silenciosos e separados no tempo: o didlogo interno do autor com ele
mesmo enquanto concebe e escreve o que lhe vai pela mente absorta;
e o didlogo interno do leitor consigo proprio enquanto 1€, interpreta,
assimila e recorda o que leu.

Como alguém que passa boa parte do seu tempo lendo e investigan-
do o destino das idéias alheias (sou pesquisador na area de historia das
idéias), nunca me canso de perguntar a mim mesmo: onde estamos, o
que procuramos e no que pensamos enquanto lemos? O depoimento
do leitor Fernando Pessoa representa o ponto extremo de uma expe-
riéncia que, em graus varidveis de intensidade, é provavelmente co-
mum a todos. “Embora tenha sido um leitor voraz e ardente”, relata o
poeta, “ndo me recordo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto
eram minhas leituras estados de minha prépria mente, sonhos meus,
e mais ainda provocacoes de sonhos.”

Ler é recriar. A palavra final ndo é dada por quem a escreve, mas por
quem a lé. O didlogo interno do autor é a semente que frutifica (ou
definha) no dialogo interno do leitor. A aposta é reciproca, o resultado
imprevisivel. Entendimento absoluto nio ha. Um mal-entendido —
o folhear aleatdrio e absorto de um texto que acidentalmente nos cai
nas mios — pode ser o inicio de algo mais criativo e valioso do que
uma leitura reta, porém burocritica e maquinal.

“Autores sio atores, livros sdo teatros.” A verdadeira trama é a que
transcorre na mente do leitor-interlocutor. A ocasido da leitura, nio
menos que a da criagio literiria, pode ser o momento para um en-
contro sereno, amistoso e concentrado — algo cada vez mais raro e
dificil, ao que parece, hoje em dia — com a nossa prépria subjetivida-

de.



No diidlogo interno do qual resultou este livro procurei acima de
tudo ser fiel a mim mesmo. Na pritica isso significou aceitar o desafio
de pensar diretamente e por minha conta e risco o problema do auto-enga-
no, em vez de esconder-me sob o manto protetor do que Mario de
Andrade batizou certa feita, referindo-se a um verdadeiro vicio ocu-
pacional do intelectual brasileiro, de “exposi¢cio sedentiria de doutri-
nas alheias”. Dai a opcdo de escrever um livro que nio pressupde ne-
nhum tipo de conhecimento prévio especializado e dai o empenho
em buscar evitar a0 maximo a tentacdo de entremear o argumento
desenvolvido no corpo principal do trabalho com citacdes e digresso-
es eruditas. Como a carne, porém, é muitas vezes fraca, servi-me co-
piosamente das notas ao final do livro para dar vazio a incontinéncia
do historiador de idéias.

O importante, entretanto, ¢ frisar que a leitura do texto principal
prescinde inteiramente da consulta as notas e referéncias que se en-
contram no final do volume. O uso das notas é portanto facultativo e
depende apenas do interesse especifico do leitor por algum ponto
abordado no trabalho. Talvez o melhor a fazer durante a leitura, a fim
de preservar a fluéncia do texto e o fio do enredo, seja simplesmente
ignorar e esquecer que as notas existem. As traducoes sio todas de
minha autoria, exceto quando referem-se a obras cuja tradugio para o
portugués constam da bibliografia.

A composic¢ido de um livro é a ocasido de novos encontros. Com a
excecdo do preficio e das notas, este livro foi integralmente escrito
durante quatro estadias de um més cada na pousada Solar da Ponte,
situada na cidade histérica mineira de Tiradentes. Quando para 14
parti pela primeira vez, no inicio de 1996, buscando o recolhimento e
a soliddo necessdrios para concentrar-me na redacio do livro, nio sa-
bia como reagiria e o que poderia encontrar do outro lado. A experi-
éncia, felizmente, superou as minhas melhores expectativas. Na at-
mosfera serena e acolhedora da pousada — uma pequena obra de arte
incrustada no encantador cendrio tiradentino — encontrei o ambien-
te ideal que buscava para a realizacio do trabalho. A John e Anna Ma-
ria Parsons e a todo o pessoal do Solar — Suzana, Marcio, Inés, Pe-



dro, Marlene, Bete, Mazé e Siloé — desejo expressar a minha sincera
gratiddo pela generosa e cordial hospitalidade com que me recebe-
ram. De minha parte, fica a saudade e a esperanca de poder reviver no
futuro dias de mistica alegria e calma plenitude como os que tive a
sorte de poder usufruir em Tiradentes.

Diversas pessoas leram e comentaram, verbalmente e/ou por escri-
to, algum dos diversos rascunhos preparatérios do livro. Ciente de
que seria impossivel lembrar de todos que, direta ou indiretamente,
contribuiram para melhorar o argumento, fazer novas leituras, evitar
obscuridades e persistir na execucdo do trabalho, gostaria de agrade-
cer a: Cleber Aquino, Persio Arida, Ana Maria Bianchi, Carlos Alberto
Primo Braga, Antonio Cicero, René Decol, Angus Foster, Norman
Gall, Carlos Alberto Inada, Celia de Andrade Lessa, Luiz Alberto Ma-
chado, Juan Moldau, Verdnica de Oliveira, Nilson Vieira Oliveira,
Antonio Delfim Netto, Samuel Pessoa, Celso Pinto, Hordcio Piva,
Rui Proenca, José Maria Rodriguez Ramos, Bernardo Ricupero, Car-
los Antonio Rocca, Jorge Sabbaga, Pedro Moreira Salles, Luiz
Schwarcz, Marcelo Tsuji, Caetano Veloso e Andrea Cury Waslander.

Versdes preliminares dos trés primeiros capitulos foram apresenta-
das e debatidas em semindrios académicos no Instituto de Pesquisas
Economicas da Faculdade de Economia, Administra¢do e Contabili-
dade da Universidade de Sdo Paulo. Agradeco aos alunos de p6s-gra-
duacdo e aos demais participantes desses semindrios pelo interesse e
pelas perguntas e comentarios feitos, alguns dos quais foram depois
incorporados no trabalho.

Gostaria, ainda, de fazer um agradecimento especial a quatro gran-
des amigos — Marcos Pompéia, Maria Cecilia Gomes dos Reis (Qui-
lha), Luiz Fernando Ramos (Nando) e Tal Goldfajn — que participa-
ram calorosa e ativamente de minhas incursdes pelos caminhos e
subterrineos do auto-engano. Mais do que ninguém, eles foram os in-
terlocutores com quem tive a oportunidade de dialogar de forma
exaustiva, fecunda e quase ininterrupta sobre as idéias, pistas, indaga-
¢oes e perplexidades que vinha trabalhando no livro.

Este livro é dedicado a minha mie Yone, poeta e psicanalista. Foi a
forma que encontrei para tentar transmitir ndo apenas a ela, mas aos



demais membros da familia, a gratidio que sinto pelo privilégio de
nossa convivéncia durante todos esses anos.



1. ANATUREZA E O VALOR DO
AUTO-ENGANO

1. A ARTE DO ENGANO NO MUNDO NATURAL: PRINCIPIOS

A natureza submete tudo o que vive ao jugo de duas exigéncias fatais: manter-se vivo e re-
produzir a vida. Nada escapa. Do protozodrio unicelular ao autodesignado Hormo sapiens, a pre-
servacido do individuo e a perpetuagio da espécie constituem o minimo denominador co-
mum da subsisténcia bioldgica.l Por que € assim, ninguém sabe. O que parece claro é que o
risco de extin¢do é comum a todas as espécies e nem todos os seres vivos tém a mesma facili-
dade em satisfazer os imperativos de sobreviver e procriar. As condi¢des ambientais mudam
ao sabor de forcas aleatérias e os poderes de um organismo nem sempre correspondem as de-
mandas definidas por suas necessidades vitais. A natureza pode ser prodiga, mas nio faz con-
cessoes.

Falar em “guerra” seria exagero — cataclismos esporddicos a parte, hd pelo menos tanta cri-
acdo e exuberincia quanto destrui¢do e ruina no fluxo natural da vida pelo planeta. O que se
observa, contudo, é que o processo evolutivo é marcado pela existéncia de forte competicdo e
conflito na disputa por recursos escassos. Alguns ambientes, é verdade, s3o mais exigentes que
outros. Mas, se eles forem generosamente bem-dotados para a preservagio e reproducio da
vida, a prépria proliferacdo de seres vivos resultante desse fato auspicioso se encarregard de
alterar o ambiente e apertar o cerco sobre cada um. Quando o ambiente se torna mais rigoro-
so, a peneira da sele¢do contrai: a nota de corte aumenta. O desafio de sobreviver e procriar
com sucesso na natureza é um jogo de astdcia e agilidade, sorte e for¢a bruta — um jogo no
qual nem todos os chamados logram se fazer escolher.

Até onde pode chegar um ser vivo na busca de seus imperativos biolégicos? A pergunta soa
pueril quando nos debru¢camos sobre o mundo natural. A natureza, ao que tudo indica, é cega,
perseverante e desprovida de escripulos. Um organismo simplesmente fard tudo o que esti-
ver ao seu alcance para saciar suas necessidades prementes. Ele agird impelido pela intensida-
de de suas caréncias, de um lado, e limitado pelo seu leque de comportamentos e pelas amea-
cas e obsticulos com que se depara, de outro.

Mas se os fins perseguidos por todos os seres vivos sio essencialmente uniformes, os meios
dos quais dispdem para persegui-los sio os mais diversificados. O repertdrio € fabuloso e in-
clui pecas de espantosa sagacidade. A arte do engano — o uso pelo organismo de tracos mor-
fologicos e de padroes de comportamento capazes de iludir e driblar os sistemas de ataque e
defesa de outros seres vivos — € parte expressiva do arsenal de sobrevivéncia e reprodugio no
mundo natural.

Ha enganos para todos os gostos. Do mais simples ao mais complexo organismo natural, o
ilusionismo defensivo e ofensivo permeia toda a cadeia do ser. A arte do engano, como vere-
mos a seguir, nio requer premeditacio consciente ou intencionalidade por parte de quem a
pratica. Ela aparece nio sé nas relacdes entre os membros de diferentes espécies (entre-espé-
cies) como também, em diversos casos, nas intera¢des dentro de uma mesma espécie (intra-
espécie).



Os primeiros indicios do que vem pela frente manifestam-se ja na esfera da vida molecular.
O funcionamento do sistema imunoldgico dos animais baseia-se na operacdo automaitica de
mecanismos que protegem o organismo contra a invasio de substincias nocivas — microrga-
nismos patogénicos como bactérias, virus e protozodrios. A missio do sistema imunolégico é
dupla: detectar a presenca do invasor e despachar a artilharia adequada de anticorpos para eli-
mina-lo.

A identificacdo do invasor patogénico ¢ feita pelo reconhecimento de diferencas relevantes
na composi¢io bioquimica das células que pertencems ao organismo (e que portanto devem ser
preservadas), de um lado, e das substincias nocivas que nio pertencem a ele (e por isso preci-
sam ser destruidas), de outro. Nem sempre, contudo, a coisa funciona. Se a identificagio € fa-
lha, duas coisas podem acontecer: o invasor penetra a vontade e faz a festa nas entranhas do
anfitrido ou, como acontece nas doencgas auto-imunes, uma parte das células boas do organis-
mo € erroneamente destruida pela pontaria desastrada do batalhio defensivo.

A guerrilha intestina opondo invasores patogénicos e o sistema imunolégico é um campo
repleto de priticas de camuflagem, despiste e desinformagio. Diversas bactérias conseguem
burlar o mecanismo de detec¢io imunolégica dos mamiferos gragas a presenca de uma cama-
da quimica superficial que as reveste e que tem a propriedade de tornd-las aparentemente
idénticas as células normais do organismo. Alguns virus, como o da pélio, certos tipos de gri-
pe e talvez o HIV, acionam as defesas do organismo, mas entregam somente moléculas meno-
res em sacrificio, servindo-se de titicas de camuflagem quimica para evitar o fogo hostil dos
anticorpos sobre os alvos moleculares cruciais.2

O tripanossomo africano — um protozodrio parasita responsavel pela doen¢a do sono —
vai mais longe. Ao penetrar no aparelho circulatério humano, ele exibe uma proteina-isca
que dispara os alarmes do sistema imunolégico e ativa rapida e vigorosa reag¢do. O problema é
que, quando a tropa de choque dos anticorpos estd pronta para entrar em campo e massacrar
o invasor, o tripanossomo ji trocou de armadura e exibe outra variante daquela mesma prote-
ina, neutralizando assim a primeira linha de defesa e provocando a convocacio de um novo
batalhio de anticorpos. No momento em que nova conflagracio é iminente, entretanto, ela é
suspensa por outra alteracio na superficie quimica do invasor. Desse modo, proteinas-isca e
variagdes protéicas de superficie vio se sucedendo — o tripanossomo carrega genes para mais
de mil manobras diversionistas andlogas —, até que, finalmente, a infec¢io torna-se cronica e
o organismo anfitrido sucumbe (nio é para menos!) e cai em profunda letargia.

Campo fértil para a propagacio da flora do engano — néo obstante a sua aparéncia inocente
— € o reino vegetal. Algumas plantas, como por exemplo a erva-de-vénus (Dionaea muscipula),
ostentam uma pseudoflor que funciona como emboscada para atrair, prender e tragar insetos.
Apesar de perfeitamente ociosa do ponto de vista da reproducio da erva, a pseudoflor é preci-
osa quando o que estd em jogo ¢ a proxima refeigio.

Diversas plantas, por sua vez, mimetizam o aspecto e o odor de fezes secas para atrair mos-
cas e besouros em busca de alimento e sitio adequado para depositar seus ovos. Ao se darem
conta do embuste, os insetos reiniciam a busca e inadvertidamente polinizam as impostoras
vizinhas. A camuflagem defensiva é um ardil tipico de vegetais que povoam o ambiente rigo-
roso das regides semi-aridas. Como sua tnica chance de escapar com vida do olhar famélico
dos herbivoros locais € nio dar na vista, muitas espécies de planta do agreste acabam adquirin-
do aspecto e coloragio evasiva, ou seja, semelhante ao de substincias indigestas como arbus-
tos secos, galhos mortos, grama seca e pedregulhos.

A delicada e numerosa familia das orquideas — existem cerca de 15 mil espécies distintas
classificadas — estd reservado um lugar de honra na flora do engano vegetal. As orquideas re-



produzem-se por meio de alogamia: o processo de fecundagio requer que o pélen de uma flor
se misture ao estigma de outra. Como vencer a distincia? A solucédo é recorrer ao fascinio do
sexo.

Diferentes tipos de orquidea especializaram-se em atrair diferentes tipos de insetos, sedu-
zindo-os com estimulos sexuais que evocam o aspecto, a coloracio e o odor das respectivas
fémeas. Acontece que incitar o inseto a tdo-somente acercar-se da flor, atraido pela promessa
de sexo, ndo basta. Para que a polinizacdo seja bem-sucedida ele precisa se animar a montar
na flor, senti-la de perto e partir para uma pseudocépula com ela. S6 assim os sacos de pdlen
se fixardo em seu corpo e serdo efetivamente carregados e misturados ao 6rgio sexual de outra
orquidea.

O que € espantoso, contudo, é o grau de requinte e sofisticacdo a que certas orquideas che-
garam na simulacdo dos apelos de determinadas fémeas de inseto. Para as abelhas do género
Andrena, por exemplo, o charme e o encanto das flores da Ophrys litea superam os atrativos da
fémea real. Diante da op¢do concreta entre uma e outra, a maioria dos machos revela que
prefere embarcar no sexo ilusério e radiante da pseudocépulal3 A coépia excede o original.
Propaganda enganosa?

2. A ARTE DO ENGANO NO REINO ANIMAL: APLICA(;GES

Ao prosseguirmos na escala evolutiva, avancando rumo ao reino animal e aos primatas inte-
ligentes, o repertério do engano se amplia e prolifera. Ao contriario de microrganismos e ve-
getais, os animais ndo se restringem a recursos 7zorfologicos — ligados a forma e propriedades
externas do organismo — na arte de iludir e engabelar o préximo. A novidade aqui é que co-
megam a entrar em cena, passando a dominar de forma progressiva o espeticulo do engano
no mundo natural, variacGes e estratégias comportamentais das mais insuspeitas procedéncias. A
mascara que disfarca junta-se o gesto que ludibria.

O que esperar de um inseto? Se a morfologia atrapalha, a asticia resolve. O percevejo afri-
cano Acanthaspis petax desenvolveu uma técnica ardilosa de usar as formigas com o intuito de
comé-las. Primeiro ele caca algumas formigas avulsas e gruda as suas carcagas sobre o seu
proprio corpo. Assim disfar¢ado, ele se dirige ao formigueiro mais apetitoso das redondezas,
penetra nele sem ser molestado e banqueteia-se 14 dentro com o divino manjar. Na falta de
formigas avulsas para se ocultar, o percevejo repete a faganha recorrendo a fragmentos de
solo e areia. Se a erva-de-vénus, com a sua pseudoflor, é o equivalente botidnico do canto das
sereias homérico, esse percevejo africano € a matriz biolégica do cavalo de Tréia.

O aumento da flexibilidade comportamental faz também vir a baila a pritica do oportunis-
mo intra-espécie baseado em engano. E o que se verifica, por exemplo, no caso de algumas
variedades de mosca-doméstica nas quais o macho corteja a fémea oferecendo-lhe como
prenda algum alimento. Enquanto a fémea se delicia e lambuza com a prenda, o macho apro-
veita para se acasalar com ela. Até ai tudo certo: nenhuma ilusio ou ardil, apenas uma troca
tristemente familiar de equivalentes. O logro s6 aparece no momento em que surge um ma-
cho heterodoxo da mesma espécie que faz a mimica de fémea interessada, consegue induzir
um macho reto a fazer-lhe a oferenda e, na hora do coito, apanha o alimento e chispa para
longe. De um pseudotravesti como esse, nem mesmo uma misera pseudocépula a mosca ilu-
dida e fraudada consegue arrancar...

Outro exemplo de oportunismo intra-espécie baseado em engano é o do peixe-roda de
guelras azuis (Lepomis macrochirus). O macho normal dessa espécie é do tipo que precisa fazer



um razodvel investimento paterno para ter a chance de procriar. Ele prepara o local da fertili-
zacdo construindo um grande nimero de ninhos onde a fémea, devidamente cortejada, possa
vir depositar os ovos. Em seguida, o macho fertiliza os ovos e faz a guarda dos ninhos, prote-
gendo-os contra predadores até o nascimento das crias.

Ha, contudo, uma variante bem definida de peixe-roda macho que, por atingir precoce-
mente a maturidade sexual — aos dois anos em vez de aos sete anos de idade —, nio conse-
gue competir com os outros na busca e preparagio de sitios adequados para a procriagio.
Nem por isso, é claro, desanimam. O jeito € infiltrar-se no momento oportuno em ninhos
alheios e despejar os seus gametas sobre os ovos que 14 estiverem. Feita a incurséo, os preco-
ces ndo perdem tempo: zarpam para novos ninhos e deixam que os sentinelas ludibriados ze-
lem pelos “seus” rebentos. A chave da infiltragdo no reduto alheio € a ilusdo do sexo. Enquan-
to sdo novos, os machos precoces tém o tamanho e o aspecto das fémeas; quando crescem e
atingem a maturidade, eles passam a encobrir suas incursdes furtivas adquirindo a coloragio e
os trejeitos delas.4

Pelo mesmo atalho oportunista do peixe-roda precoce, ainda que se servindo dos préstimos
escusos de outras espécies que nio a sua, segue o passaro cuco (Cuculos canorus). Além de sua
capacidade de imitar o timbre vocal de diversas aves, o cuco especializou-se na arte de depo-
sitar seus ovos em ninhos de outras espécies de passaros. Se o ninho-alvo é pequeno demais
para que a fémea do cuco ponha o seu ovo diretamente nele — aproveitando-se, é claro, da
auséncia oportuna da anfitrida —, ela bota o ovo no solo e transporta-o com o bico até ele. O
segredo bésico do cuco € botar ovos cujo aspecto externo € semelhante ao dos ovos da anfi-
trid. Outro cuidado importante é nio abusar da hospitalidade: um ovo apenas, de cada vez, em
ninho alheio. A cautela, ao que parece, compensa. Apesar da agressividade do filhote de cuco
— ao nascer ele tenta destruir os demais ovos e expulsar do ninho os perplexos “irmaozi-
nhos” —, ovos de cuco ja foram encontrados em ninhos de 180 espécies distintas de aves.

A anilise da arte do engano no mundo natural revela que o repertério ilusionista gravita ao
redor de dois estratagemas basicos. Hd o engano por ocultamento, que se baseia em ardis de ca-
muflagem, mimetismo e dissimula¢o; e hd o engano por desinformagio ativa, baseado em pra-
ticas como o blefe, o logro e a manipulagio da atencio.

No primeiro caso, o engano deriva de uma ilusio negativa: a discrepincia entre realidade e
aparéncia consiste em desaparecer, em ndo se fazer notar, em induzir o outro organismo a ndo
perceber o que 14 esti. E o caso, por exemplo, do camaledo; dos sapos furtivos que interceptam
fémeas atraidas por outros machos; do urso polar e de todos os animais que praticam a dissi-
mulagdo para evitar predadores e rivais ou melhor acercar-se de suas preias. No jogo do ocul-
tamento, quanto mais imperceptivel melhor.

No engano por desinformagio ativa, a ilusdo é positiva. A discrepincia entre realidade e
aparéncia consiste em induzir um organismo a ver coisas, a formar imagens deturpadas ou a
distrair-se momentaneamente. A perceber algo, em suma, que ndo estd Id.

A essa modalidade pertence uma fauna estonteante de ocorréncias. E o caso, por exemplo,
da cascavel, com seu chocalho hipnético que embruxa a vitima; das raposas que se fingem de
mortas para dissuadir predadores e que emitem falsos gritos de alarme para assustar os de-
mais membros da alcatéia e ficar com a comida sé para si; da cobra-coral-falsa, com a sua co-
loragdo berrante e idéntica a da temida coral venenosa; das fémeas de insetos que emitem si-
nais luminosos para emboscar os machos e devori-los; dos lagartos que ludibriam predadores
desprendendo a cauda; dos répteis que se intumescem e dos mamiferos que ericam os pélos
para parecerem maiores do que sdo em situagcdes de perigo; dos elefantes que disparam rumo
a0 ataque mas nio atacam, ou, ainda, para nio alongar demais a lista, dos cies que latem e



mostram agressivamente os dentes mas, na hora da briga, dio no pé. No engano por desinfor-
macio ativa, quanto mais verossimil melhor.

O que se passa na mente de um animal que engana outro — se € que a nocdo de mental faz
sentido aqui —, ninguém tem condi¢des de saber. A existéncia de vida subjetiva nos animais,
embora intuitivamente plausivel em alguns casos, € impossivel de ser provada. Se saber o que
se passa em nossa propria mente é por vezes delicado (ainda que ninguém pareca capaz de
negar que #/go se passa nela), o que dizer da hipotética subjetividade de um peixe-roda, lagar-
to, cuco ou cdo doméstico?’

E dificil, também, saber até que ponto um determinado tipo de engano animal resulta de
genética, pressio do ambiente, aprendizado ou uma combinacgio de fatores. O que parece cla-
ro, entretanto, ¢ que quando chegamos aos parentes evolutivos mais préoximos da espécie hu-
mana — primatas antropdides como os chimpanzés, gorilas e orangotangos — novos conti-
nentes se descortinam para o exercicio da arte do engano. A flexibilidade comportamental
ajuda; a linguagem — a falta dela — € o limite.

A inventividade dos primatas parece resultar de uma fusio de elementos cognitivos e com-
portamentais — nio s6 a capacidade de aprender e inferir como, também, a propensio a im-
provisar e experimentar na busca de solu¢des. Os relatos detalhados feitos por etélogos que se
especializaram na observacdo e estudo de diferentes agrupamentos e espécies de macacos,
tanto na natureza como em cativeiro, mostram a versatilidade de suas a¢des e reacdes diante
de novas situagdes e oportunidades. Em alguns casos especificos, envolvendo interagoes intra
e entre-espécies, a pratica do engano parece tangenciar a deliberagdo e premeditacdo consci-
entes.

O repertorio do engano primata inclui ardis de ocultamento e desinformacio ativa. Um
chimpanzé jovem e subalterno, por exemplo, precisa evitar a agressividade dos machos domi-
nantes. Mas nem por isso ele vai deixar de colocar as mangas de fora quando puder fazé-lo.
Uma saida é usar as mios. Quando um chimpanzé subalterno tem uma erecio do pénis, ele é
capaz de usar a mio para esconder judiciosamente o fato da vista de um macho dominante
que esteja proximo a ele, mas tomando o cuidado necessdrio para que a fémea na qual estd in-
teressado nio perca em nada a visio dessa prova contundente de sua virilidade. Mostrar e
ocultar estrategicamente os genitais fazem parte da retérica do conflito e da seducio entre os
antropoides.

Outro estratagema comum de certos primatas para evitar a agressividade fisica de um ma-
cho mal-encarado ¢ fingir-se machucado, digamos, mancando ostensivamente. Quando o po-
tencial agressor estd por perto, o macaco manca; quando ele desaparece de cena, o macaco
volta a andar normalmente; mas, se o outro reaparece de repente, o macaco sofre uma subita
“recaida”. A consisténcia do personagem — “que ele continue até o fim tal como se apresen-
tou no comeco e permanega de acordo consigo mesmo”, como propde Horicio na Arte poéti-
ca (linhas 126-7) — é uma das regras bdsicas da boa fic¢do narrativa.

Episodios de manipulagdo da ateng¢io alheia e de controle da expressio das préoprias emo-
¢oes sio também freqientes. Uma das técnicas favoritas empregadas pelos estudiosos do
comportamento primata é o chamado “problema do alimento escondido”. Como lida um
macaco qualquer com uma situagio na qual s6 ele teve a chance de observar o local onde foi
escondido um suculento cacho de bananas?

As variagdes em torno dessa mesma trama e as respostas obtidas em diferentes situagdes,
envolvendo nio s6 relagdes entre macacos, mas também entre eles e atores humanos, dariam
para encher um tratado. Do mais soliddrio ao mais rapace, tudo parece possivel. Uma respos-
ta comumente observada ¢ a dissimula¢ido prolongada, manipuladora e calculadamente egois-
ta. Um macaco € capaz de se fazer de desentendido durante horas, em plena irea do esconde-



rijo, evitando assim que os demais membros do bando cheguem a saber do seu precioso se-
gredo. Mais tarde, enquanto estdo todos dormindo menos ele, a “amnésia” acaba. O macaco
volta furtivamente ao local do esconderijo, apanha as bananas e adeus.

Tudo isso, € claro, na moita. E se os macacos falassem? O desafio de ensinar algum tipo de
linguagem humana aos macacos vem provocando a paciéncia e a engenhosidade de etélogos
ha vérias geracdes. A luz do empenho despendido, no entanto, os resultados até o momento
sdo pifios. As primeiras tentativas, baseadas em comunicacio oral, deram em nada. Embora
dispostos a “macaquear” praticamente tudo que os homens fazem, os antropéides sio um
completo fiasco no ramo da vocalizacdo. Melhores resultados vém sendo obtidos com o uso
da comunicag¢io por meio de sinais e gestos manuais (linguagem para surdos). Mas o maximo
que se conseguiu até hoje foi ensinar um vocabuldrio de cerca de 130 gestos-sinais, usado ba-
sicamente, com raras e dibias exce¢des, para expressar desejos locais e tangiveis como “co-
mida”, “brincar”, “cogar” etc. Em sintaxe, gramatica e uso descontextualizado da linguagem, a
maior nota obtida até agora por um simio ficou préxima de zero.6

O curioso nisso tudo é que, embora preciria do ponto de vista lingiiistico, a competéncia
dos macacos no uso da linguagem ¢é suficiente para trair a sua forte propensio a pritica do en-
gano. A partir de um certo ponto ainda rudimentar no processo de aquisi¢io de linguagem, os
macacos parecem logo se dar conta de que se abrem novas e formidaveis possilidades de “le-
var vantagem”.

As artimanhas do macaco Chantek — um orangotango macho submetido desde pequeno a
um regime intensivo de aprendizado em comunicag¢io por gestos manuais — sdo ilustrativas.’
Em situacdes normais, Chantek era capaz de transmitir aos seus educadores sinais manifes-
tando algum desejo ou solicitando algum tipo de atenc¢io. Nem sempre, € claro, os seus pedi-
dos eram atendidos. Mas o que ele comecou a perceber com o tempo, entretanto, é que o uso
de alguns termos especificos — como o sinal “sujo” expressando a vontade de ir ao banheiro,
por exemplo — invariavelmente produzia o efeito desejado. Por que nio aproveitar a estranha
forca desse gesto para outros fins?

Foi ai que Chantek ensinou algo inédito aos seus mestres. Ele passou a fazer o sinal “sujo”,
manifestando supostamente o desejo de sair do quarto para usar a latrina, mas quando era le-
vado pelos treinadores até o banheiro ele “perdia a vontade” e passava a brincar alegremente
com o sabonete e a torneira. A generalizacdo da descoberta ndo tardou. Chantek logo se deu
conta de que outros termos além de “sujo” — gestos sinalizando “abragar”, “abaixar”, “aten-
¢do” ou “ouga”, por exemplo — também podiam se prestar a outros usos e fins, nos mais di-
versos contextos. A manipulagio astuciosa da linguagem tornou-se, ironicamente, o seu me-
lhor ardil para interromper e escapar de uma sessio de treinamento demasiado macgante.

Foi nesse contexto, por fim, que os treinadores conseguiram arrancar aquela que € talvez a
mais sagaz expressio de linguagem até hoje feita por um macaco. Ao notar que estava prestes
a ser admoestado por mais uma de suas traquinagens com o idioma, Chantek, acuado e con-
trito, teria gesticulado em defesa propria: “Chantek bom”. Auto-engano?

3. O VIES ANTROPOMORFICO NO ESPELHO DA NATUREZA

Nada € tudo. Tempo, espaco e condi¢io impdem, em alguma medida, perspectivas, angulos
e filtros. O passado e o futuro s6 podem ser concebidos a partir do presente; o préximo e o
distante s6 se definem a partir de um ponto determinado; o alheio pressupoe e reflete o fami-
liar. Se os animais nos parecem desprovidos de escripulos e sentido ético na busca de seus al-



vos, como serd que noés, seres humanos, pareceriamos aos olhos deles na busca dos nossos? O
antropomorfismo pode ser parcialmente mitigado, mas jamais sera erradicado por completo.
Mesmo que um animal falasse com a desenvoltura de um homem, nés ainda terfamos que in-
terrogi-lo, compreendé-lo e interpreti-lo. Por mais objetivo que seja, o conhecimento hu-
mano traz estampado na fronte a marca indelével de nossa humanidade — a forte seletividade
cobrada pela teia das percepgoes, das categorias e dos interesses humanos.

A natureza em sua totalidade, assim como a histdria, é um reservatoério inesgotivel — um
manancial de fatos, processos e acontecimentos com os quais se pode provar praticamente o
que quer que seja ou o seu contrario. A mesma natureza que levava um filésofo estéico a re-
tratd-la como providencial e harmoénica, a ponto de erigi-la em padrio moral e de procurar
viver de acordo com ela (naturam sequi), levava o atomista antigo a concebé-la como forca
cega e implacdvel, nio mais que a resultante autopropelida de leis fisicas alheias a qualquer
principio ético.

Analogamente, a mesma natureza que o romantico exalta como a fonte suprema da sabedo-
ria e da virtude — “Os axiomas da fisica traduzem as leis da ética, todo processo natural é a
versio de uma sentenga moral [..] a lei moral aloja-se no centro da natureza e irradia-se pela
circunferéncia” (Emerson) — leva um pessimista c6smico a encari-la como um covil de ta-
ras moérbidas: “o campo de batalha de seres atormentados e agonizantes que continuam a
existir apenas devorando-se uns aos outros” (Schopenhauer). Ao contemplarmos a natureza, o
que encontramos? Hericlito chora, Demdcrito ri. Se Rousseau a diviniza e ajoelha-se lacri-
moso diante dela, Baudelaire demoniza-a, escarnece e sente-se enojado.8 A natureza é tudo
que for o caso.

Nem tudo, evidentemente, € o caso. A pritica do engano no mundo natural faz parte de um
todo. Ela é apenas wma das inimeras estratégias — a cooperagio e o conflito aberto, por
exemplo, sdo outras — por meio das quais os seres vivos enfrentam o desafio da sobrevivéncia
e da reproducdo. Mas a sua aparente ubiqiiidade nas relagdes intra e entre-espécies, permean-
do a vasta cadeia que vai da molécula ao primata, dd o que pensar. Até que ponto, cabe primei-
ro indagar, justifica-se falar em “engano” nas interag¢des entre animais no mundo natural?
Nio se incorre aqui numa dose maior de antropomorfismo do que a busca da objetividade ci-
entifica recomendaria?

O risco de exorbitar na atribuicio de tracos humanos a seres ndo humanos é real. Ele apare-
ce de forma clara, por exemplo, na investigagio do campo minado que é a subjetividade e a
vida emocional dos animais. Nio ¢ a toa que muitos etélogos preferem banir de suas pesqui-
sas o uso de termos como ruiva e medo, substituindo-os por expressdes como “manifestacio de
comportamento agressivo” e “impulso defensivo de fuga”. O que pode, a primeira vista, pare-
cer um excesso de assepsia torna-se talvez mais compreensivel quando se examina o antropo-
morfismo lirico a que podem chegar especulagdes em torno do choro do elefante, da cruelda-
de da hiena, da timidez dos papagaios, do tédio dos animais de pasto ou da alegria dos golfi-
nhos. O mesmo se aplica a imputacdo de rela¢des sociais humanas ao mundo animal como,
por exemplo, na suposta pratica do estupro entre os orangotangos ou da escraviddo entre as
formigas.9

O engano nio vai tio longe. O primeiro cuidado € dissociar a noc¢do de engano no mundo
animal de qualquer atribui¢io de configuracdes subjetivas especificas aos participantes da re-
lagdo ou de qualquer conotacio de premeditagio consciente ou intencionalidade na agio.

E claro que, nos exemplos apresentados acima, inimeros pecadilhos antropomérficos fo-
ram cometidos — abelhas atraidas pela “promessa” de sexo; moscas “iludidas”; peixes-rodas
que ndo “desanimam?”, e assim por diante. Esse tipo de deslize, contudo, é perfeitamente dis-
pensdvel. Sua presenca no texto explica-se apenas pelo intuito retérico de animar a escrita e



entreter o leitor. O fato é que todos os exemplos dados, com a exce¢io talvez do macaco
Chantek, poderiam ser devidamente reescritos de modo a eliminar do seu relato qualquer re-
siduo de antropomorfismo explicito, ou seja, tudo aquilo que nio teria lugar numa descricio
pautada pelo padrio de objetividade associado a explicagdes formuladas com base na operacio
exclusiva do mecanismo de sele¢io natural. Isso nio garantiria, é claro, a validade empirica
dos exemplos ou a verdade tedrica da explicacio, mas pelo menos afastaria a suspeita de an-
tropomorfismo crasso.

A verdadeira ameaga de viés antropomoérfico vem de outra diregdo. O engano é um tipo par-
ticular de relagdo entre dois seres vivos — uma intera¢do na qual a morfologia e/ou o com-
portamento de um deles cria uma discrepancia entre realidade e aparéncia que deturpa as
percepcdes e modifica a acdo do outro. Sob um certo prisma, a nocdo de engano é rigorosa-
mente tio humana quanto, digamos, a de gravidade, ou seja, aquela segundo a qual os corpos
se atraem uns aos outros na propor¢io exata do inverso do quadrado da distincia que os sepa-
ra. O que temos, em ambos os casos, sio conceitos gerais e abstratos construidos pelo ho-
mem com o intuito de organizar a experiéncia sensivel e elucidar um conjunto definido de
fenémenos. Sob um outro prisma, contudo, a no¢io de engano parece de fato padecer de um
grau maior de contdgio antropomoérfico do que se verifica no caso da gravidade ou de outros
conceitos da ciéncia moderna.

Suponha um mundo igual ao nosso, mas do qual a espécie humana tenha desaparecido. Nao
¢ dificil imaginar que num mundo assim constituido a relagio de atragio entre os corpos
continuard obedecendo a lei da gravidade: a auséncia do observador humano nio altera esta
realidade. Mas ser4 isso verdade no caso do engano? E duvidoso. A orquidea e a abelha, ¢ cer-
to, ndo precisam de nés para continuar o seu idilio. Mas fard qualquer sentido atribuir a essa
relacdo o cariter de engano num universo em que a humanidade deixou de existir? Falar em
engano — ou, de resto, de cooperacio ou conflito aberto — € imputar a essa relagcdo um con-
teddo que faz sentido do ponto de vista da experiéncia do homem, isto é, que tem cabimento
para nds, humanos, mas nio, ao que tudo indica, para os que participam dela ou para os outros
seres que habitam o planeta.

Falar na ocorréncia de engano no mundo natural parece, portanto, pressupor a existéncia
de um observador externo capaz de discernir e de discriminar, nas relagdes entre outros orga-
nismos, um tipo peculiar de interacdo. E ele que d4 a elas o sentido de engano. Ao contrario
da grav1dade, cuja realidade prescinde de qualquer atribuic¢do externa de significado, o engano
nio possui uma existéncia independente da perspectiva que a humanidade tem das coisas e da
vida. Mudangas de temperatura ambiental, para dar outro exemplo, continuariam existindo
no mundo mesmo que ndo existissem homens e termometros para registra-las. Mas pode-se
dizer o mesmo da ocorréncia de enganos na natureza? Creio que nio. E o homem que traz o
engano ao mundo, ainda que depois ele o encontre por toda parte ao redor e dentro de si.
"Trata-se de um juizo humano, feito a partir da experiéncia humana.

Ao refletir sobre a relagio de engano no mundo natural € preciso ainda levar em conta a
possibilidade de que muitas outras coisas, além daquelas que sio até o momento conhecidas,
possam estar ocorrendo. Como alertava Herdclito, “a natureza ama esconder-se” (fragmento
123). O que nos parece um engano puro e simples, com base naquilo que sabemos sobre
aquela interagio, pode deixar de sé-lo se viermos a descobrir algo novo sobre ela como, por
exemplo, a existéncia de algum beneficio concreto derivado pelo animal enganado ao intera-
gir com o enganador.

Aquilo que captamos ao observar uma relagio qualquer entre organismos no mundo natu-
ral baseia-se: #) no que os nossos sentidos e aparelhos cientificos apreendem; ) no que as
nossas categorias mentais permitem pensar; e ¢) no que a nossa curiosidade, interessada ou



distraida, procura. A realidade, contudo, é seguramente bem maior que isso e pode obrigar-
nos a rever de forma inesperada e radical boa parte daquilo que nos parecia liquido e certo.
Nada, em suma, descarta de antem3io o risco de que estejamos enganados nio apenas em de-
talhes, mas no essencial, transformando a trama das relagbes entre os seres vivos numa espé-
cie de Dom Casmurro sem Capitu.

Suponha, para efeito de raciocinio, que um supercientista extraterrestre esteja conduzindo
do espaco uma investigacio sobre os habitos sexuais dos seres humanos. A certa altura em
suas pesquisas, ele se depara com um fato curioso: os machos adolescentes da espécie Homo
sapiens ficam sexualmente excitados e muitos deles costumam se masturbar diante de revistas
eréticas. O que ele poderia deduzir a partir dessa observagio? Estaria justificado em concluir
que os jovens humanos costumam ser enganados por imagens fotograficas que imitam o aspec-
to visual das fémeas daquela espécie, embora nio passem de uma fina camada de tinta im-
pressa em papel? Para chegar a uma hipétese um pouco menos absurda que essa, o extrater-
restre evidentemente precisaria saber alguma coisa sobre o que se passa na mente de um jo-
vem excitado por imagens eréticas e sobre a faculdade humana de embarcar em suas préprias
fantasias, mesmo sabendo que sdo fantasias. Algumas de nossas hip6teses sobre o engano na
natureza podem revelar-se tio equivocadas quanto as do extraterrestre sobre nos.

Nada ¢ tudo. A luz refletida ilumina a luz projetada. A natureza é também um espelho. Ao
refletir a selva intricada e luxuriante de enganos que nela encontramos, a natureza nio estd
somente refletindo aquilo que e/, em larga medida, possivelmente ¢; ela estd a0 mesmo tem-
po refletindo de volta para o homem aquilo que 7ds somos — projetando sobre a humanidade o
seu proprio reflexo no mundo. O conhecimento da pritica do engano no mundo natural é
uma via de mio dupla: conhecer tentativamente o outro, por mais distante e alheio que ele pa-
rega, € conhecer tentativamente « si mesmo. A volta € a continuac¢io da ida. Pensar o homem a
partir da natureza pressupde pensar a natureza a partir do homem.

A arte humana-demasiado-humana do engano nio é uma aberragio isolada e inexplicivel
de um ser que perdeu a inocéncia ao ser expulso do paraiso. Ela € a expressio do nosso paren-
tesco profundo com tudo o que nasce, vive e morre — a continuagio, por outros meios e
com novos recursos, de um vasto repertério de enganos por ocultamento e desinformacio
ativa no mundo natural. Natura non facit saltum. “Quem compreender o macaco”, refletiu o jo-
vem Darwin em seus cadernos filoséficos, “fard mais pela metafisica do que Locke.”10 Perfei-
to. O unico problema é descobrir como eliminar a metafisica da compreensio humana do
macaco.

4. O BIG-BANG DA LINGUAGEM NO UNIVERSO DO ENGANO

No principio foi o engano. Dificil € saber quem enganou quem. Primeiro Adio, envergonhado
de seu ato, tenta enganar a Deus: esconde-se com Eva entre as arvores do Eden. Descoberto,
contudo, ele admite perante Deus a trai¢do da promessa de nio tocar o fruto proibido. O que
Adio tenta, entio, é eximir-se da culpa acusando Eva de té-lo oferecido sedutoramente a ele.
Eva, por sua vez, responde a interpelagio divina apontando o dedo acusador para a serpente:
foi ela quem a teria enganado e persuadido a provar o fruto. A serpente, porém, o que disse?
Ela contou a Eva que a ameaca feita por Deus era enganosa — que eles nio morreriam ao co-
mer o fruto, mas que os seus olhos se abririam e eles se tornariam semelhantes a Deus no
discernimento do bem e do mal.



Foi precisamente o que aconteceu. Adio e Eva ndo sé ndo morreram como, nas palavras do
préoprio Deus, temeroso agora de que eles provassem do fruto da imortalidade, “eis que o ho-
mem se tornou como um de nds, capaz de conhecer o bem e o mal” (Génesis, 3:22). Os sen-
timentos da vergonha e da culpa, é certo, contaminaram a mente do primeiro casal; mas o
fruto trouxe um saber divino e 7o os matou.

Conclui-se, entio, que Deus mentiu? Que tentou abafar a aspiracio humana de conheci-
mento e transcendéncia com uma falsa ameaca? Nio necessariamente. No sentido literal da
verdade, por estranho que parega, a serpente foi mais honesta que Deus. O que transparece,
contudo, é que a morte a que Deus se referia em sua ameaca nio era a morte subita e literal
do organismo, mas a consciéncia antecipada da morte — a experiéncia aguda da amarga con-
di¢do de finitude que nos junta e separa, liga e arranca da unido com tudo o que vive.ll O en-
gano original da queda, portanto, teria partido de um engano de entendimento acerca da palavra
divina. A serpente ndo mentiu. O que ela fez foi explorar a porta aberta por um mal-entendi-
do espontineo, ou seja, pela atribui¢io ingénua e indevida de literalidade a uma ameaca
igualmente real. Foi por essa pequena brecha — a suposta mentira divina — que a astdcia da
serpente logrou penetrar e impregnar a inocéncia de Eva.

Sobrou, € claro, para a prole do primeiro casal. Diante de um engano aparentemente sim-
ples e sem malicia como foi o de Adio e Eva no Eden, uma divindade mais humana e menos
vingativa poderia talvez ter feito suas as palavras do Cristo crucificado — “Perdoai-os, eles
nio sabem o que fazem” (Lucas, 23: 34) — e oferecido a eles outra chance. Nio foi o caso. A
partir da queda, e por culpa exclusiva da transgressio humana do limite de sua existéncia, a
propria natureza foi amaldi¢coada e corrompida. Se Prometeu pagou pelo fogo que surrupiou
dos deuses com o tormento das visceras devoradas por abutres, o prego do saber furtado pelo
casal biblico recaiu ndo sé sobre eles mas sobre toda a humanidade e o mundo natural. E so-
mente a partir desse momento que, segundo o mito do Génesis (3:16-9), dois tormentos uni-
versais passam a imperar na existéncia humana e a separar o p6 do pé nessa agitacio feroz e
fugaz que o intervalo entre ber¢o e timulo demarca: o sobreviver precirio, a custa do trabalho
duro e do suor sem trégua, e o procriar aflito, assolado pelas dores lancinantes do parto.

Acreditar que um texto dotado de infinita sugestividade como as Escrituras possua uma tini-
ca interpretacdo correta ¢ um engano que consumiu inumerdveis vidas no passado, mas no
qual ndo precisamos incorrer. Como observa Montaigne, “para um ateu todos os escritos sus-
tentam o ateismo”. “Os volumes de intérpretes e comentadores do Antigo e do Novo Testa-
mento”, pondera Locke, “sdo provas manifestas de que, mesmo que tudo o que esteja dito no
texto seja infalivelmente verdadeiro, ndo obstante o leitor pode ser, ou melhor, nio pode dei-
xar de ser sendo deveras falivel no entendimento dele.”12

O texto tenta o leitor a [é-lo e a interpreti-lo. A ilusio do entendimento final é um fruto se-
dutor ao alcance da mente falivel: crer ¢ morder. Que do encontro entre a verdade da serpente
e a literalidade ingénua de Eva tenha nascido o engano original da queda ¢é apenas uma leitura
possivel entre uma infinidade (literal) de outras. Mas o que a cadeia de enganos e inculpacgoes
na narrativa biblica da criagio revela de forma expressiva é que, com a entrada do animal hu-
mano em cena, o espeticulo do engano na criagio adquire nova cor e dramaticidade.

A conquista do dom da linguagem, ¢ evidente, representou um verdadeiro big-bang na ex-
pansio do universo do engano. Nas relagdes entre o homem e as demais espécies biologicas,
como veremos, o papel da linguagem na arte do engano é necessariamente limitado e indire-
to. Mas quando nos voltamos para as relacoes intra-espécie do animal humano, incluindo € cla-
ro as reflexdes e confabulagdes do individuo a sés consigo mesmo, seria dificil superestimar a
vastiddo do campo de possibilidades de engano e auto-engano propiciado pelo uso da lingua-



gem. E no cosmos paralelo da intersubjetividade humana mediada pela linguagem que a arte
do engano encontra o seu elemento e alcanca a plenitude.

O universo fisico e os organismos biolégicos que o povoam nio se deixam enganar pela
competéncia e astdcia lingiistica dos homens. E mais ficil imaginar que ouvimos estrelas do
que presumir que elas nos ougcam. Nio ha libia no mundo, por exemplo, que convenca um
peixe a ndo fugir dos predadores ou o virus da pélio a mudar de freguesia.

O que a linguagem permite, contudo, é uma troca de informacdes e uma coordenacio de
ag¢des que nos habilitam a manipular o mundo natural em nosso beneficio. O pescador apren-
de o seu oficio e lan¢ca mio da isca para apanhar o peixe. A medicina preventiva aciona o ardil
da vacina contra o ardil da pélio: quando o virus penetra o organismo ele encontra um exérci-
to de anticorpos ja devidamente treinado (contra um falso inimigo, é claro) para identificd-lo
e esmagi-lo. Nio € a toa que o primeiro ato por meio do qual Adio afirmou o seu dominio so-
bre todos os animais — preparando assim o terreno para a pritica do engano em massa — foi
o de nomea-los.

O poder do engano via interferéncia fisica no organismo consegue fazer com que um ser
vivo deixe de lado as suas mais profundas regularidades e necessidades biolégicas. Uma planta
com os genes modificados nio se fecha, desnuda e recolhe sé porque estd um pouco frio ou o
sol ficou mais fraco nos climas temperados; ela passa reto pelas esta¢des do ano, como se esti-
vesse de fato nos trépicos ardentes, e continua a produzir suas folhas e frutos em pleno outo-
no e inverno europeus.

Uma experiéncia com ratos corta o elo entre prazer e satisfacdo de preméncias biologicas.
Um rato com eletrodos implantados no cérebro € induzido a pressionar uma alavanca que es-
timula com uma pequena corrente elétrica o seu hipotalamo lateral. A atividade é suposta-
mente tdo prazerosa e gratificante para o rato que ele a repetird de modo compulsivo por ho-
ras e horas a fio, a ponto de perder o interesse até em comer e beber (sexo entio, nem falar).
Resultado: morte por inani¢io.l3

O mesmo principio bdsico da desinformacio orginica, vale notar, aparece em diversas con-
quistas tecnolégicas que nos ajudam a driblar pelo menos alguns dos tormentos e flagelos de-
bitados a queda de Adio. O anestésico, por exemplo, suprime a sensa¢io de dor da dor, levan-
do-nos a ndo mais sentir o que sentimos. O soporifero adormece a vigilia do insone, infiltran-
do a sonoléncia no reduto da ins6nia. Do mesmo modo, ainda que noutro canal, a pilula anti-
concepcional trapaceia o organismo da mulher fazendo com que ele funcione parcialmente
como se ela ja estivesse gravida, quando na verdade ndo estd.

Ao solicitarmos a aplicag¢do do anestésico ou ingerirmos certos tipos de substdncia nés esta-
mos interferindo quimicamente — e de uma forma muito peculiar — no funcionamento do
nosso organismo. Nés estamos disseminando informagdes quimicas no metabolismo com a
missdo de anular ou alterar os processos naturais por meio dos quais o organismo reage aos
estimulos que recebe. Estamos, em suma, praticando o auto-engano no sentido mais palpavel
e literal do termo.

Tudo isso, é claro, pertence ao repertério nio lingiistico do engano. A manipulagio é de
ordem fisica e transcorre no siléncio da natureza. O fendémeno da interferéncia, ainda que
nio o engano em si, pode ser observado e medido de fora e satisfaz o mais excludente critério
de objetividade cientifica. Vale aqui a mdxima atribuida ao atomista Democrito: “A fala é a
sombra da a¢do” (fragmento 145). Nio faria nenhuma diferenca, pelo menos até este ponto,
se toda a experiéncia subjetiva humana fosse como a musica das esferas de que falavam os
misticos pitagéricos — nio mais que um espectro in6cuo e encantador rondando o mecanis-
mo objetivo das coisas.



Mas quando nos voltamos das relagdes entre o homem e os objetos naturais (inclusive o
corpo e o cérebro humanos) para as relagdes dos homens entre si (inclusive a de uma pessoa
com a sua prépria vida subjetiva), o quadro se altera radicalmente. O biolégico e o material, é
certo, a for¢a subterrinea e insuspeita dos imperativos comuns a tudo o que vive, nio deixam
de continuar atuando. Mas a subjetividade avassaladora da experiéncia humana do mundo e
da vida invade e rouba inteiramente a cena. O psicolégico e o simbélico transfiguram o enre-
do e passam a dominar o espeticulo. No palco das relagdes humanas — assim como na pré-
pria fic¢do dramatirgica religiosa e profana — as acdes é que se tornam, em larga medida,
sombras da fala.

Apesar de enormemente potencializada pelo dom da linguagem, a propensio humana ao
engano tem raizes pré-lingiisticas. O bebé humano aprende a enganar antes mesmo de falar.
Um breve epis6dio da minha experiéncia pessoal de pai ajuda a ilustrar o ponto. Quando meu
primeiro filho tinha pouco menos de um ano de idade, eu o peguei no colo um dia de manhia
e resolvi mostrar a ele que era possivel brincar com o priprio choro. Eu simulava tdo bem quanto
podia o som e a expressdo facial do choro dele, aproximava meu rosto do seu ombro e, logo
em seguida, olhava para ele rindo e zombando do que tinha feito. A idéia era repetir algumas
vezes aquilo para ver como ele reagiria.

No inicio, € claro, ele me encarou com um ar de espanto e parecia intrigado. Em questio
de minutos, porém, a medida que eu repetia aquela mesma seqiiéncia e convidava-o a rir co-
migo do meu choro, ele comecou a gostar da brincadeira e a rir também. O momento culmi-
nante foi quando ele imitou o que eu estava fazendo: simulou um breve choro e riu em segui-
da. Fiquei euférico. Imaginei — sem me dar conta, é 6bvio, do que estava fazendo — que ti-
nha ensinado ao meu filho a possibilidade de rir do préprio choro e, portanto, de se ver de
fora, ou seja, de suportar um pouco melhor os momentos em que alguma caréncia ou mal-es-
tar o levassem a chorar.

Doce engano paterno. Na pritica o que aconteceu foi que ele se deu conta, ainda mais cedo
do que ocorreria espontaneamente com qualquer bebé, que tinha uma nova e poderosa arma
nas mios. Logo ele comegou a simular o préprio choro, ndo com o intuito de brincar, mas
para afirmar sua vontade ou atrair a atenc¢io dos pais. Ndo seria exagero supor que a iniciacdo
lingiiistica do bebé humano esteja talvez diretamente associada a percepcido, que desde muito
cedo ele adquire, de que € capaz de manipular as reagdes e a atencdo dos adultos por meio de
sons.

Sob essa otica, o processo de aprendizado lingiiistico da crianca nio se reduz a simples
aquisi¢do de uma técnica de comunicagio baseada em vocdbulos, sintaxe e regras gramaticais.
O que estd essencialmente em jogo é a gradual descoberta pela crianca, por meio de tentativa
e erro, do que € possivel fazer, ou seja, até onde se pode chegar com o uso da linguagem na sa-
tisfacdo dos préprios desejos. A experimentagio na arte do engano é um componente central
desse aprendizado. Como observa Jean Piaget, em seu trabalho cldssico sobre a psicologia
evolutiva e o desenvolvimento moral da criancga, “a tendéncia 2 mentira € uma tendéncia na-
tural, cuja espontaneidade e generalidade mostram quanto ela faz parte do pensamento ego-
céntrico da crianga [..] ainda aos seis anos ela ndo sente realmente nenhum obsticulo interi-
or a pratica da mentira [..] mente mais ou menos como inventa ou brinca”.14

Nada, € evidente, sai do nada. A inocéncia do animal humano em formacio estd acima de
qualquer suspeita. Se a crianga € como ¢, ela tem a quem puxar. Pelo menos nesse ponto, ao que
parece, ciéncia e religido estio de pleno acordo. Se o macaco darwiniano faz o diabo com o
primeiro fiapo de linguagem que lhe sai das mfos, a prole de Addo nio fica atrds. Interpelado
por Deus sobre o paradeiro de Abel, Caim respondeu: “Nio sei. Acaso sou o guarda de meu



irmao?” (Génesis, 4:9). A idéia sublime de que se pode fazer um ser divino de bobo nio nas-
ceu ontem. Auto-engano?

Com o advento da linguagem, portanto, a arte do engano vai ao paraiso. Ao repertorio basi-
co do mundo natural — restrito a operacio de fatores morfolégicos e comportamentais na
pritica do engano por ocultamento e desinformacio ativa — junta-se agora esse extraordina-
rio instrumento gerador de discrepincias entre realidade e aparéncia que € o fator lingiifsti-
co.l5> A mentira crassa, como a que a serpente atribuiu a Deus para persuadir Eva, € apenas o
ponto extremo de um amplo espectro ao qual pertencem o exagero, a meia-verdade, a omis-
sdo sutil, a distor¢ido e a manobra diversionista. No outro extremo desse mesmo espectro estd
o engano interpessoal involuntario, porém interessado, flagrado na expressio imortal de Ma-
chado de Assis: “Quantas intengdes viciosas hd assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tio involuntiria
como a transpira¢do”.16 E por essa ponta inocente do engano interpessoal que nos aproxima-
mos da passagem que leva ao auto-engano.

5. O ESPECTRO INOCENTE DO AUTO-ENGANO

O auto-engano intra-orginico, como vimos, é um jogo baixo porém aberto. E quimica ver-
sus quimica: a informacdo quimica alienigena ¢é introduzida no metabolismo e subjuga tem-
porariamente o efeito da informacdo quimica nativa. Se vocé sente-se letirgico e melancdli-
co, por exemplo, um antidepressivo a base de serotonina pode trazer o alivio que nenhuma
forca de vontade, recordacdo ou conversa talvez trouxesse. E mais: se vocé por acaso lembrar
que estd mais animado s6 porque tomou o remédio, isso pode trazer alguma preocupacio,
mas nio vai acabar com a animacio.

Um pouco mais delicada € a situagdo em que o auto-engano resulta de uma tentativa deli-
berada de manipular o ambiente de modo a alterar furtivamente certos héibitos e propensoes.
Suponha que eu tenha um problema com horirios e que, apesar de todos os esfor¢os para me
tornar mais pontual, continue chegando sistematicamente atrasado aos meus compromissos
de aula e palestra. Uma saida vidvel nesse caso seria eu adiantar, digamos, em meia hora meu
despertador e meu relégio de pulso, de forma a compensar o meu natural atraso. O segredo
da titica € nao lembrar. Enquanto “conseguir esquecer” que a informagio que estou recebendo
é falsa, a coisa funciona; mas, se comeco a lembrar da verdade a cada vez que consultar o rel6-
gio, passo a dar o devido “desconto” e volto a estaca zero. O problema, € claro, é que nio pos-
so lembrar de esquecer: 0 esquecimento tem de ser inocente como o atraso.

Esse tipo de auto-engano, contudo, baseado na manipulacdo de contra-informagdes de fora
para dentro do individuo, é uma ramifica¢cio menor e secunddria no repertério do auto-enga-
no. O tronco principal é constituido pelo auto-engano intrapsiquico, ou seja, aquele em que a
mente da pessoa consegue de alguma forma manipular-se e iludir-se a si prépria. O jogo aqui
€ elevado — afinal trata-se de um cldssico mental versus mental —, mas ele é tudo, menos
franco e aberto. A boa fé subterrinea, por mais absurda e injustificada que eventualmente pa-
reca aos olhos dos outros, é fundamental.

O ponto mais extremo no espectro do auto-engano intrapsiquico € a alucinagio ou sindrome
de Charles Bonnet.17 A alucina¢io em sentido técnico nio se confunde com a ilusio sensorial e
o devaneio. Ela se distingue da primeira porque ndo depende de percep¢des externas que a sus-
citem: se vocé ouve um trecho de melodia no radio e pensa por alguns instantes que era uma
outra canc¢do, vocé simplesmente iludiu-se; mas se vocé ouve um trecho de uma melodia



qualquer, sem que haja no entanto nenhum estimulo sonoro externo a sua prépria mente,
vocé pode estar tendo uma alucinagio.

A diferenca em relacio ao devaneio fecha o cerco sobre o fendomeno. Se vocé cantar em si-
léncio para vocé mesmo uma cang¢ido favorita enquanto caminha pela rua e se divertir com
isso, vocé estd devaneando. Mas, se vocé ouvir nitidamente Joao Gilberto cantando “Saudade da
Bahia”, a ponto de procurar o radio para abaixar o volume, mas constatar que ndo hi riadio ou
qualquer equipamento de som tocando aquela musica, vocé estd tendo uma alucinagio. A ex-
periéncia auditiva nesse caso, ao contririo do devaneio, tem uma agudez alucinatoéria.

A variedade mais pesquisada pelos especialistas em alucinagio € a experiéncia com o cha-
mado “membro fantasma”. As pessoas que perdem algum membro do corpo como, por exem-
plo, o braco ou a mio, em acidente, guerra ou cirurgia, costumam com freqiiéncia continuar
sentindo nitidamente o membro inexistente como se nada tivesse acontecido. Sua vivéncia
interna subjetiva nega e desmente a nova realidade corporal. Elas continuam sentindo e ex-
perimentando com vividez as sensacoes ticteis de dor, cécegas ou simples contato que estari-
am tendo caso o bragco ou a mio ainda estivesse 14.

Um dos desdobramentos mais pitorescos desse tipo de ocorréncia € o “seqiiestro cerebral”.
Ha4 casos em que uma outra parte do corpo, como por exemplo um dos lados do rosto, passa a
receber as impressdes sensoriais ticteis correspondentes ao membro perdido, digamos, a
mio. Ao ter o seu rosto tocado pelo dedo de alguém, a pessoa tem a sensacdo exata de que sua
“mio” foi tocada. O que ocorre nesses casos, ao que parece, é que a parte do cérebro que cos-
tumava receber e processar as informagdes sensoriais da mio amputada foi de algum modo
seqiiestrada pela parte do cérebro que cumpre uma funcio andloga para aquele lado do ros-
to.18 (As possibilidades eréticas abertas por seqiiestros desse tipo sio incalculdveis...)

A alucinagio € o auto-engano intrapsiquico em estado puro: claro e cristalino, porém longe
da vida pratica e comum. Bem mais familiares que a alucinacio, e, felizmente, fora dos anais
da patologia médica, sio alguns de seus populares vizinhos no repertério do auto-engano: o
sonbo propriamente dito e o sombar acordado. Se os animais sonham como sonhamos ¢ uma
questdo discutivel; mas a universalidade do sonho entre os homens, ndo importando época,
etnia ou cultura, dificilmente poderia ser contestada.

Nossa experiéncia subjetiva da vida é bifurcada. Ao dormir cada homem se retira do mundo
em que vive e circula, e se recolhe a um universo todo seu. Ao acordar, porém, ele as vezes se
da conta de que sonhou — ele se recorda com maior ou menor vividez de experiéncias percep-
tivas, emocionais, reflexivas e narrativas que teria vivenciado no recesso da mente enquanto
dormia. Tempo, espago e l6gica comum adormecem: os mortos visitam os vivos; um crucifixo
arde no inferno; o imperador Marco Aurélio 1€ uma prescri¢do médica; um missil nuclear eja-
cula; Pelé menino sorri; amantes se chupam como raizes; Descartes vislumbra geometrias.
Enquanto estd sendo sonhado, o grau de realidade subjetiva de um sonho ¢é absoluto. O so-
nhar que se estd apenas sonhando é um sonho tdo real quanto o sonhar que é realidade, nio
sonho. “Quando sonhamos que sonhamos”, observa o poeta e pensador alemio Novalis, “es-
tamos proximos do despertar.”19

Se o teor dos sonhos de cada um obedece ou nio a algum principio geral explicativo, nio
importa aqui. O que € relevante acerca do sonho sob a 6tica do auto-engano é que se trata de
algo vivido intensamente como real e genuino enquanto sonbhamos, mas que depois se revela ape-
nas sonbo quando despertamos. A mente de quem sonha embarca e mergulha inteiramente na
verdade subjetiva da fic¢do que ela mesma fabula.

Um sonho nio é algo que possa ser feito ou fabricado pelo individuo para consumo interno;
ele é um fluxo imagindrio que “passa” por sua mente, ou seja, algo que ele “recebe” e vivencia
como ocorréncia involuntiria, embora seja no fundo o fruto selvagem do trabalho subterra-



neo de sua prépria mente adormecida. Ao mergulhar no sono, em suma, nés jamais podemos
escolher se vamos ou ndo sonhar daquela vez; qual serd o contetido particular do sonho e qual
o grau de intensidade emocional com que ele serd vivido. Esse pequeno mundo que seria
todo nosso revela-se, dessa forma, um universo estranhamente alheio — um mundo subjeti-
vo que pode ser delicioso, indiferente, terrivel ou todas essas coisas, mas que ¢ inteiramente
fechado a nossa vontade e escolha conscientes.

O sonbar acordado pertence ao lado desperto da vida. Como o sonhar propriamente dito, ele
consiste na criacdo de uma realidade subjetiva; na atribui¢io de uma veracidade mais ou me-
nos fungivel as maquinacdes e confabulacdes de nossa propria imaginagdo. A capacidade da
mente humana de processar simultaneamente diversas experiéncias e de manter varias bolas
no ar ao mesmo tempo parece ser fundamental aqui.

A visio do impossivel nio precisa mais que de um trecho de melodia ou de um momento
solto nas dobras do tempo: alguém revive um fragmento de sonho ao descer sozinho pelo ele-
vador bem cedo; outro conversa com o idolo ao dirigir o carro ouvindo radio; a aluna toma
sol na praia com o ex-namorado enquanto anota uma aula de cilculo; um negociante fecha
contratos na igreja; o mendigo ganha na loteria e é recebido pelo papa; sob o sol do meio-dia
absorto a davida assalta o pedestre (“E se tudo é um sonho que alguém de outro mundo esta
sonhando?”). “Os sonhos do acordado”, relata o narrador de Dom Casmurro, “sio como os ou-
tros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordagdes [..] a
imaginagio foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez
timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, corren-
do.”20 Experiéncias desse tipo nio tém a agudez alucinatéria da sindrome de Bonnet ou a
convic¢do absoluta do sonho noturno ao ser sonhado, mas a sua realidade e a sua presenca
em nossa vida mental cotidiana sio inquestiondveis.

A freqiiéncia, o teor e o vigor do sonhar acordado variam, ao que tudo indica, de pessoa
para pessoa e ao longo da vida de cada um. Nio seria talvez descabido, contudo, supor que as
variagdes no impulso e na aptiddo para embarcar nesse tipo de auto-engano intrapsiquico
permitem algumas generalizagoes. A faculdade de sonhar acordado parece ficar mais propicia
na fronteira difusa entre o sono e a vigilia — logo ap6s despertar ou logo antes de dormir —
do que em outras partes do dia. Ela parece, também, manifestar-se de forma bem mais fre-
qiiente, livre e intensa na infincia (brincar e jogar), na juventude (entrega apaixonada) e na
velhice senil (terrores imagindarios e fervor religioso) do que na idade adulta. E dificil deter-
minar até que ponto o viés ocupacional reflete, cria ou reforca nossas inclinagdes pessoais;
mas hd pouca margem para davida quanto ao fato de que poetas e artistas em geral tendem a
ser mais assiduos e habilidosos no exercicio do sonhar acordado do que, digamos, neurocirur-
gides, engenheiros e economistas.21

O dominio do sonhar acordado na subjetividade humana beneficia-se enormemente de es-
timulos e catalisadores externos. Excecoes, € claro, existem. O poeta latino Horicio descreve,
numa de suas epistolas, o caso excepcional de um individuo superdotado na arte do sonho
acordado:

Um cidadio bem conhecido da cidade de Argos costumava imaginar que assistia as mais espetaculares representacoes
dramdticas enquanto permanecia sentado, a sés, no teatro vazio, rindo, aplaudindo e divertindo-se animadamente. No
mais, ele cuidava perfeitamente bem de seus afazeres — era bom vizinho, anfitrido generoso, amivel com a esposa, indul-
gente com os servigais, uma pessoa que nio se enfurecia se quebrassem uma garrafa e que sabia evitar um precipicio ou
um poco destampado. Gragas aos cuidados dos parentes e ao uso de medicamentos, ele foi finalmente curado. Mas quan-
do o remédio poderoso ji tinha feito a sua parte, expelindo os fluidos nocivos, e ele estava recuperado, ele protestou:
“Por Pélux! Vocés me arruinaram, meus amigos! De modo algum me salvaram, arrancando-me a alegria e forcando-me a
renunciar 3 encantadora ilusio de meu espirito” 22



O que se passava na mente do espectador horaciano, antes que os “amigos” a medicassem,
jamais saberemos. A diferenca entre ele e nés, ao que parece, € que ele era capaz de ao mes-
mo tempo criar, dirigir, encenar e usufruir, em sua experiéncia subjetiva, algo que, em cir-
cunstincias normais, é ndo apenas produzido e consumido separadamente, como envolve o
trabalho, o talento e a boa vontade de muita gente. Como uma espécie de santo visiondrio
medieval superdotado, ele reunia no palco e platéia de sua propria mente individual tudo
aquilo que, com maior ou menor poder de transporte e encantamento, a fic¢do narrativa ofe-
rece ao espectador comum.

Em condi¢des normais, € claro, e na guerra ndo menos do que na paz, o espeticulo nio
pode parar. Onde a demanda existe, a oferta se faz. No consumo e frui¢io da arte — e da fic-
¢do narrativa em particular —, ingressamos no que pode ser visto como uma espécie de espa-
co sagrado e horirio nobre do sonhar acordado. “Um romance”, reflete Stendhal, “é como
um arco, e a alma do leitor é como o corpo do violino que emite o som.” A boa obra de fic¢io
narrativa € aquela que somba um sonho por nds. Ao embarcar no transporte ficcional da arte é
como se estivéssemos tirando férias de nossa subjetividade no que ela tem de concreta e pes-
soal. E como se estivéssemos ganhando um descanso de n6s mesmos para sonhar acordados
outras vidas, crengas e emogdes. Ao viajar pela subjetividade imaginada dos personagens e
atores que representam a trama, nds suspendemos temporariamente o jugo do nosso mundo
mental — “cdrcere do pensar, ndo ha libertacio de ti?” — para ingressar no enredo aberto,
envolvente e desconhecido que se oferece.

O que busca o consumidor comum de ficgdo dramatica? O genial Diderot responde:

E sobretudo quando tudo é falso que se ama o verdadeiro, é sobretudo quando tudo estd corrompido que o espeticulo é
mais depurado. O cidaddo que se apresenta a entrada da Comédie deixa ai todos os seus vicios, a fim de retomé-los ape-
nas a saida. L4 dentro ele é justo, imparcial, bom pai, bom amigo, amigo da virtude; vi muitas vezes a meu lado malvados
profundamente indignados contra a¢des que nio deixariam de cometer se se encontrassem nas mesmas circunstincias em
que o poeta situava o personagem que abominavam.23

A empatia ¢ um dom bem distribuido entre os homens. O animal humano é dotado de ex-
cepcional fluéncia na imitacdo subjetiva, em sua propria mente, dos estados mentais e senti-
mentos alheios. O poeta acena, o leitor embarca; o emissor convida, o receptor mergulha.

Entre o apagar e o acender das luzes do espeticulo, o espectador sonha acordado que é ou-
tro, como se estivesse sendo sonhado por ele. Nio sdo s6 a virtude e o bem, aos quais alude
com maestria Diderot, que nos movem. O repertério humano transita, quase que num piscar
de olhos, do medo a alegria, do amor indizivel a traicdo inominavel. De Otelo a Don Juan, de
Bovary a Medéia, de Carlitos a Woody Allen, de Macunaima a Superman — nada que é huma-
no ou sobre-humano parece estranho ao espectador mundano. “A crenga derradeira”, observa
Wallace Stevens, “é se acreditar numa fic¢ido, que vocé sabe ser fic¢do, nada mais existindo; a
estonteante verdade € saber que se trata de uma fic¢do e que se acredita nela por vontade pré-
pria.”24 E apenas na légica, ndo na vida, que contradi¢des nio podem existir.

O espectador diderotiano é o simétrico invertido do virtuose horaciano. Ele compra a fic-
¢do alheia, usufrui a glicose que consegue, cospe fora o bagaco na sarjeta defronte ao teatro e,
findo o espeticulo, retoma tranqiiillamente o fio de sua vida normal de vicios e enganos medi-
ocres. Recuperado do transe passageiro do sonho desperto, o cidaddo que sai pela porta do te-
atro é exatamente o mesmo que ld entrou. Mas seri ele simplesmente um hipd6crita? Qual a
relagdo, se é que existe alguma, entre o espectador sublime, capaz de insuspeita grandeza e
virtude na escuridio da platéia, e o cidaddo rasteiro, capaz de tanta perfidia, esperteza e mes-
quinharia sob a luz do dia?



Na escuriddo da platéia, enquanto o palco se agita, ndo ha lugar para hipocrisia. O especta-
dor estd imovel, calado, a sés em sua subjetividade absorta, sob o efeito de ac¢des, palavras,
sons e imagens que o transportam para fora de si. Se ele deixa de ser quem é, transformando-
se momentaneamente, digamos, num martir da ecologia ou numa femme fatale, ndo ha nenhu-
ma inten¢io de enganar quem quer que seja nessa breve e inocente transferéncia. O sonhar
acordado € uma variante do auto-engano intrapsiquico. Se o espectador engana alguém ao
embarcar de peito aberto num cariter distinto do seu, a l6gica da situagio implica que ele s6
pode estar enganando a si préprio.

De volta ao mundo da rua, contudo, o quadro se altera. Ao retomar os afazeres da vida prati-
ca, o cidadio diderotiano chacoalha a embriaguez momentinea de suas férias subjetivas e vol-
ta a ser quem €. Os olhos se abrem, mas uma certa inocéncia se vai. A possibilidade da hipocri-
sia e do engano interpessoal estio de novo em cena.

O animal humano, como vimos, desperta desde muito cedo no tempo biblico e biolégico
para a manipulacdo do outro por meio do uso astucioso da linguagem. Se os espectadores
identificam-se de forma plena e sincera, na platéia, com os personagens éticos — justos, im-
parciais, bons pais, bons amigos e amigos da virtude —, mas negam isso em suas vidas prati-
cas, representando papéis que os deixariam profundamente indignados se fossem levados ao
palco, como entender essa estranha metamorfose? Seriam eles hipécritas enganadores, agin-
do de ma-fé e calculando seus atos? E duvidoso. H4 bons motivos, como argumentarei a se-
guir, para supor que mesmo aqui um veredicto sumario de falsidade hipécrita revelaria mais
um juizo apressado do que conhecimento de causa.

O primeiro motivo é um argumento de psicologia moral. A feitira e o fedor extremos sio in-
suportiveis de perto. Por pior que alguém seja aos olhos de um Diderot ou qualquer outro
observador externo, ninguém suporta conviver com uma imagem eticamente repulsiva de si
mesmo por muito tempo.

Repare: se os espectadores ficam sinceramente indignados ao verem sua prépria maldade
representada no palco, entido é porque eles nio se véem assim. O que ofende e agride nos outros,
visto de fora, torna-se inodoro e razodvel quando € visto e vivido de dentro. A fumaga do au-
tomovel ou do 6nibus em que estamos ndo nos irrita. Os olhos da cobra verde nio podem se
ver nem aterrar a si proprios. A considera¢io espontaneamente parcial e carinhosa que cada
um tem por si mesmo funciona como um 6pio capaz de nos fazer continuar sonhando acor-
dados mesmo quando as luzes do teatro se acendem e o transporte ficcional termina. Ao reto-
mar o fio do seu préprio enredo, o auto-engano troca inocentemente de roupa e papel: o bom
sonho acordado do espectador calado da lugar ao mau sonho desperto do cidadio esperto.

O segundo motivo para duvidar da tese da simples hipocrisia ¢ um argumento de psicologia
evoluciondria. Sob uma 6tica naturalista darwiniana, mentir e enganar o préximo sio pro-
pensdes universais e inatas do animal humano — mecanismos de sobrevivéncia e reproducio
tdo naturais quanto, digamos, transpirar e cortejar. O repertério do engano no mundo natural
nio humano € apenas o predmbulo do épico farsesco que estd por vir.

O grande problema do enganador é que ele nio estd sozinho no mundo. Como toda crianga
logo comeca a se dar conta a medida que vai ensaiando e testando contra os pais suas primei-
ras mentiras, ninguém gosta de ser enganado contra a vontade. O risco de ser pego existe e a
punicio pode ser severa. Para lograr sucesso, o enganador precisa que os outros lhe déem creé-
dito, ou seja, é fundamental que eles acreditem em sua palavra e nas inten¢des que professa. O
seu verniz de credibilidade e honestidade nio pode apresentar falhas ou rachaduras suspeitas
visto que, como dizia Protidgoras reportando-se a pressio exercida pela comunidade sobre o
cidaddo da pdlis, “qualquer um que nio professe ser justo sé pode estar louco”.25 Mentir é uma
arte.



A hipétese da psicologia evoluciondria é a de que existe uma “corrida armamentista” em
curso.26 Ataque e defesa: assim como o enganador deseja enganar, a vitima potencial do enga-
no deseja prevenir-se dele. A principal arma defensiva nesse embate consiste em antecipar-se
a manipula¢io tramada pelo enganador, pilhando-o no ato enquanto é tempo. A arte da defesa
¢ procurar, detectar e decodificar todos os sinais suspeitos que possam indicar a desonestida-
de e hipocrisia daqueles com quem interagimos. O que estd em jogo nio ¢, evidentemente,
uma competi¢do maniqueista entre uma classe sé de hipdcritas e outra apenas de vitimas po-
tenciais da hipocrisia alheia. Todos os animais humanos sio, em algum momento, enganado-
res ativos e vitimas de engano; todos estamos intermitentemente enfrentando amzbas as situa-
coes.

A verdadeira competi¢do evoluciondria € aquela entre duas estratégias que se enfrentam no
palco da vida prética: o enganar ativo versus a a¢io preventiva do engano. E precisamente af
que o auto-engano, agora na fronteira do engano interpessoal, volta a entrar em cena. O bebé
humano, como vimos, aprende a enganar antes de falar; o auto-engano é a pés-graduagio. A
criang¢a logo se di conta de que o choro sentido, qualquer que seja a sua causa, é muito mais
eficaz em seus efeitos do que o choro superficialmente fingido. Mas ha um momento no choro
fingido, isto é, na mimica do sentimento nio vivido, a partir do qual as emogdes correspon-
dentes ao choro sentido afloram e tomam conta de fato da mente da crianc¢a. Nasceu o auto-
engano.

O enganador auto-enganado, convencido sinceramente do seu préprio engano, é uma ma-
quina de enganar mais habilidosa e competente em sua arte do que o enganador frio e calcu-
lista. Qualquer deslize pode ser fatal. Para que sua mente nio seja lida e decifrada pelos de-
mais — para que ela ndo escorregue em lapsos ou se entregue nas entrelinhas, com todas as
conseqiiéncias danosas que isso acarretaria —, o enganador embarca em suas préprias menti-
ras, deixa-se levar de modo gradual e crescente por elas e, enfim, passa a acreditar nelas com
toda a inocéncia e boa-fé deste mundo. Ele ndo desperta duvidas porque nio as tem; duvidar
agora, quem hd de? O espectador horaciano que se cuide. O espectador diderotiano faz na
vida o que o ator diderotiano nio faz no palco: ele nio s6 cria enquanto atua, mas vive genui-
namente o seu papel.

6. A MISERIA E A GLORIA DO AUTO-ENGANO

A hipérbole ¢é inimiga da precisdo. Mas € dificil resistir a uma sensag¢do de assombro e impo-
téncia verbal diante do dano e do sofrimento que a propensio natural do homem ao engano e
a0 auto-engano pode causar. O conhecimento do bem e do mal, por um lado, trouxe os senti-
mentos da vergonha e da culpa diante de nés mesmos e tirou a humanidade do paraiso edéni-
co; o advento da linguagem e da técnica, por outro, alterou de forma dramitica a nossa rela-
¢io de for¢cas com o mundo natural. Tanto individual como coletivamente, o animal humano
transformou-se em milagre e enigma aos seus préprios olhos. Conquistou o privilégio divino
de suas potencialidades e a prerrogativa trigica de ser o pior inimigo de si mesmo.

Considere, por exemplo, o labirinto de enganos daquela que foi talvez a mais tenebrosa ex-
periéncia coletiva até hoje vivida por uma comunidade humana — o nazismo alemio. En-
quanto Hitler confidenciava a um colaborador intimo o seu “especial prazer secreto de ver
como as pessoas ao nosso redor nio conseguem perceber o que estd realmente acontecendo
a elas”, o mefistofélico Goebbels, ministro da Cultura do Reich, jactava-se de dedilhar na psi-
que do povo alemio “como num piano”.



Outros, mais instruidos, ouviam as notas dos seus préprios enganos. Enquanto o filésofo
existencialista Heidegger cooperava ativamente com as autoridades nazistas na luta contra o
aviltamento burgués da dignidade do Duasein, o maestro Furtwingler, estrela-mor da musica
erudita alemi na época, tinha outros planos: ele imaginava sinceramente (ao que tudo indica)
que seria capaz de suavizar a truculéncia do regime bombardeando a ctipula nazista com exe-
cugdes primorosas das obras imortais de Bach, Beethoven e Wagner.27 Eu me pergunto: o
que teria dito Diderot diante da cena patética de uma platéia de dirigentes da ss sendo trans-
portada pela batuta de Furtwingler para o universo lidico e bucélico da “Pastoral”?

O todo pode ser igual, maior ou menor que a soma das partes; mas ele é inconcebivel sem
elas. O coletivo nio existe por si: ele € a resultante agregada — muitas vezes com proprieda-
des novas — da interacdo entre um grande nimero de grupos menores e individuos. O auto-
engano coletivo de grandes proporg¢des, como a Inquisicdo ibérica, o nazismo e o comunismo
soviético, € a sintese de uma mirfade de auto-enganos individuais sincronizados entre si. O
delirio do todo é o resultado da confluéncia dos delirios das partes. E no microcosmo do indi-
viduo que encontramos o berco e o Jocus do repertério do auto-engano em sua espantosa di-
versidade.

Ao mesmo tempo, a miséria do auto-engano nio se reduz ao dano que ele — isolado no in-
dividuo ou composto em sociedade — pode causar aos outros. Se o risco do enganador calcu-
lista é sua detecgdo, seguida de punic¢io e oprdbrio, no caso do auto-engano a principal vitima
¢ com freqiiéncia o préprio ator. Imagine um homem de certa idade, poeta, que olha para
trds, contempla a sua vida como um todo, e nio se reconhece no que fez e no que foi:

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje ndo hd mendigo que eu ndo inveje sé por nio ser eu...

Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim nio o fiz.

O doming que vesti era errado.

Conbeceram-me logo por quem nio eva e nio desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada i cara.

Quando a tirei e me vi no espelbo,

Jd tinha envelhecido.

Estava bébado, jd nio sabia vestir o domind que nio tinha tirado.
Deitei fora a mdscara e dormi no vestidrio

Como um cdo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo.

E vou escrever esta histdria para provar que sou sublime.28

A experiéncia do poeta dramatiza e leva ao extremo uma possibilidade que é comum a to-
dos: sera minha esta vida? Nio se trata aqui de um auto-engano Jocal, restrito a um ponto cego
particular da pessoa, como €, por exemplo, o caso da mie que idealiza o filho apesar de todas
as evidéncias em contririo a que ela tem acesso — evidéncias que ela ndo teria nenhuma difi-
culdade em assimilar caso dissessem respeito ao filho da vizinha.

Trata-se de um auto-engano global: a experiéncia de despertar do préprio passado como de
um mau sonho, de perder radicalmente a familiaridade e a complacéncia consigo mesmo, de
estar vivendo uma mentira da qual ndo se pode escapar. Ao contemplar sua vida do ponto de
vista que o momento e o sentimento presentes definem, o poeta é alguém que nio mais se
encontra ao se perder de si mesmo. O caminho até aqui € nada e deu em nada. Jd nio sou
quem nunca fui, mas no sei ser mais nada.

O poeta, é claro, pode estar enganado — fingindo apenas que é dor a dor que deveras sente.
O passado amanhi € outro dia, dissipa-se na aurora a abissal melancolia, e da fonte caudalosa



de outro engano pode jorrar uma nova elegia. Isso nio elimina, porém, a realidade do auto-
engano global na existéncia humana. Se o poeta viveu de fato o que retrata, pouco importa; o
importante é que o nervo tocado, este sim, inevitavelmente nos toca. Como profissional do
sonhar acordado, a missdo do poeta nio € acreditar no que sente, mas fazer-nos acreditar que
sentimos o que nio sentimos. Ou sentimos?

Ninguém determina de antemio e do principio ao fim o caminho que seguird na vida. O
méaximo que fazemos € optar por trechos, com maior ou menor ousadia, 8 medida que prosse-
guimos em frente. Ocorre que, a cada novo trecho do caminho, nés nos deparamos com no-
vas realidades e com possibilidades desconhecidas que alteram nio sé as nossas expectativas
sobre o futuro, mas que podem colocar o percurso ji transcorrido sob uma nova luz e pers-
pectiva. O conhecer modifica o conhecido.

E por isso que tudo o que vivemos, ou seja, toda a nossa experiéncia passada e a imagem
que temos de n6és mesmos sio na melhor das hipéteses construgdes provisérias, sujeitas a re-
visdes mais ou menos drésticas de acordo com o cariter do que vamos descobrindo e viven-
ciando ao longo de nossa trajetéria pessoal. A literatura mostra e a vida comum confirma que
experiéncias criticas em nossos percursos — uma doenga grave, uma perda sentida, uma con-
versio espiritual, uma crise afetiva, um acidente, um grande desafio profissional, uma terapia
profunda — podem nos levar a rever profundamente o valor e o sentido do nosso passado e as
crengas que alimentamos sobre nés mesmos. Nenhum ser humano pode descartar o risco de,
na manhi cansada de um dia anémico, descobrir-se repetindo em siléncio para si mesmo
(sem fingir) o lamento do poeta: “Fiz de mim o que nio soube, e o que podia fazer de mim
nio o fiz”.

O valor negativo do auto-engano ¢ real. Como procurarei mostrar em detalhe nos préximos
capitulos, com exemplos oriundos das mais diversas procedéncias e tradi¢des historicas e cul-
turais, a propensio humana ao auto-engano ¢ fonte de inumeraveis danos e maleficios na vida
publica e privada. Antes de embarcar, contudo, na andlise da miséria do auto-engano, vale a
pena indagar: ser 5o isso? Nao haverd também um elemento fértil, aliado da vida e da criagio,
no dom de enganar a si mesmo?

Vire o mal do avesso. O que aconteceria se o auto-engano fosse inteiramente banido da
existéncia e da convivéncia humanas? Como seria viver num mundo em que a verdade obje-
tiva prevalecesse sempre? Um mundo em que ninguém jamais se enganasse # si mesmo (lo-
cal) ou sobre si mesmo (global)? Deixemos o universo do sono e do transporte ficcional da arte
de lado — quem poderia negar o beneficio da capacidade de mergulhar periodicamente nas
ficcdes do sonho e da arte? —, e concentremo-nos no valor positivo do auto-engano na vida
pratica.

Imagine um homem ja de certa idade que ganha a vida como funciondrio subalterno num
pequeno escritorio contdbil. Observado de fora, na rotina mediocre do seu dia, ele ¢ igual a
todos e a ninguém: p6 a caminho do p6, um animal de rebanho resignado a cumprir sem bri-
lho o minimo denominador comum da subsisténcia biol6gica. Mas sob a membrana plicida
de uma existéncia mondétona e cinzenta esconde-se, porém, um homem subterrineo — o vi-
ver secreto de alguém que desde pequeno, e sem nenhuma razio aparente, alimenta com es-
pantosa assiduidade fantasias selvagens de grandeza e criacio literaria.

O brilho dessa paixio consome a sua alma; o desejo de consuma-la torna-o cego para tudo o
mais. Fiel a si mesmo e ao chamado avassalador que o impele rumo ao infinito da cria¢do po-
ética, ele se descuida do seu futuro prosaico. Nio completa os estudos, nio aprende um ofi-
cio, ndo faz carreira. Os anos passam, alguns versos se imprimem, mas fama e reconhecimen-
to, em tempos de penuria cultural, qui¢d na posteridade. Afinal chega um tempo em sua vida,



como em qualquer trajetéria humana, em que as certezas dessa longa intoxicagcdo chamada
juventude esmorecem. O enxame da ddvida cerca e assalta o poeta:

Aproveitar o tempo!

Mas o que € o tempo, que eu o aproveite?

Aproveitar o tempo!

Nenhum dia sem linbas...

O trabalho honesto e superior...

O trabalbo a Virgilio, a Milton...

Mas ¢ tio dificil ser honesto ou superior!

E tio pouco provivel ser Milton ou ser Virgilio!...
Aproveitar o tempo!

Meuw coragio estd cansado como mendigo verdadeiro.
Meu cérebro estd pronto como um fardo posto ao canto.
Meu canto (verbalismo!) estd tal como estd e ¢ triste.
Aproveitar o tempo!

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou nio?

Se ndo sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?29

O que move um criador? O que sustenta e impele a frente alguém que se isola do mundo e
dos prazeres mundanos para compor versos que ninguém 1€ e apostar no nulla dies sine linea
virgiliano? A razdo fria é cruel: a probabilidade de aquele homem confuso de meia-idade, obs-
curo funciondrio administrativo, revelar-se um novo Milton ou Virgilio € infinitesimalmente
pequena.

“Os homens”, alerta o bom senso escocés de Hume, “tém em geral uma propensio muito
maior para superestimarem a si proprios do que para se auto-subestimarem.” Na juventude
entdo, completa seu amigo Adam Smith, o juizo decola: “Em nenhuma fase da vida humana o
desprezo pelo risco e a esperanga presuncosa de sucesso encontram-se mais ativos do que na-
quela idade em que os jovens escolhem suas profissdes”. E, para que nio reste sequer o con-
solo da originalidade no esfor¢co insone do poeta, a voz gelada de Mefistofeles lhe sopra aos
ouvidos: “Suma-se, entusiasta do ‘original’! Como esta revelagio irritaria vocé: tudo o que um
ser humano pensar, seja esperto ou pasmado, foi pensado antes dele no passado” .30

Tudo, em suma, conspira para que o poeta entregue os pontos, para que reveja sobria e fria-
mente a sua existéncia como um desperdicio imperdodvel — algo para ser renegado e jogado
fora como um punhado de versos imprestiveis. E, no entanto, ele nio cede. Ele dobra a aposta
e se agarra ao infinitesimal de uma probabilidade remota, como a um galho débil no precipi-
cio de sua vida. Ele faz do absurdo de sua prépria ambigido inexplicivel a matéria-prima da
cria¢do poética. Ele se mantém fiel a sua paixdo juvenil com a tenacidade de uma aranha e o
fervor de um recém-convertido. Com o passar dos anos, ele constréi anénimo a sua obra, pe-
dra sobre pedra, duvidando e recomec¢ando sempre, sem aplausos, sem prémios, sem assento
em academia. Auto-engano?

O enxame da duvida, como a fala da serpente, era verdadeiro: a honestidade ¢ dificil, boa
parte do tempo se perdeu e ele nio foi Milton ou Virgilio. Mas se ele se abrisse para aquela
verdade, se ele acreditasse nela em vez de derroti-la num milhdo de embates renovados, o
que teria sido dele? Alvaro de Campos, € claro, o sonho heterénimo de um funcionario obs-
curo, teria cometido um suicidio irreal, anénimo e fortuito ainda moco. E o poeta que nio
era Milton nem Virgilio jamais teria sido Fernando Pessoa.

A racionalidade humana baseia-se em duas operagdes distintas: o cdlculo dos meios e a ana-
lise dos fins. Ela permite determinar se o procedimento x é o meio mais adequado para se
atingir o objetivo z, e ela ajuda a identificar todos os custos e beneficios associados a obtencdo
e realizagdo de z. Objetivos que a primeira vista podem parecer atraentes muitas vezes reve-



lam-se indesejaveis a luz daquilo de que teriamos de abrir mfo para alcanc¢a-los ou de objeti-
vos alternativos que poderiamos perseguir. A racionalidade ¢, portanto, um instrumento ines-
timavel quando se trata de evitar equivocos desnecessdrios — eliminar incongruéncias entre
meios e fins ou erros de avaliacdo em relacdo a certos fins. Nio € o paraiso, mas nos protege
de inumeraveis infernos.

O problema € que o cdlculo e a prudéncia — a sobriedade analitica e a acuidade psicolégica
do pensamento racional — tornam-nos irremediavelmente céticos e mesquinbos diante das am-
bi¢des humanas de criagio e grandeza. Escolha qualquer projeto ousado e inovador na arte ou
na ciéncia, na politica ou na religido, no mundo esportivo ou empresarial: ha uma profusio de
razdes impecavelmente 16gicas e objetivas para ndo embarcar nele.

“Todas as grandes tentativas”, recorda-nos Platdo, “sdo arriscadas, e é verdadeiro o provér-
bio segundo o qual aquilo que vale a pena nunca ¢é ficil” (Repiiblica, 497 d). Apostar na criagio,
em qualquer campo da atividade humana, é como entrar numa enorme loteria. O custo da
aposta tem de ser pago na entrada, levando consigo muitas vezes a melhor parte das esperan-
cas e energias de uma juventude. As chances de sucesso, contudo, sio infimas, e para cada
premiado hd uma multiddo de perdedores. “Assim a consciéncia nos torna a todos covardes, e
assim o colorido nato da decisio é recoberto pela sombra palida do pensar.”31 Penso, logo he-
sito.

Sob o olhar gelado da razio, os meios esfriam e os fins definham. Mas o criador ndo cede.
Uma estranha for¢a, mais forte que ele, ilumina, irradia e inflama sua mente. A certeza subje-
tiva de vitdria que o impele a frente, embora falsa para a maioria, fala mais alto que a opressi-
va probabilidade objetiva de fracasso. “Se o tolo persistisse em sua tolice ele se tornaria sa-
bio” Muitos, € certo, desistem; alguns talvez prematuramente. A capacidade humana de auto-
controle e perseverancga, assim como a de autoconhecimento, é limitada. O saber, como suge-
re Aristételes, em oposi¢do ao otimismo platdnico, ndo é condi¢io suficiente do fazer: “Eu
vejo o melhor caminho e o aprovo, mas sigo pelo pior”32 O criador, porém, persiste. O falso
ex ante pode tornar-se verdadeiro ex post.

O prodigioso Golias — um guerreiro gigantesco com armadura de bronze, capacete, escu-
do e lanca terriveis — desafia para um combate a dois qualquer nobre ou soldado do exército
israelita. Ninguém ousa: o moral das tropas desaba. Aparece um menino chamado Davi e
aceita o desafio de enfrentar o temivel Golias. Todos duvidam e cagoam, mas ninguém o im-
pede. Armado com cinco pedrinhas redondas, uma funda (versio primitiva do bodoque) e a fé
inocente de que Deus estd a seu lado, o menino Davi acerta a cabe¢a do gigante filisteu logo
na primeira tentativa — nfo haveria outra! — e derruba-o morto ao solo. O exército israelita
recobra o 4nimo, retoma a iniciativa e vence o inimigo (Samuel 1, 17). Como dizia o general
puritano Cromwell: “O soldado que reza melhor combate melhor”33 Se do calculo racional
resulta a prudente covardia, do auto-engano de Davi — sua inexplicdvel certeza na vitdria e
sua temeridade inocente de menino — nasce o milagre humano.

A sorte, sem duavida, ndo é tudo. Talento, inteligéncia e for¢a de vontade contam muito.
Mas como pode alguém estar razoavelmente certo de antemio que tem a sorte ou o mérito
de possui-los na propor¢io adequada? Considere, por exemplo, o seguinte quadro.

A certa altura em sua vida, um corretor de a¢des francés de meia-idade chamado Paul Gau-
guin decidiu largar um emprego bem remunerado no mercado financeiro, abandonar esposa
e filhos pequenos, desligar-se de tudo e de todos, e ir viver sozinho sua paixdo pela pintura e
pelo sensualismo dos tropicos nas ilhas remotas do Taiti.34 Os valores nominais do exemplo,
é claro, pouco importam: poderiamos igualmente estar falando de um candidato a mértir cris-
tdo na Idade Média; de um filésofo teuténico auto-exilado na Londres vitoriana ou em Vene-



za; ou de um aspirante ao Nobel de Bioquimica em nossos dias. A questio relevante é: o que
poderia justificar a ousadia e o sacrificio familiar provocados por uma decisio como essa?

Qualquer que seja a resposta, ela estara dividida em duas partes. Uma coisa € a aposta consi-
derada antes da sele¢io dos premiados. Outra, a aposta depois do sorteio e da entrega dos pré-
mios. Gauguin teve a sorte/sabedoria de ser Gauguin. Nio € dificil justificar a sua fabulosa
aposta a luz da obra que resultou dela, ainda que o reconhecimento do valor inestimavel de
seu trabalho no Taiti s6 tenha ocorrido, como em tantos outros casos, muitos anos apos sua
morte. Mas e antes?

O problema é que Gauguin, no momento da aposta, ainda nio era Gauguin — e ninguém po-
deria saber com um minimo de seguranca que seria. Justificar a sua decisdo apenas em retros-
pecto e a luz do sucesso obtido na empresa € fugir da questido. O milagre de um génio como
Gauguin nio pode ser previsto. Se todos os aspirantes a imortalidade artistica tivessem uma
visdo sébria e realista da sua probabilidade de sucesso, pouquissimas apostas como a dele seri-
am feitas e os poroes da histéria da arte, é verdade, ndo estariam apinhados de Gauguins an6-
nimos em Taitis desconhecidos. Mas e o préprio artista? Nao teria ele também desaparecido
junto com a multidio de apostadores iludidos? Sua familia, talvez, preferisse. Mas e a huma-
nidade?

“Os erros do ser humano tornam-no digno de amor.” O maior erro de todos seria jamais
errar. Condenar todos os que perderam a aposta s6 porque perderam-na em retrospecto sig-
nificaria condenar Gauguin a nio apostar — a nfo arriscar tudo para tornar-se Gauguin. O va-
lor da busca genuina, por mais patética e auto-enganada que se revele a posteriori, ndo de-
pende do valor do resultado alcangado. A aposta vale por si, qualquer que seja o placar do sor-
teio. A crencga iluséria de que conseguiremos realizar muito (ou o impossivel) é muitas vezes
a condi¢@o necessdria para que realizemos pelo menos um pouco (ou o possivel). “Se as pes-
soas nio fizessem ocasionalmente coisas tolas”, anotou Wittgenstein num caderno de traba-
lho, “nada inteligente jamais seria feito.”35 Sem o auto-engano ex ante de muitos, a humanida-
de se privaria do milagre improvéavel da genialidade ex post de poucos. O diamante da imorta-
lidade é a dddiva imprevisivel do carvio mortal.

Na economia, como na arte, o viés de certezas incertas é fundamental. A atividade econ6-
mica € o espaco privilegiado do exercicio da racionalidade instrumental. Mas até onde ela nos
pode levar? Considere, por exemplo, a decisdo de investir, ou seja, empatar capital préprio ou
de terceiros na montagem de um novo negécio, compra de equipamento, treinamento de
mao-de-obra ou cria¢do de um laboratdrio de pesquisas.

Uma decisdo racional seria aquela baseada num levantamento completo de todas as infor-
macoes relevantes, de modo a eliminar a0 miximo a incerteza sobre a viabilidade e o retorno
do investimento em tela. Mas como chegar 14? Quanta informagao seria necessaria para se fa-
zer uma decisdo racional?

A informacdo que se tem nio € a informacio que se quer.
A informagdo que se quer ndo € a informacio da qual se precisa.
A informagdo da qual se precisa ndo € a informacio que se pode
[obter.
A informacdo que se pode obter custa mais do que se quer pagar.36

Com o saber, € certo, reduz-se a ignordncia; mas cresce a consciéncia da ignorancia. O fato
¢ que se todos os empreendedores potenciais agissem como calculistas prudentes, e s6 fizes-
sem novos investimentos quando estivessem de posse de tudo aquilo de que precisam para
estar racionalmente seguros de que nfo sairdo perdedores em suas apostas, o dnimo em-



preendedor definharia e a economia entraria em séria depressio. O hiato entre o cédlculo raci-
onal e a acdo empresarial é preenchido pelo que lorde Keynes chamou de animal spirits:

[A maior parte das nossas decisdes] de fazer algo positivo [..] s6 pode ser entendida como o resultado de animal spirits |...]
e nio como o fruto de beneficios mensurados multiplicados por probabilidades mensuradas [..] A iniciativa individual
somente serd adequada no momento em que o cilculo racional for complementado e sustentado por animal spirits, de tal
modo que a antecipagio da perda final que por vezes alcanga os pioneiros, como a experiéncia sem divida revela a eles e
a nos, seja afastada e posta de lado, assim como um homem saudivel afasta a expectativa da morte37

A cegueira protetora do empreendedor filtra a incerteza e exacerba o brilho da realizacio.
Os animal spirits keynesianos — a certeza subjetiva que move o grande realizador empresarial,
ultrapassando o cdlculo racional e fazendo-o esquecer aquilo que sabe mas nao pode lembrar
— parecem conter um claro e generoso componente de auto-engano.

Os limites da racionalidade fria e o valor positivo do auto-engano aparecem também com
clareza em situacbes agudas de adversidade. O dom de mentir com sucesso para si mesmo
pode ajudar a manter a chama da vida acesa nos momentos em que a sobrevivéncia estd por
um fio. O doente grave ou terminal que entrega os pontos e se rende por completo a probabi-
lidade avassaladora da morte iminente estd praticamente morto. Mas o doente que, apesar de
toda a evidéncia em contririo, sustenta no intimo de sua alma a convicg¢io cega, firme e ina-
baldvel de que vai conseguir vencer o mal parece aumentar as suas chances objetivas de recu-
peracdo.

O relato pungente do quimico e escritor italiano Primo Levi, sobre sua experiéncia como
prisioneiro de guerra dos nazistas no ambiente infernal e absurdamente degradante de Aus-
chwitz, ressalta o valor de sobrevivéncia da cegueira protetora associada a certos tipos de

crenca nio racional:

Os ndo-agndsticos, os que mantinham alguma forma de crenca, qualquer que ela fosse [..] suportaram melhor as provas
do campo de concentragio e sobreviveram em maior nimero [...] Ndo importava que fé religiosa ou politica fosse. Padres
cat6licos ou reformados, rabinos de virias ortodoxias, sionistas militantes, marxistas ingénuos ou sofisticados e teste-
munhas de Jeovd — todos eles tinham em comum a for¢a salvadora da fé que possuiam. O seu universo era mais vasto que
0 NOSso, Mais extenso no espaco e no tempo e, acima de tudo, mais inteligivel [..] Alguns, nos intervalos dos trabalhos
[for¢ados], tentavam nos catequizar. Mas como se pode, sendo leigo, fabricar para si mesmo ou aceitar de repente uma fé
“oportuna” s6 porque ela é oportuna?

A mobilizacio radical dos recursos de sobrevivéncia do organismo em situagdes de extrema
adversidade ajuda a entender a quase total auséncia de episédios de suicidio nos campos de
concentragdo. Enquanto se luta desesperadamente, a cada hora do dia, para preservar as con-
di¢des minimas de sobrevivéncia biolégica, ndo hd espaco para o “luxo” de uma depressio.
Foi apenas ap6s a libertacdo, quando os ex-prisioneiros puderam afinal respirar, olhar para
trds e refletir sobre os horrores e humilha¢des que suportaram nos campos, que muitos deles
entraram em estado depressivo cronico. Foi sé a partir desse momento que, paradoxalmente,
um grande nimero de sobreviventes dos campos sucumbiu ao suicidio.38

A morte € a fronteira da liberdade. Ela nio € o alvo da vida, mas o seu ponto final. Morrer
nos priva de um universo de possibilidades a nossa frente: tudo o que ainda poderia ser, mas
nio mais sera. A perda, porém, acompanha-nos desde o inicio da caminhada: tudo o que pode-
ria ter sido, mas ndo foi. Viver é fazer escolhas — é apostar em certo trecho de um caminho ig-
norado e privar-se de todas as alternativas que vio sendo eliminadas a medida que prossegui-
mos. O homem que adormece como um cio tolerado pela geréncia é um exemplo agudo de
como a perda decorrente dos descaminhos e escolhas equivocadas de uma vida pode superar
largamente a perda final que a morte representa. “O mundo sempre foi assim ou agora se tor-
nou somente para mim tdo triste?” Nio é preciso morrer para perder a vida.



Mas enquanto ha vida nem tudo estd perdido. A hora mais negra é a que precede a manha.
O arrependimento e o remorso por uma vida errada sio o luto por um passado nio vivido. A
depressdo tempordria é condi¢io de crescimento espiritual — € a hibernagio da vida que se
recolhe e se prepara para voltar renovada, promessa de porvir. Do ponto extremo da dor,
como num parto, rompe a alegria indescritivel, a inundacdo do amor. “Eis que um segundo
nascimento, nio adivinhado, sem antuncio, resgata o sofrimento do primeiro, e o tempo se
redoura.”39 Da morte em vida renasce a vida, como a giesta, flor das cinzas frias do Vesuvio. Se
o animal humano expulso do paraiso foi punido com a consciéncia da morte e a vergonha de
ser quem ¢, ele recebeu também da natureza o dom de uma esperanca selvagem e inexplica-
vel: a cegueira salvadora e iluminada que nos protege de pensar e de viver plenamente o peso
absurdo dos nossos erros e a certeza do nosso fim. Alegria sem razdo de viver.

7. AUTOCONHECIMENTO, MODERA(;AO E AUTO-ENGANO

O templo de Apolo em Delfos, centro religioso e geogrifico do mundo grego, continha
duas inscri¢oes lapidares. Uma delas, como serd visto no capitulo 2 (se¢io 4), recomendava a
busca incessante do autoconhecimento: “Conheca-se a si mesmo”. A outra inscri¢io estabe-
lecia uma norma a ser observada na vida e na convivéncia humanas: o principio da modera-
c¢do sintetizado pela mdxima “Nada em excesso” 40

Enquanto o primeiro preceito define um imperativo de ordem cognitiva, voltado para o
ideal da busca da verdade sobre si mesmo, o segundo é uma injunc¢io de cariter essencial-
mente pratico e prudencial. A toda exaltagio arrogante ou imoderada (b ybris) corresponde al-
gum tipo de justiga retributiva (némesis). O caminho do excesso — a exacerbacdo das paixdes e
aspiracdes humanas — extravasa os limites da nossa condi¢do mortal, agride a ordem divina
ou natural das coisas e, por isso, ndo termina bem.

A relagido de vizinhanga entre os dois preceitos délficos dd o que pensar. Por um lado, a bus-
ca do autoconhecimento e o principio da moderagdo apresentam forte complementaridade. Ha
uma profunda relagio interna entre eles. O homem que conhece a si mesmo reconhece os
proprios limites e, portanto, nio exorbita de sua capacidade ou condi¢do. Ao mesmo tempo,
aquele que € capaz de identificar e examinar sobriamente os seus proprios sentimentos e de-
sejos consegue, em alguma medida, vé-los de fora e distanciar-se deles, o que reduz o risco de
que venham a tiranizar a sua mente ou conquistar um poder exagerado sobre suas a¢des. Ne-
nhuma falsa certeza subjetiva o levard a tentar ser quem nfo € ou a ser tragado por suas pro-
prias paixoes.

O autodesconhecimento, ao contririo, favorece o excesso. A superestimacio de si mesmo,
a inflamacdo do acreditar e a concentracdo excessiva do querer revelam que o individuo estd,
de alguma forma, forz de si, ou seja, perdeu o pé de sua realidade interna. As certezas inexpug-
naveis e avassaladoras que o movem comprometem a sua percep¢io de limites e o seu senso
de proporgdes. “Desejar violentamente uma coisa”, observa Demécrito, “é tornar-se cego
para o demais” (fragmento 72). Juizo miope, agir descomedido. E da ignorincia de si que sur-
gem os piores excessos na vida publica e privada. Se os homens se empenhassem de fato na
busca do autoconhecimento, eles naturalmente se tornariam mais equilibrados e temperados
em seus entusiasmos e ambi¢des. O “conheca-se a si mesmo”, em suma, é o grande aliado
epistémico do “nada em excesso” na vida pritica.

Por outro lado, contudo, verifica-se uma poderosa tensdo na relagio entre os dois preceitos
délficos. Essa tensido pode ser desdobrada em duas perguntas basicas, ambas decorrentes de



uma mesma operagio conceitual.

A primeira resulta da aplicacio do principio da moderagdo a recomendacio vizinha do au-
toconhecimento: até que ponto o “nada em excesso” aplica-se também ao “conhega-se a si
mesmo”? E possivel exceder-se até mesmo na busca e conquista do autoconhecimento? A se-
gunda pergunta gira a arma moduladora do principio da moderagio contra a sua prépria cabe-
ca: até que ponto o preceito “nada em excesso” aplica-se reflexivamente a si mesmo? E possi-
vel exceder-se, indo longe demais na tentativa de jamais ir longe demais? Nio haverd riscos
em pecar também por excesso de moderagio na vida pratica?

Sdo perguntas que nos remetem diretamente a questdo do valor do auto-engano na existén-
cia humana. Se a relagio de complementaridade entre o autoconhecimento e a moderacio
traz a luz o lado sombrio e ameagador do auto-engano, a tensdo existente na relacio entre os
dois preceitos délficos aponta na dire¢io oposta, ou seja, para o que o auto-engano tem nio s6
de benéfico e valioso como, talvez, até mesmo de imprescindivel em nossas vidas.

A condi¢do humana nio comporta demasiado autoconhecimento. Imagine, por exemplo,
que um novo remédio — uma versdo ultramoderna e sofisticada daquela mesma droga que
“curou” o espectador horaciano — permitisse-nos suprimir todas as barreiras epistémicas e
psicolégicas que tornam o autoconhecimento tio precdrio e escorregadio. Ao se tomar a pilu-
la do autoconhecimento, todas as defesas, fissuras e vieses da mente desfazem-se. Onde havia
um labirinto umido, escuro e opaco a introspecc¢io, surge agora um mapa claro, preciso e de-
talhado de todas as ruas, tineis, becos e logradouros do fluxo interno mental. Nenhuma parte
da mente consegue mais mentir, pregar pecas, despistar ou se fazer de desentendida para as
demais. Como seria a vida subjetiva de alguém que baniu a possibilidade do auto-engano in-
trapsiquico? Alguém incapaz de se enganar # si mesmo ou sobre si mesmo?

Dotado de uma objetividade perfeita acerca de tudo o que se passa em sua experiéncia sub-
jetiva, o animal humano “curado” do auto-engano jamais se permite embarcar nas constru-
¢oes ficticias e ilusérias de sua mente adormecida ou desperta. Ao mergulhar no universo do
sono, nio sonha; ao emergir para o cumprimento do minimo denominador comum da sub-
sisténcia biol6gica, idem: nenhum sonho acordado na arte ou na vida pratica. Imune aos ani-
mal spirits keynesianos ou a qualquer fantasia de criagio, realizacdo ou grandeza que ele seja
incapaz de explicar a si mesmo, ele apenas aposta o seu tempo em projetos racionais, nos
quais a probabilidade de sucesso é matematicamente firme e segura.

Ao agir, total transparéncia. Ele sempre sabe, exatamente e em cada caso, qual a sua verda-
deira motivagio, o que estd fazendo e almejando, e o que pode esperar com realismo daquela
acdo. O impulso do momento nunca prevalece sobre a visdo neutra do longo prazo. Avesso a
todo tipo de excesso e entrega, na dan¢a como na ascese, na afetividade como no trabalho
criativo, ele entende perfeitamente o conselho salomo6nico — “Quem confia no préprio co-
racdo ¢ um insensato” (Provérbios, 28:26) — e nunca se enreda no auto-engano do poeta-
amante que diz: “Quando nio se ousa amar sem reservas é que o amor ji estd muito doen-
te” 41

Na mente do homem “curado” do auto-engano nio haveria lugar para nenhum pensamen-
to sobre si mesmo, seu futuro e sua capacidade de mudar as coisas que nio satisfizesse o mais
rigoroso teste de realismo e objetividade. Nenhuma crenca, emocio ou vivéncia subjetiva
que o exame de consciéncia desconhecesse; nenhuma ilusio, confortadora ou nio, encontra-
ria abrigo no solo austero de sua racionalidade gelada. Toda concentragio excessiva de valor
seria imediatamente suspeita. Pertencendo ao universo natural como o ser insignificante e
absurdo que ele efetivamente sabe que é — nada além de uma concatenacio efémera e fortui-
ta de circunstincias acidentais no infinito oceano da matéria —, que tipo de esperang¢a ou
sentido ele poderia encontrar em existir?



Sem o auto-engano, em suma, que € o animal humano além de uma “besta sadia, cadaver
adiado que procria”?42 A pilula do autoconhecimento e a “cura” radical do auto-engano
transformam o ser humano ndo em modelo de virtude e sabedoria, mas num monstro do qual
todos os demais homens — para nio falarmos, € claro, do préprio “curado” — fugiriam como
de um espectro insuportivel. Entediado e solitirio em seu niilismo impecavel, fruto da maxi-
ma retiddo logica e cognitiva, sua Gnica saida agora seria buscar num auto-engano intra-orga-
nico o antidoto quimico que neutralizasse a “cura”, desfizesse o engano e lhe restituisse o
dom do auto-engano intrapsiquico.

Nada em excesso. A ameaca de b ybris seguida de némesis também ronda o “conheca-se a si
mesmo”. O sobreviver, o procriar e o criar humanos tém exigéncias que ultrapassam o domi-
nio do biolégico e a nossa capacidade de compreensio. A alegria espontinea de viver e a ati-
vidade criativa dependem de uma disposicdo a entrega que a racionalidade apolinea, fonte da
ética e do conhecimento objetivo, solapa e ndo sacia. O animal humano cobra sentido no
existir: pessoal, coletivo e cosmico. Ao estabelecer limites para o preceito délfico do autoco-
nhecimento, o principio da moderacio se autolimita. Sem exagero, € claro.



2. AUTOCONHECIMENTO
E AUTO-ENGANO

1. CONHECIMENTO: FAMILIARIDADE X OBJETIVIDADE

Nio importa o que seja: pergunte a si mesmo se vocé conhece algo e vocé terd sérias ra-
z0es para comecar a duvidar. Antes de tudo, cabe indagar: o que ¢ conbecer? Depende, é claro,
do nosso grau de exigéncia. Se vocé passar, por exemplo, uma tarde visitando uma cidade
histérica, podera voltar para casa e dizer que a conhece. Se vocé passar varios meses nessa
mesma cidade, perceberd que as mudancas do clima, as alteragdes do seu préprio dnimo e
as pequenas surpresas de cada dia tém o dom de revelar angulos e facetas até entdo desco-
nhecidos. Mas, se vocé passar alguns anos na tal cidade, estudando o seu passado, pesqui-
sando a evolucio de seus prédios e de seu tracado, e buscando entender o significado histé-
rico do que se passou nela, vocé ficard assombrado com a vastiddo do que falta saber. Com o
avanco do conhecimento, alarga-se o desconhecido. “Com o saber cresce a davida.”!

Tautologias e truismos a parte, nenhum saber € final. Qualquer que seja o objeto do co-
nhecimento — uma floresta ou uma industria, um texto clidssico ou um neurotransmissor
—, uma coisa € certa: por mais que se conheca, sempre sera possivel conbecer mais. E como o
que falta saber, por defini¢io, ninguém sabe o que é, o desconhecido pode ter uma proprie-
dade singular. Nem sempre o que era desconhecido, mas veio a tornar-se conhecido, res-
tringe-se a descoberta de coisas que sio meramente complementares ao estoque de saber
preexistente. A tensio entre o antigo e o novo — entre o estoque e o fluxo na busca do co-
nhecimento — gera surpresas e anomalias. O novo conhecimento gerado pode alterar radi-
calmente o nosso entendimento acerca da natureza do saber preexistente e do seu valor de
verdade. O conhecer modifica o conhecido. O desconhecido é uma bomba-relégio tiqueta-
queando e pronta para implodir (ou nio) o edificio do saber estabelecido — uma ameaca
pulsando em tudo o que se mantém de pé.

Certeza absoluta, portanto, nio ha. Afirmd-la seria negar que o desconhecido seja desco-
nhecido. Seria supor #) que a fronteira mdxima e intransponivel do conhecimento foi alcan-
cada ou, no minimo, ) que o que falta conhecer é necessariamente “bem-comportado”, ou
seja, alguma coisa aditiva e ndo subversiva vis-2-vis o saber preexistente. A primeira hipdtese
implica um dogmatismo descabido e terminal; a segunda prejulga, de modo injustificado, o
que pela sua propria natureza ndo se pode saber.

Para quem busca o conhecimento, portanto, e nio o 6pio de crencas bem enraizadas no
solo do acreditar, surpresas e anomalias sdo achados valiosos. A descoberta de um fato sur-
preendente leva a procura de novos fatos e suscita a formulacdo de hipéteses e teorias que
possam elucidi-lo. A mente aberta ao conhecimento trabalha com um radar alerta, ligado
ao andémalo. A surpresa € o estopim do saber, uma janela entreaberta para o desconhecido.
Diante dela, o pensamento amanhece e desperta do torpor dogmitico. “Uma dificuldade é
uma luz; uma dificuldade insuperavel é um sol.”2

Descartar a possibilidade de um conhecimento final e afirmar o cariter hipotético de
todo saber nio significa, contudo, cair no extremo oposto de que nada é ou pode ser conhe-



cido. Entre a Cila entorpecida do dogmatismo, de um lado, e a Caribdis desalentada do ce-
ticismo radical, de outro, estd a no¢io de que o conhecimento, embora contingente e nem
sempre cumulativo, nio sé existe como admite gradacdo: conhecer é uma questio de grau.
Nem o sono da rocha, nem a vertigem do rodamoinho. A prépria afirmacdo de que diante
de qualquer objeto do conhecimento é sempre possivel conbecer mais pressupoe a existéncia
de algum critério que permita comparar e ordenar o saber presumido. A questio é: com
base no qué? Qual o critério?

Sob a 6tica do senso comum, conhecimento tem a ver com familiaridade. O conhecido, diz a
linguagem comum, é o familiar. Se vocé estd acostumado com alguma coisa, se vocé lida e
se relaciona habitualmente com ela, entdo vocé pode dizer que a conhece. O desconhecido,
por oposigio, € o estranho. O grau de conhecimento, nessa perspectiva, ¢ funcio do grau de
familiaridade: quanto mais familiar, mais conhecido. Dai a férmula: “eu sei = eu estou fami-
liarizado com isso como algo certo”3 Mas se o objeto revela alguma anormalidade, se ele
ganha um aspecto distinto ou se comporta de modo diferente daquele a que estou habitua-
do, perco a seguranca que tinha e percebo que ndo o conhecia tdo bem quanto imaginava.
Urge doma-lo, reapaziguar a imaginacdo. Ao reajustar minha expectativa e ao familiarizar-
me com 0 NOVO aspecto ou 0 Novo comportamento, recupero a sensagio de conhecé-lo.

Sob a ética da abordagem cientifica, contudo, a familiaridade é nio s6 falha como critério
de conhecimento como ela € inimiga do esfor¢o de conhecer. A sensac¢io subjetiva de co-
nhecimento associada a familiaridade € ilusdria e inibidora da curiosidade interrogante de
onde brota o saber. O familiar ndo tem o dom de se tornar conhecido s6 porque estamos
habituados a ele. Aquilo a que estamos acostumados, ao contrério, revela-se com freqiiéncia
o mais dificil de conhecer verdadeiramente.

Nio € por estar absolutamente familiarizado com a faculdade da visdo, por exemplo, que
eu conheco algo sobre os processos e mecanismos intrincados que me levam a enxergar as
coisas. A humanidade, de fato, conviveu durante centenas de milhares de anos com a expe-
riéncia subjetiva da visdo — a sensacio de se estar vendo o que se vé —, sem que ninguém
se desse conta de que nada sabia a respeito. Foi s6 a partir do momento em que alguns ho-
mens perderam a familiaridade com a visio e passaram a encari-la como problema —
como algo estranho e alheio demandando algum tipo de explicagio — que o conhecimento
do fenémeno comecou a sair do chio. A familiaridade cega.

Na abordagem cientifica, a objetividade substitui a familiaridade e a sensagio pré-reflexiva
de conhecimento como critério de saber. O grau de conhecimento é fun¢ido do grau de ob-
jetividade: quanto mais objetivo, mais verdadeiro. O grau zero do conhecimento, nessa
perspectiva, consiste no vale-tudo permissivo e relativista do “assim ¢é se lhe parece”. O
grau mdximo é a verdade objetiva que se mantém soberana mesmo que nela nio creiam: “A
verdade é o que ¢, e segue sendo verdade, ainda que se pense o revés”.4

Voltemos ao exemplo da visdo. O fil6sofo pré-socriatico Empédocles ousou romper o véu
da familiaridade e inquiriu seriamente sobre o que acontece quando enxergamos as coisas.
A esséncia de sua conjectura original era a tese de que, quando vemos algo, sio os olhos que
atuam e iluminam os objetos vistos. A sensacdo de estar vendo resulta do fato de, na viséo,
jatos de luz ou algo equivalente serem emitidos pelos olhos, incidindo sobre as coisas e tor-
nando-as visiveis. A cegueira significa que a luz irradiada pelos olhos cessou. Outros investi-
gadores, contudo, nio se deram por satisfeitos. O tiro de misericérdia — simples e fulmi-
nante — foi disparado por Aristételes. Se a tese de Empédocles fosse de fato verdadeira, de
tal modo que os olhos projetassem fachos de luz sobre as coisas, entdo nio haveria nenhum



problema em enxergar no escuro!5 A partir desse reparo aristotélico, qualquer teoria um
pouco mais objetiva da visdo precisaria explicar por que isso nio acontece.

O que torna uma teoria ou proposi¢io mais objetiva que outra? O que merece crédito?
Acreditar nio basta. O ponto de partida na anilise do conceito de objetividade é a constata-
¢do de que o ato de acreditar ndo se confunde com o ato de identificar e examinar critica-
mente as razes que nos levam a acreditar naquilo em que acreditamos.

O impulso rumo a uma postura cognitiva mais objetiva esta ligado a anélise do que pode
justificar ou nio acreditarmos em algo. A tradi¢io e a autoridade, por exemplo, ndo passam
no teste. Uma teoria ou proposi¢io nio se torna mais ou menos objetiva em func¢io de quem
a afirma ou defende, mas sim em razio do que ela afirma ou defende. O sujeito do conheci-
mento pode ser mais ou menos objetivo no ato de conhecer. Suas idéias e resultados podem
ser mais ou menos criveis. A objetividade, contudo, nio é propriedade dele. Ela é um atribu-
to daquilo que ele concebe, elabora, registra e oferece a apreciagio publica dos demais.

No que consiste, entdo, a objetividade? A idéia fundamental é eliminar da busca do co-
nhecimento tudo aquilo que ndo pertenca a realidade como ela realmente é. O conhecimento
serd tanto mais objetivo quanto mais ele for independente do sujeito cognitivo, ou seja,
quanto mais ele estiver livre de qualquer trago ou vestigio de subjetividade, e isso tanto no
que diz respeito as caracteristicas individuais de quem conhece como, no limite, a cultura,
a sociedade e a prépria especificidade do género biolégico ao qual ele acidentalmente per-
tence. O ideal da objetividade é a completa anula¢io da subjetividade na busca do conheci-
mento.

A verdade subjetiva, baseada no assentimento do sujeito, nio se confunde com a verdade
objetiva, independente nio s6 da anuéncia como da perspectiva, constitui¢io e individuali-
dade de qualquer sujeito. Para chegarmos a uma compreensio do mundo cormo ele ¢, temos
que abrir mio do nosso mundo — temos que transcender o nosso ponto de vista pessoal,
parcial, irrefletido e limitado para buscar compreendé-lo, o mais possivel, de fora, sem ne-
nhum tipo de interferéncia. Temos que concebé-lo como se ndo existissemos.

2. A DUPLA EXPULSAO DA SUBJETIVIDADE

A capacidade para eliminar a subjetividade e todo tipo de viés na busca do conhecimento
nio tem o cariter de um fiat instantineo. Trata-se de um processo de conquista de graus
crescentes de objetividade: um movimento progressivo e assintético, embora nio linear, vi-
sando alcancar a verdade objetiva como um ponto mével no infinito. Muitas das principais
descontinuidades na histéria da ciéncia resultaram de avancos, mais ou menos repentinos,
na capacidade humana de transcender os limites de sua condi¢io epistémica natural e revo-
lucionar o modo de abstracdo e a concepgio de objetividade vigentes.

Por outro lado, ¢ preciso lembrar também que diferentes tradi¢cdes na evolucio da ciéncia
moderna desenvolveram estratégias distintas de aproximagio do alvo comum do conheci-
mento objetivo. Um mapeamento dessas estratégias, ainda que inevitavelmente sumario e
esquematico, permite identificar as duas correntes centrais na evolu¢do de uma concepgio
objetiva da realidade: o empirismo baconiano e o racionalismo cartesiano.

A mente humana na epistemologia baconiana é um covil espontineo de erros, fantasias,
ilusdes e refragdes insidiosas. Tudo conspira para afasti-la do conhecimento verdadeiro.
Vale aqui o alerta cautelar de um fragmento atribuido a Hericlito: “Os olhos e ouvidos sio



maus testemunhos para os homens quando eles possuem almas béarbaras”. E por isso que
todo cuidado é pouco para evitar que os “idolos” tomem conta da mente, “pervertendo e
infectando todas as previsdes do intelecto”.6

Os idolos baconianos — da caverna (preconceitos locais), do teatro (sistemas filoséficos),
do mercado (termos da linguagem) e da tribo (paixdes sub-racionais da natureza humana) —
sdo ameagas permanentes a objetividade do saber. Podemos derroti-los em batalhas isola-
das, mas nossas vitérias sobre eles — e sobre os idolos da tribo em particular — jamais se-
rio definitivas. O imperativo maior da filosofia baconiana € identificar e suprimir tudo aqui-
lo que desvie a mente de uma apreensio objetiva do mundo, ou seja, a determinacio de
transcender a todos os vieses, idiossincrasias, desejos subterraneos, dogmas filoséficos, feti-
ches lingiiisticos e fraquezas humanas-demasiado-humanas que grassam soltos em nossa
vida subjetiva. As evidéncias empiricas abertas ao escrutinio publico sdo a grande salvaguar-
da da mente contra os seus vicios barbaros e mazelas naturais.

Nas mios do cientista baconiano em seu laboratério ou no campo de pesquisa, a experi-
mentagdo agressiva é uma arma que vexa a natureza, cutuca-a de todos os lados e a faz con-
tessar seus segredos. Como dizia Bacon: “A faculdade do sabio interrogar é metade do co-
nhecimento”. As observacdes e evidéncias recolhidas pelos sentidos sio o principio do sa-
ber e a garantia de que produzird os frutos praticos que o legitimam. A utilidade do conhe-
cimento na solu¢do de problemas e na melhoria da vida humana — e ndo algum tipo de
aderéncia ou verificacionismo ingénuo — € o teste definitivo da verdade.” E pelos seus fru-
tos que se prova a arvore do saber. Mas o fantasma onipresente do engano e do auto-engano
na coleta, processamento e interpretagio das evidéncias empiricas acossa o experimentador
baconiano com a mesma intensidade com que, como veremos, ele atormenta o cogito car-
tesiano.

Na tradi¢do racionalista, o nem tudo ¢ o que parece do empirismo da lugar a tese radical de
que nada parece o que realmente é. Foi esse passo decisivo, esbogado originalmente pelos ato-
mistas gregos pré-socraticos e elaborado pela filosofia cartesiana a partir dos avangos e con-
quistas da fisica do século xvi1, que revolucionou as bases da concepgio cientifica de objeti-
vidade.

O que é real? Na filosofia atomista de Democrito, o mundo tal como nés o apreendemos
pelos sentidos ndo é o mundo tal como ele é. Todas as nossas impressdes e percepgcdes senso-
riais sdo causadas pela acdo das coisas sobre os nossos sentidos, mas o conhecimento assim
gerado € de qualidade inferior (“bastardo”) em relagido ao conhecimento “legitimo”, basea-
do na completa abstra¢io do que € sensivel e transitorio. )

O real, segundo essa perspectiva, é o que permanece quando ninguém la estd. E tudo
aquilo que continuaria existindo no universo mesmo que nio houvesse filésofos ou seres
dotados de sentidos para apreendé-lo. A anilise da base fisica das percep¢des mostra que os
nossos sentidos, ndo importa quio disciplinados, sio como barbaros, ou seja, excitiveis e
enganadores, e que subjacente as informagdes ilusérias que eles nos trazem esta a realidade
objetiva dos dtomos em movimento. (Uma lenda antiga reza que Demécrito teria cegado os
seus proprios olhos para poder pensar melhor.) Embora diferindo entre si quanto ao tama-
nho e formato, os dtomos (“particulas indivisiveis”) de que o mundo é feito sio destituidos
de qualidades sensiveis (cores, sons, cheiros, texturas etc.). No seminal principio democri-
tiano — “A opinido diz quente ou frio, mas a realidade sio dtomos e espago vazio”8 — estd
contido o embrido a partir do qual nasceria, 22 séculos mais tarde, a concepgio de objetivi-
dade do racionalismo cartesiano.



A filosofia cartesiana retoma, radicaliza e potencia a teoria do conhecimento dos atomistas
gregos. A exigéncia da maxima certeza e da mais absoluta objetividade na busca do conheci-
mento demanda em primeiro lugar a “remogio do entulho”. O cogito cartesiano arma-se
da duvida sistematica e bane da mente tudo aquilo que possa conduzi-la ao erro ou a obscu-
ridade. Ao duvidar de sua prépria existéncia, toca-se o fim da linha e o principio do saber: a
certeza certa de estar duvidando9 A davida acerca da natureza do mundo, por sua vez, conduz
a busca de uma concepcio da realidade que evite a armadilha das aparéncias enganosas e
supere a limitacdo dos pontos de vista parciais e idiossincrasias individuais. O projeto carte-
siano visa a elaborag¢io de uma concepgio do real que seja a0 médximo isenta das no¢des e
juizos irrefletidos que nos circundam e livre das peculiaridades e conteudos particulares
(memdrias, desejos, sensagdes etc.) que povoam a mente de cada um.

O resultado desse esfor¢o de abstragio é um conceito de realidade no qual os objetos do
mundo fisico sio dotados de extensdo, figura, peso e movimento — as “qualidades primari-
as” irredutiveis de tudo o que existe ocupando espago —, enquanto tudo o mais é recolhido
a vala comum das “qualidades secundarias” que povoam a subjetividade de cada um.

Nio € s6 a beleza que estd nos olhos de quem a vé. Todas as sensa¢des de dor e prazer,
tudo o que pensamos, sentimos e sonhamos, todas as nossas percepgdes sensoriais de luz,
cor, som, gostos, cheiros, calor e frio, em suma, tudo o que é mental nio pertence a realida-
de objetiva e estd para ela assim como, para retomar a analogia sugerida por Descartes em
Le monde, o nome das coisas esta para as proprias coisas. O calor nio estd na chama, a dogura
nio esta no doce. Se alguém rocar levemente uma pluma em sua axila ou sola do pé, vocé
sentird uma sensacdo formigante de c6cegas. A realidade, dird Descartes, é a acdo da pluma
sobre a pele e o nervo e toda a cadeia de processos neurolégicos mensuriveis que essa agio
deflagra. Os efeitos subjetivos dela — nossa experiéncia intima dessa fric¢do inocente —
nio passam de cocegas mentais.10

Nada € o que parece. O medo de ser enganado por aparéncias falsas e o temor de se deixar
enganar por sua propria mente levaram Descartes a erigir a davida como método e a certe-
za indubitivel como alvo. O que garante que toda essa empresa cognitiva nio seja, também
ela, outro engano? O garantidor da confiabilidade da razdo humana, segundo o autor das
Meditagoes, seria em ultima instincia uma divindade ndo enganadora cuja existéncia e perfei-
¢do poderiam ser a priori demonstradas. Mas, se a fonte de legitimidade da estratégia cogni-
tiva cartesiana estivesse limitada a essa (in)certeza teoldgica, sua concepgio de objetividade
nio teria passado de uma hipétese especulativa entre outras ou mera curiosidade filosé6fica.
Nio foi o caso. O modelo de abstracio radical esbogado pelos atomistas gregos e aperfeigo-
ado pela filosofia moderna revelou-se uma abordagem espantosamente fértil na histéria da
ciéncia.

Uma das chaves do sucesso cientifico da abstra¢do cartesiana foi o seu encontro e feliz
cruzamento com a recém-descoberta geometria analitica. De um lado, as qualidades prima-
rias da res extensa — extensio, figura, peso e movimento — prestam-se admiravelmente a
mensura¢io e manipulagio matemdtica. Ao mesmo tempo, a descoberta da geometria ana-
litica (em larga medida fruto do génio matematico do préprio Descartes) demonstrou a
possibilidade de relacionar de modo rigoroso a esfera dos nimeros e equagdes, na dlgebra,
com o universo das formas espaciais, na geometria.

Isso permitiu que, pela primeira vez, férmulas numéricas e figuras geométricas funcionas-
sem como duas linguagens, capazes ndo s6 de se comunicarem entre si mas, o que € crucial,
de serem traduzidas uma na outra, com a geometria analitica servindo de chave mestra da
traducdo. O encontro da res extensa faminta de quantificagcio, de um lado, com a aptiddo vo-



raz do instrumental da geometria analitica, de outro, inaugurou um caminho prodigiosa-
mente frutifero na busca do conhecimento.l1 O impulso a objetividade deflagrado por essa
conquista revelou-se uma das for¢as mais vigorosas e indomdveis ji descobertas pela huma-
nidade. As repercussoes praticas e intelectuais do tipo particular de abstra¢do no qual ela se
apoéia estdo longe de se esgotarem.

A concepgio particular de objetividade do racionalismo cartesiano é claramente mais
ambiciosa e reducionista do que a do empirismo baconiano. A vertente experimental na ci-
éncia moderna nio tem a sofistica¢io formal da tradi¢io matemadtica nem a pretensio de
reduzir tudo o que existe no universo a fisica e tudo o que é fisico as suas qualidades prima-
rias irredutiveis. Sua forte vocacio reducionista, contudo, ainda que menos ambiciosa em
termos teéricos e de corte mais pragmatico, ¢ inequivoca. Também ela persegue — ao seu
modo e com suas armas — o mesmo ideal de maxima objetividade e completa publicidade
dos resultados. O denominador comum entre a paribola dedutiva do racionalismo matema-
tico cartesiano, de um lado, e a ldmina indutiva do experimentalismo pragmatico baconia-
no, de outro, é a dupla expulsio da subjetividade do dominio do saber cientifico.

Primeiro porque, em ambas as vertentes, a mente do sujeito do conhecimento precisa ser
disciplinada e depurada de todos os vestigios de sua subjetividade, isto é, de tudo aquilo que
a afaste do caminho da mais absoluta objetividade no ato cognitivo. Nosso mundo mental
— subjetivo e pessoal — é uma pedra no caminho do conhecimento do mundo.

E segundo porque, nas duas tradi¢des, a abstragdo que preside a busca do conhecimento re-
sulta numa concepgio de realidade na qual ndo ha lugar para o mental, ou seja, na consti-
tuicdo de um universo objetivo que é regido por leis préprias, indiferente a vontade huma-
na e desprovido de subjetividade. O publicamente observivel tem de ser explicado pelo pu-
blicamente observivel. O passivel de demonstracio tem de ser demonstrado a partir de
premissas aceitas e por meio de procedimentos publicamente examinaveis. N3o hd nada ex-
terno a nossa mente que corresponda as nossas experiéncias subjetivas do que se passa nela.
Nosso mundo nio cabe no mundo.

3. AUTOCONHECIMENTO: LIMITES DO REDUCIONISMO CIENTIFICO

Até aqui examinamos a questio do conhecimento do mundo externo a nossa mente. O
autoconhecimento transforma o sujeito em objeto. O alvo é a busca da verdade objetiva ndo
sobre aquilo que se apresenta para ser conhecido, mas sobre aquele que se debruca sobre o
desconhecido: o sujeito que conhece, reconhece desconhecer e deseja conhecer mais. O
que acontece quando o sujeito do conhecimento volta-se da natureza externa para si pré-
prio?

Se a intencdo € produzir um saber confidvel, a primeira coisa a fazer € examinar-se o mais
objetivamente possivel. Nada mais natural, portanto, do que mobilizar para a busca do au-
toconhecimento todo o arsenal cognitivo da observagio controlada, experimentagio, infe-
réncia e modelagem, em suma, todo o aparato criado e aperfeicoado pela ciéncia moderna
com o intuito de aumentar o grau de objetividade do saber. Armado até os dentes, o sujeito
se debruca sobre si mesmo como objeto e indaga: até onde a abordagem rigorosamente ci-
entifica do autoconhecimento pode nos levar?

A resposta, assim como o empreendimento, é paradoxal. Sob um certo dngulo e em certo
sentido, a busca de conhecimento objetivo sobre nés mesmos — o entendimento estrita-



mente cientifico do ser humano sobre si préprio — nio s6 ja progrediu espantosamente
como promete transformar e revolucionar de forma ainda mais radical a nossa autocom-
preensio e auto-imagem. Ninguém pode dizer, a esta altura, o que nos aguarda e até onde se
poderi chegar ao longo desse caminho.

Mas, por outro lado e em outro sentido, o projeto de submeter o autoconhecimento hu-
mano aos rigores da abordagem cientifica esbarra numa séria limitagio intrinseca — uma
deficiéncia inerente a sua propria constitui¢do interna e que nenhum avango do saber cien-
tifico, pelo menos nos moldes em que ele se deu até hoje, parece capaz de superar. Essa li-
mitacio, identificada e analisada de forma brilhante pelo fil6sofo norte-americano Thomas
Nagel, faz da abordagem cientifica — uma auto-estrada gloriosa no conhecimento objetivo
do mundo — um verdadeiro beco sem saida quando se trata de contribuir para o avanco do
autoconhecimento, ou seja, quando o que estd em jogo nio é o mundo corzo ele ¢, mas sim o
nosso mundo.

Fixemo-nos, outra vez, no problema da experiéncia visual. De Empédocles a energia ele-
tromagnética dos fotons incidindo sobre o nervo éptico, o progresso ¢ visivel a olho nu.
Melhor: os avangos recentes no campo da neurociéncia (anatomia, fisiologia e quimica ce-
rebrais) permitem um mapeamento bastante rigoroso e detalhado dos processos ligados a
percepc¢io visual. O que ocorre, por exemplo, quando vocé sobe ao topo de uma montanha,
crava os olhos na paisagem e enxerga, digamos, um vale verdejante ladeado por montanhas?
Uma descri¢io cientifica do fendmeno, em linguagem nio excessivamente técnica, poderia
ser a seguinte:

Encontram-se envolvidos nessa visio muito mais do que a retina e os cortices visuais do cérebro. De certo modo, a
cérnea € passiva, mas tanto o cristalino como a iris ndo s6 deixam passar a luz, como também ajustam suas dimensdes
e forma em resposta a cena que presenciam. O globo ocular é posicionado por virios masculos de modo a detectar
objetos de forma eficaz, e a cabeca e o pescoco deslocam-se para a posi¢io adequada [..] Todos esses ajustamentos de-
pendem de sinais vindos do cérebro para o corpo e de sinais correspondentes do corpo para o cérebro. A seguir, os si-
nais sobre a paisagem sio processados dentro do cérebro. Sdo ativadas estruturas subcorticais, como os coliculos su-
periores; sdo também ativados os cértices sensoriais iniciais e as vdrias estacoes do cortex de associagio, assim como
o sistema limbico que se encontra interconectado com elas. Quando o conhecimento relativo a paisagem € ativado no
interior do cérebro a partir de representagdes dispositivas em diversas dreas, o resto do corpo também participa do
processo. Mais cedo ou mais tarde, as visceras sdo levadas a reagir as imagens que vocé estd vendo e aquelas que a me-
moria estd criando internamente, relativas ao que vé.12

Olhos, corpo e cérebro interagem de modo complexo e, por fim, quer dizer, em fragoes
de segundo, vocé se da conta de que contempla uma bela paisagem. O conhecimento dos meca-
nismos intrincados subjacentes a sensacdo de estar vendo nio nos € diretamente acessivel.
Ele € o resultado de um enorme esfor¢o de investigacio cientifica. A experiéncia direta do
sujeito — aquilo a que ele tem acesso ao mirar a paisagem — € a sensacdo visual associada a
ela ou, mais especificamente, a imagem mental particular que ele forma ao observar o céu,
o vale e as montanhas. Mas o que ¢ isso? Qual a natureza da sensagio visual subjetiva de
quem estd vendo alguma coisa? O que uma abordagem cientifica — e a neurociéncia em
particular — poderia nos dizer sobre isso?

Que a imagem subjetiva da paisagem na mente esteja correlacionada de alguma forma
com a configuragio neuroldgica particular que lhe é subjacente seria dificil negar. A exis-
téncia ou nio de uma rela¢do unidirecional de causalidade entre o cerebral e o mental é
uma questio em aberto e sobre a qual o avanco do conhecimento cientifico poderd langar
novas luzes.



Mas o que parece realmente inconcebivel é a no¢do de que a experiéncia subjetiva seja
idéntica a configuracio objetiva correspondente no cérebro ou possa ser de algum modo
reduzida a ela. Nio é. H4 um hiato intransponivel entre o ver de fora da abordagem cientifica
e o ver de dentro de quem sente, pensa e vé. Por mais que avance a andlise objetiva dos pro-
cessos neurolégicos, por mais que se aprimorem as técnicas de observacdo da ressonincia
magnética, da eletroencefalografia e da neurovisualizacio em geral, o conhecimento cienti-
fico gerado continuard sendo inescapavelmente externo a experiéncia de quem estd sendo
investigado.

Voltemos, por um instante, a mirar o vale verdejante. Eu estou vendo a paisagem e viven-
do internamente aquele momento. Sou tomado, por exemplo, por um sentimento difuso e
radiante de esperanca em relacdo ao futuro; por uma sensacio de cansago e tristeza roendo
as entranhas; pelo rosto e pela presenca invisivel de alguém que amei e partiu; por uma
pontada de culpa por nio estar trabalhando — o contetudo particular da vivéncia ndo im-
porta. Se um supercientista estivesse me observando naquele exato momento — um inves-
tigador munido de faculdades indutivas e dedutivas milhares de vezes superiores as de qual-
quer Bacon ou Descartes que tenha passado pelo planeta e aparelhado com tudo o que a
mais fina tecnologia médica vird a oferecer no futuro — o que ele poderia conhecer sobre
mim?

Sem duvida ele teria um modelo detalhado e um mapa ultra-atualizado das alteragdes qui-
micas e elétricas nos bilhdes de células nervosas do meu cérebro. Mais: ele poderia, talvez,
prever com exatiddo os movimentos fisicos de meus olhos, membros e corpo no espago. Mas
conseguiria o supercientista saber o que estou sentindo e pensando naquele momento, o
que vai pela minha mente em minha prépria experiéncia interna? Saber como € para mim,
a partir do meu ponto de vista subjetivo e pessoal, estar vendo aquela paisagem e estar sen-
do tomado por esta ou aquela vivéncia?

E bastante provavel que nio. E a razio, como argumenta Nagel, é o fato de minha experi-
éncia subjetiva pessoal estar fechada no interior de minha mente de uma forma que a torna
inapreensivel por qualquer outro observador, e isso independentemente da maior ou me-
nor sofistica¢do de seu aparato perceptivo.l3 Minha vida subjetiva — tudo o que sinto, pen-
so, sonho ou percebo — estd dentro de minha mente com um tipo de interioridade que é
de cariater distinto do modo como meus neurénios estio dentro de meu cérebro e este, por
sua vez, dentro de minha cabeca. Se um neurocirurgido abrir o meu cérebro, ele podera
examinar objetivamente o que hd 14 dentro. A mente, contudo, ndo pode ser aberta e nem o
mental diretamente examinado. Mesmo que alguém conseguisse projetar numa tela de alta
definicdo uma imagem em tudo idéntica a que estou vendo enquanto contemplo a paisa-
gem, ele teria apenas & sua visdo da minha visdo do vale, ndo & minba pripria visio.

Mas se o foco de interesse cognitivo nio € apenas a imagem visual, mas a esperanca, o
cansaco, a saudade ou a culpa que me invadem ao contemplar a paisagem, notamos que
nem ao menos isso € possivel. Pois o que temos nesses casos sio vivéncias internas, ou seja,
processos mentais que, por estarem ainda mais afastados de qualquer tipo de existéncia in-
dependente da experiéncia de quem os tém, nem sequer se prestam a uma hipotética proje-
¢do visual do que vai pela mente. A concepgio cientifica de objetividade, em suma, condena
o investigador a uma postura cognitiva que faz do objeto do conhecimento uma superficie
vazia de experiéncia e destituida de subjetividade. Nio hd nada de errado com isso, € claro,
até onde ja se chegou e pode chegar. O problema é que o mundo em que vivemos — o
mundo vivido por dentro — pertence a outro mundo.



Um subproduto curioso desse argumento, vale notar, é que ele permite encarar a teoria
da visio de Empédocles sob uma nova luz. A visdo vista de fora ndo é a visdo vista de dentro. A
luz objetiva dos fétons pode permanecer exatamente a mesma — o fotémetro o atesta. O
animo, contudo, € caprichoso, e “entre o contentamento e a desilusio, na balanca infidelis-
sima, quase nada medeia”. Se estou sombrio e melancélico naquele instante, a paisagem
que enxergo escurece — os tons murcham, o céu resseca e o sol é anémico. Mas, se a alegria
e a expansividade se acendem no meu peito, o sol explode as cores, o céu convida e a luz in-
vade o mundo. As coisas objetivamente consideradas podem ter peso, volume, estrutura
atdmica e tudo aquilo que os instrumentos cientificos conseguirdo medir. Mas a subjetivi-
dade humana € soberana em seus dominios e nio cede as suas prerrogativas. Mudou a paisa-
gem ou mudei eu? A luminosidade vivida nio reflete a luminosidade medida. Ninguém, é
verdade, enxerga no escuro. Mas a luz que de fato importa e a luminosidade das coisas vis-
tas, como intuiu Empédocles, dependem muito do estado mental de quem vé.

A conclusio bésica do argumento sobre o hiato entre a objetividade perseguida pela cién-
cia, de um lado, e a subjetividade da experiéncia humana, de outro, é a tese de que nio se
pode esperar do progresso do conhecimento cientifico o que ele nio pode oferecer. O saber
estritamente cientifico do homem e da acdo humana promete avangar muito, o que € 4ti-
mo, mas o que se pode esperar dele — e isso tanto sob a 6tica do autoconhecimento como
no dominio da reflexdo ética sobre como viver e o que fazer de nossas vidas — parece fada-
do a ser pouco.

Embora o caminho a frente seja ainda longo e incerto, nada descarta de antemio a possi-
bilidade de que a ciéncia chegue um dia a mostrar de modo convincente — nenhum saber
é final — que nada ¢ o que parece: assim como o homem primitivo viveu num mundo de so-
nho em relacio aos fen6menos da natureza, também nés ainda vivemos num mundo de so-
nho em rela¢do a nés mesmos e pouco ou nada sabemos sobre as causas verdadeiras de nos-
sas agOes na vida pratica. O avanco do saber cientifico no auto-entendimento humano po-
dera revelar que muito — ou, no limite, a totalidade — do que imaginamos estar fazendo por
vontade e iniciativa proprias em nossas vidas estd, na verdade, sendo feito em nds pelo funcio-
namento autonoémico do sistema nervoso e por uma sucessio de configuragoes fisico-neu-
rolégicas em nossos cérebros. Se isso ocorrer algum dia, o que é imprevisivel, o nosso auto-
engano a nosso respeito terd sido césmico. Nio serd a primeira vez, contudo, nem prova-
velmente a dltima, que o homem pareceri absurdo e inexplicavel aos olhos do préprio ho-
mem.

Até ai, apesar do incerto, nada a objetar. O grave equivoco € imaginar que o avanco da ci-
éncia, baseado no modo de abstracdo que lhe é peculiar, trard respostas para perguntas que
ela ndo tem como formular. Nao € apenas o fato, por si relevante, de que a mente nio é
igual, nem se reduz, ao cérebro. E a constatagio capital de que tudo aquilo que mais nos in-
teressa na busca do autoconhecimento — o universo subjetivo dentro do qual transcorre a
nossa existéncia e no qual estamos mergulhados até bem mais que o pescoco — nio se
presta a abordagem desenvolvida com enorme sucesso pela ciéncia para lidar com o mundo
observavel tal como ele é.

Vivemos, de modo indeclindvel, imersos em subjetividade. As perguntas fundamentais do
autoconhecimento — quem sou? o que realmente desejo? o que devo fazer de minha vida?
qual o sentido de tudo isso? — estdo fora do escopo e do projeto constitutivo da ciéncia.
Imaginar que ela serd algum dia capaz de atender a nossa demanda por autoconhecimento,
valores e inteligibilidade é como esperar que um transmissor de fax interprete o sentido de
um texto ou que um cego de nascenca nos ilumine sobre a natureza das cores.



4. DIALOGO, MAIEUTICA E AUTOCONHECIMENTO

Conbega-se a si mesmo. A exortagio-desafio inscrita no portal do principal templo do mundo
grego, o oraculo de Apolo situado em Delfos, nio é um preceito cunhado por Sécrates mas
expressa admiravelmente a esséncia de sua filosofia.l4 O empreendimento socritico nasce
de uma rejei¢io aberta ao reducionismo pré-socritico e propde uma reorientacio funda-
mental no objeto, na estratégia e no propédsito da busca do conhecimento. Enquanto seus
predecessores, como Demécrito e Anaxagoras, buscaram essencialmente investigar a cons-
titui¢@o e os principios que regem a natureza externa, procurando explicacdes objetivas para
o que € permanente e transitorio no kdsmos, Socrates propora que o estudo do mundo natu-
ral e do homem enquanto ente natural ¢ de importincia menor diante da verdadeira missdo
da filosofia, que é conhecer e transformar o ser humano enquanto ser moral.

Por que o autoconhecimento? “A vida irrefletida ndo vale a pena ser vivida” (Apologia, 38
a). Séerates vé um mundo equivocado ao seu redor e vislumbra um mundo de possibilida-
des a sua frente. A vida cega, febril e desorientada de seus concidadios, ele opoe o ideal de
uma outra vida — de um viver movido nio pelo brilho efémero de falsos valores como o
poder, o prestigio, o amor carnal e a riqueza, mas pela ambicdo de ser melhor do que se é e
pela busca sem tréguas do aperfeicoamento da alma. O autoconhecimento é o caminho que
leva de um viver ao outro. Se a vida errada e irrefletida é a conseqiiéncia inevitivel do auto-
desconhecimento satisfeito consigo mesmo, a vida ética pressupde o empenho e a capaci-
dade do homem de buscar de forma continua e incessante a verdade sobre si. O vinculo in-
terno entre o imperativo do autoconhecimento e o ideal da vida ética no projeto socritico
aparece com clareza no comentdrio de Guthrie ao Primeiro Alcibiades (128 b-129 a):

E preciso entender a natureza e o prop6sito de alguma coisa antes que se possa fazé-la, cuidar dela ou repari-la ade-
quadamente. Da mesma forma, na vida, nés nio podemos adquirir a arte do auto-aperfeicoamento, a menos que enten-
damos primeiro aquilo que nés mesmos somos. Nosso dever primeiro, portanto, é obedecer a ordem délfica do “Co-

” o«

nheca-se a si mesmo”, “pois uma vez que conhecamos a nés mesmos poderemos aprender a cuidar de nés mesmos, mas
de outro modo jamais conseguiremos”.15

Como pode alguém tornar-se melhor — viver a altura do seu potencial e algar a plenitude
de uma existéncia humana —, se nio sabe quem ¢ ou o que almeja? O conhecimento de si mo-
difica o conhecido. Ao avancar na busca do autoconhecimento, argumenta Socrates, o indi-
viduo nio s6 aprimora a sua competéncia para discernir entre certo/melhor e errado/pior
em questoes envolvendo escolha moral — “H4 mais risco em comprar saber do que em
comprar comida” (Protdgoras, 314 a) —, como passa a agir de acordo com o saber adquirido.
A conclusio socritica, compartilhada por Platdo mas rejeitada por Aristételes, é a de que o
saber é condi¢@o necessiria e suficiente do fzzer — quem sabe nido erra —, uma vez que o
conhecimento do que é certo do ponto de vista ético é sempre seguido da agio certa. A vali-
dade dessa equagio, como veremos mais a frente (capitulo 4, se¢io 5), é duvidosa. Fixemo-
nos, por ora, na no¢ao socritica de autoconhecimento.

Como procede Socrates? Uma apreciagio clara da fragilidade da palavra impressa como
veiculo de persuasio moral e o temor de ser mal entendido levaram Sécrates a jamais regis-
trar por escrito o seu pensamento e a optar pelo didlogo vivo como estratégia de interlocu-
¢do. O método dialégico, adotado pelo fil6sofo, é o da aproximacio progressiva da verdade



por meio de uma troca agil de perguntas e respostas (élenchos). A dinimica da troca segue, na
maioria dos casos, um padrio definido.

Em nenhum momento Sécrates se apresenta como o portador de um credo positivo ou
doutrina a ser inculcada na mente do interlocutor. A esséncia do élenchos consiste em um
duplo movimento: render a ignorincia e extrair luz da escuriddo. A mente do outro ¢ o locus
privilegiado da ag¢do. O interlocutor socritico € instado a reconhecer um duplo auto-enga-
no: ele imagina e confia saber o que de fato ndo sabe, mas ele também sabe mais do que
imagina saber. Enquanto o Sécrates gqua “mosca irritante” pica a ferida e puxa o véu do falso
saber, insuflando davida e perplexidade em quem lhe d4 ouvidos, o Sécrates gua “parteiro
do saber” abre o dmago do outro e di a luz conhecimentos que estavam latentes e ocultos
em sua mente. “Aqueles que freqiientam a minha companhia”, reflete o filésofo, “nunca
aprenderam algo de mim; as diversas verdades admirdveis que eles trazem a luz foram des-
cobertas por eles proprios dentro de si” (Teeteto, 150 c-d). Maiéutica: arte de partejar.16

A confissdo socritica de absoluta ignorincia — imortalizada no dito “Sé sei que nada sei”
(Apologia, 23 a-b) — contém um evidente elemento de exagero e ir6nica malicia (eironeia).
Certo ou errado, ndo importa, Socrates acredita que sabe muitas coisas, nem todas triviais:
ele confia saber que o mundo a seu redor estd aquém do que deveria ser; que a vida filoséfica
€ o télos de uma alma bem formada; e que a morte refletida vale a pena ser morrida.

O ponto, contudo, é que a davida sincera jamais o abandona. O elemento que acaba pre-
dominando, ao menos nos didlogos mais claramente socriticos do corpus platonico, é o cara-
ter inconclusivo da busca e a extraordindria dificuldade de se encontrar terra firme na arte
do autoconhecimento. No Fedro (229 ¢-230 a), por exemplo, Socrates reage a sugestido de
empreender uma investigagio nos moldes da ciéncia pré-socritica, a fim de elucidar uma
suposta ocorréncia enigmdtica no mundo natural, evocando mais uma vez o preceito délfi-
co e admitindo a sua completa ignorincia a respeito de si:

Eu, de minha parte, certamente nio disponho de tempo para a empresa e digo-lhe o porqué, meu amigo. Eu ainda nio
pude, até este momento, “conhecer-me a mim mesmo”, como a inscri¢do em Delfos recomenda, e enquanto durar esta
ignorincia parece-me ridiculo investigar assuntos remotos e alheios. Conseqiientemente, nio me preocupo com tais
coisas, mas aceito as crengas correntes sobre elas, e dirijo as minhas investiga¢des, como acabei de dizer, para mim
mesmo, a fim de descobrir se sou de fato uma criatura mais complexa e inflada de orgulho do que Tifio [monstro miti-
co de cem cabecas], ou um ser mais gentil, mais simples, que os céus abencoaram com uma natureza serena e nio tifo-
nica.l7

Igualmente, nos momentos que antecedem a sua execucdo sob as ordens do tribunal ateni-
ense, Socrates reafirma sua confian¢a na superioridade da vida filos6fica e na imortalidade
da alma, mas alerta ndo sé para a sua propria falibilidade — “Vocés [Simias e Cebes] devem
importar-se pouco com Sécrates mas muito mais com a verdade” (Fédon, 91 b-c) —, como,
de modo mais abrangente, para a precariedade de todo o mortal saber. As idas e vindas do
argumento, o pdthos da hora derradeira que se aproxima e o aflorar de ddvidas e incertezas
no transcorrer do didlogo levam o fildsofo a uma atitude nio de desalento cético, mas de s6-
bria esperancga: “Nao admitamos em nossa alma o pensamento de que provavelmente nio
hd nada robusto e bem fundamentado em argumentos racionais, mas admitamos sim, ao in-
vés, que nés ainda nio somos robustos e que devemos batalhar com virilidade para tornar-
mo-nos assim” (Fédon, 90 d-¢).18

A orientacio fundamental da filosofia socratica ndo € a busca do autoconhecimento como
um fim em si, mas como o caminho que leva e se incorpora ao aperfeicoamento do ser. O
autoconhecimento € a base de todas as virtudes socraticas — moderagio, coragem fria, jus-



tica e consisténcia intelectual —, da mesma forma como o desconhecimento de si € a fonte
das piores aberraces morais.

O didlogo externo, conduzido pelo fil6sofo, € a ocasido episddica de uma transformacio na
mente do interlocutor, a qual, sendo bem-sucedida, originaria um dialogo interno do sujeito,
este sim permanente e capaz de sustentd-lo no rumo da vida ética. A estratégia a partir da
qual Sécrates desenvolve a esgrima dialética da conversacgio consiste em tocar o nervo sen-
sivel e escavar as falsas certezas de cada um. O reconhecimento, por parte do interlocutor,
de sua inconsisténcia e do seu desconhecimento de si funciona como a rendi¢io da guarda
na operacio-partejo.

Conbega-se a si mesmo: o tipo de saber demandado pelo preceito délfico ndo se confunde
com a busca de um conhecimento objetivo como o que nos trouxe a neurociéncia e a era
nuclear. Seria dificil estabelecer com um minimo de rigor, como veremos, a existéncia de
progresso palpavel no autoconhecimento em sentido socritico do iluminismo grego para
cd. Se o saber cientifico do mundo externo nunca € final, o conhecimento que temos de nés
mesmos parece estar condenado a ser para sempre inicial. A simples existéncia da maiéuti-
ca socratica — para nio falarmos da pletora de abordagens terapéuticas em psicologia direta
ou indiretamente tributdrias dela — é um testemunho contundente da opacidade da mente
humana para o préprio individuo. Ao contririo dos saberes positivos que o tempo assimila,
destroéi e ultrapassa, a injuncio socritica do autoconhecimento tem o dom da eterna atuali-

dade.

5- INTROSPEC(;AO E AUTO-ENGANO: EPISTEMOLOGIA

Monstro ou anjo, Caligula ou Francisco de Assis, todo homem ¢é protagonista do seu pré-
prio enredo. Os outros nos véem e ouvem, léem, julgam e interpretam nossos atos e pala-
vras. Mas eles ndo tém acesso ao que se passa em nossa mente enquanto agimos, escreve-
mos e falamos. Tudo aqui € inferéncia e analogia; tudo é esforco da imaginacio empaitica,
mais ou menos precirio. Por mais que se busque viver a experiéncia interna do outro, al-
guém passando fome ou dando a luz por exemplo, o centro de gravidade de nossa mente
continuard sendo a nossa propria experiéncia subjetiva: a nossa imagem mental do que seria
estar vivendo a fome ou as dores do parto de alguém. Ninguém se move de si. Quando se
trata dos processos e estados mentais de cada um, ndo € apenas o neurocientista, com sua
sofisticada parafernalia clinica, que estd condenado a ver de fora — é a humanidade inteira,
menos o proprio sujeito.

Cada individuo, portanto, esta singularmente situado para saber de si e examinar os con-
teidos de sua propria mente. A autoridade cognitiva do sujeito — das afirmacdes que ele faz
na primeira pessoa do singular — aparece com maxima for¢a nos casos em que o que estd
em jogo € a ocorréncia de percepgdes e sensagdes simples. Se estou sentindo calor, dor, te-
sdo ou sono, por exemplo, é dificil imaginar que possa estar enganado sobre isso ou que al-
guém possa me COrrigir nesse ponto.

Posso, é verdade, estar equivocado acerca da especificacdo exata da sensagio ou nio en-
contrar uma palavra adequada para descrevé-la — a capacidade de discernir percep¢des in-
ternas e nomed-las tem um componente de aprendizagem andlogo ao que ocorre no caso
das impressdes sensoriais externas. Mas, mesmo que eu esteja, no limite, sonhando ou alu-
cinando determinada sensacio, tudo o que alguém pode fazer é tentar me acordar ou mos-



trar que a causa dela é imaginaria; ndo que ela inexiste ou que nio a sinto. Ao acordar ou
deixar de alucinar eu reconheco o auto-engano, mas a realidade da sensacio enquanto ela foi
vivida permanece inexpugndvel.19

O problema cognitivo da introspec¢do aparece de forma aguda, contudo, quando o que
estd em jogo ndo sio conteudos simples, como uma dor de dente, mas a busca de autoco-
nhecimento em sentido amplo. O acesso privilegiado de cada individuo a sua prépria men-
te — seus pensamentos, desejos, fantasias, emocoes, valores e intengdes — continua exis-
tindo, mas a seguranca das percepcoes e sensa¢des simples se foi.

As perguntas bisicas do autoconhecimento — quem sou? o que realmente sinto, desejo e
acredito? o que pretendo fazer de minha vida? — parecem conter um elemento intrativel
que as torna singularmente escorregadias e avessas a um encaminhamento confidvel do
ponto de vista cognitivo.

Excecdes, € claro, existem. Sartre, por exemplo, com a empafia dos que ji se conhecem o
suficiente para pontificar sobre os outros, supunha ser “bastante ficil descrever a vida inte-
rior de Baudelaire”.20 Outros, contudo, a comegar do préprio poeta, ndo tiveram a mesma
facilidade. De Montaigne a Darwin, de Calvino a Nietzsche, de Teresa de Avila a Diderot,
de Adam Smith a Dostoievski e da psicanilise a sociobiologia, a conclusdo bédsica dos que se
dedicaram seriamente a busca do autoconhecimento parece bem sintetizada na sentenga
do filésofo austriaco Wittgenstein: “Nada € tdo dificil quanto ndo se enganar a si préprio”. E
sintomdtico que Nietzsche — o pensador que, segundo Freud, mais longe e corajosamente
teria avancado, em todos os tempos, na rota do autoconhecimento — tenha afinal conclui-

do:

Aquilo que os homens tém mais dificuldade em compreender, desde os tempos mais remotos até o presente, € a sua ig-
norincia acerca de si mesmos! Ndo s6 no que diz respeito ao bem e ao mal, mas no que concerne a coisas muito mais
essenciais! A ilusio primordial segundo a qual saberiamos, e saberfamos precisamente e em cada caso, como se produ-
zem as a¢des humanas, ainda continua viva [..] Desse modo, nés somos necessariamente estranhos para nés mesmos,
n6s nio nos compreendemos, nés estamos fadados a nos mal entender, para nés a lei “ndo hd ninguém que nio seja
desconhecido de si mesmo” vale para toda a eternidade.2!

Como explicar a dificuldade e a precariedade do autoconhecimento na condicio episté-
mica natural do homem? Por que a opacidade da mente de cada um quando ela voltaasie
busca honestamente autocompreender-se? Nio tenho, obviamente, a pretensio de ofere-
cer respostas satisfatorias para uma questio que provavelmente continuara fornecendo as-
sunto para controvérsias enquanto restarem filésofos no mundo dispostos a controverter.
“Nio vos expliqueis nunca”, recomenda sabiamente Diderot, “se quereis vos entender.”
Acredito, entretanto, que valeria a pena examinar de forma mais detalhada alguns dos prin-
cipais obsticulos no caminho do autoconhecimento, tendo em vista a sua centralidade para
a andlise do auto-engano e, como procurarei mostrar no resto do capitulo, a sua estreita li-
gagio com ele.

A epistemologia do autoconhecimento introspectivo é marcada por diversas peculiarida-
des e anomalias que podem ser analisadas separadamente. Considere, inicialmente, o relato
expressivo feito por Montaigne a partir de sua prépria experiéncia:

Nio somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo de onde vem, como eu mesmo me agito e per-
turbo em conseqiiéncia da instabilidade da posi¢io em que esteja. Quem se examina de perto raramente se vé duas ve-
zes no mesmo estado. Dou & minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de
mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos. Todas as contradi¢des em mim se deparam, no fundo
como na forma. Envergonhado, insolente, casto, libidinoso, tagarela, taciturno, trabalhador, requintado, engenhoso,
tolo, aborrecido, complacente, mentiroso, sincero, sibio, ignorante, liberal, avarento, prédigo, assim me vejo de



acordo com cada mudanga que se opera em mim. E quem quer que se estude atentamente reconhecerd igualmente em
si, e até em seu julgamento, essa mesma volubilidade, essa mesma discordincia. Ndo posso aplicar a mim mesmo um ju-
izo completo, simples, s6lido, sem confusdo nem mistura, nem o exprimir com uma s6 palavra.22

Nada ¢ igual a nada. O colorido € particular, mas o problema enfrentado por Montaigne é
universal. O autoconhecer modifica o conhecido. Na observa¢io do mundo externo, em
condi¢des normais, o objeto tem uma existéncia separada e independente do sujeito, o que
abre espaco para que tentemos entendé-lo como ele realmente ¢. Na introspeccio jamais ¢ as-
sim.

A percepcio interna que temos dos nossos processos e estados mentais e do tipo de pes-
soa que somos nio se dd por meio de 6rgios sensoriais, como € o caso na apreensio da rea-
lidade externa, mas por meio de um processo mental reflexivo que é parte integrante de
nossa propria mente e que, ao ser acionado, termina modificando e criando uma nova reali-
dade interna. Por mais que eu busque sair de mim e encontrar um ponto de vista externo,
que me permita um saber isento e fidedigno de minha vida mental/emocional ou de meu
cariter, ndo tenho como deixar de sujeitar o objeto de minha introspec¢io a minha prépria
subjetividade. A observagio de si interage e funde-se rudemente com o observado. A inter-
pretacio € o texto.

O problema da interferéncia do sujeito no objeto, vale notar, nio é exclusivo do autoco-
nhecimento introspectivo. O principio da incerteza na fisica quintica e na teoria especial
da relatividade descreve situagcdes em que as propriedades de um objeto — como, por
exemplo, a energia e a posi¢cdo de uma particula — nio possuem valores definidos até o ins-
tante em que elas sejam observadas e medidas. O observar fixa o observado; o medir preci-
pita a medida.

Mas no caso especifico da introspecg¢do nio € apenas o grau de viruléncia do principio da
incerteza que € inusitado. Também a natureza da interferéncia é distinta da que se verifica
nas areas problemadticas da fisica. A contaminacio do processo cognitivo ndo se dd, por as-
sim dizer, de fora para dentro, como um virus que molda o organismo, mas de dentro para fora,
como um anticorpo segregado pelo organismo e que o torna imune a qualquer pretensio
mais séria de objetividade. O principio da incerteza sofre aqui uma espécie de mutacgio ou
“salto quintico” pelo qual os estados mentais flutuantes do observador — as circunstincias
internas e a configuracdo particular de sua subjetividade no momento da introspec¢do —
interferem poderosamente no ato cognitivo.

Uma evidéncia empirica sugestiva, ainda que inevitavelmente indireta, da interferéncia
de estados mentais no processo introspectivo aparece em experimentos de reconhecimen-
to da prépria voz baseados no método da condutividade dérmica. Nossos processos mentais
— sensacdes, emogoes, pensamentos etc. — tém o dom de provocar, por meio de secregdes
glandulares sutis, alteracdes na capacidade da nossa pele de oferecer resisténcia a passagem
de corrente elétrica em pequenas quantidades.

Ao ouvirmos uma voz gravada, por exemplo, qualquer que ela seja, a eletricidade conduzi-
da pela pele aumenta. Ao ouvirmos nossz propria voz gravada, a condutividade dérmica au-
menta ainda mais, e isso € objetivamente registrado e medido por um instrumento chama-
do poligrafo. O surpreendente é que quando somos convidados a identificar uma voz grava-
da, dizendo se ela € ou ndo a nossa propria voz, nossas respostas sao em média mzenos certas
do que as registradas pelo poligrafo. O que se verificou a partir de testes exaustivos é que 0s
erros de identificacio nio sio aleatdrios, mas estio estreitamente relacionados com o esta-
do mental do sujeito. Enquanto estados depressivos e de baixa auto-estima tendem a nos fa-



zer errar pelo ndo-reconhecimento da voz, mesmo quando ela € nossa, estados euféricos e
de elevada auto-estima tendem, ao contririo, a nos fazer reconhecer erroneamente, como
nossas, vozes que nao nos pertencem.23

A interferéncia da subjetividade aparece aqui nas variaces da capacidade de identificar
corretamente a prépria voz gravada. O auto-engano estd na inconsisténcia entre as respos-
tas oferecidas pela condutividade dérmica e medidas pelo poligrafo, de um lado, e as respos-
tas dadas oralmente pelo sujeito, de outro. E como se o corpo soubesse corretamente, em-
bora ignorando saber, aquilo que a mente ignora, embora acreditando saber.

No experimento, contudo, a voz, apesar de nossa, estd vindo de fora. Imagine agora o que
acontece quando se trata de reconhecer e procurar entender nio alguma coisa univoca e
externa, como a propria voz gravada, mas a cacofonia de vozes silenciosas que povoam a
nossa mente; quando o que esta em jogo ¢ a miriade caleidoscépica de estados e processos
mentais/emocionais cuja simples designacdo lingiiistica é problematica.24 Escolha o seu
préprio caminho: pecado original, alienacio, inconsciente, gene egoista. Os mapas diferem,
as metaforas se alternam e as solugdes tedricas se multiplicam na historia das idéias, mas a
experiéncia do labirinto interno é essencialmente a mesma: “O cora¢io humano possui
tantos intersticios nos quais a vaidade se esconde, tantos orificios nos quais a falsidade es-
preita, e esta tdo ornado de hipocrisia enganosa que ele com freqiiéncia trapaceia a si pré-
prio” 25

A dificuldade do autoconhecimento introspectivo e a propensio ao auto-engano parecem
decorrer ndo apenas de forcas psicolégicas poderosas (como argumentarei na proxima se-
¢d0), mas também de fatores inerentes a situacdo epistémica do sujeito. Sdo esses fatores
que aumentam a vulnerabilidade do autoconhecimento a interferéncia advinda dos estados
mentais da pessoa (principio da incerteza aguda) e, a0 mesmo tempo, restringem seriamente a
margem para a ado¢io de medidas cautelares e preventivas contra o risco de forte contami-
nacao.

Nossas conclusoes sobre nés mesmos, ndo importa quais sejam, sio o produto de uma
parte de nossa mente interagindo com outras partes dela por caminhos e de maneiras que
pouco compreendemos. Portanto, sejam quais forem as nossas conclusdes ao percorrermos
as ruas, taneis e edificios da cidade interior na qual nascemos — e da qual jamais sairemos
até o ultimo dos nossos dias —, haverd sempre boas razdes para manter as janelas da davida
entreabertas e o ambiente arejado.

Unma ilustracdo simples e facilmente generalizdvel pode ajudar a tornar mais clara a natu-
reza do problema. Imagine que alguém, por exemplo eu, resolve em um dado momento de
sua vida questionar a propria bonestidade. Divido-me: quero saber quem sou. Pergunto-me: te-
nho sido honesto comigo mesmo ou tenho trapaceado, mentido, fugido sorrateira e dissi-
muladamente da raia toda vez que questdes embaragosas afloram a consciéncia?

A pergunta em si, seria comodo crer, exala honestidade. “Af estd alguém”, confabulo satis-
feito comigo mesmo, “sinceramente empenhado em examinar os recessos de sua mente e
acertar as contas consigo.” Armadilha ingénua. Ninguém mais que o desonesto precisa con-
vencer-se de que € honesto. Por que essa stubita urgéncia em se saber honesto ou nio? O
coroamento da desonestidade € a convic¢do intima e sincera — a boa consciéncia revigo-
rante — de que se é, tudo considerado, honesto. A pergunta em si nio trai, portanto, qual-
quer indicio de honestidade meritdria. Ela desperta, isto sim, uma ponta de suspeita. “Af
estd alguém precisando fazer um balanco mal explicado para convencer-se de alguma coisa.”

Desmontada a primeira armadilha, a questdo permanece. Como saber? “Ninguém ¢ bom
juiz em causa propria.” Por que nio seguir a excelente recomendagio aristotélica e buscar



uma resposta de fora, dada por alguém que nio seja tdo parcial em relacdo a mim mesmo
quanto eu préprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se costumo ou nio ser
honesto comigo mesmo, ele precisa saber comzo sou por dentro — como tenho pensado, como
cheguei a acreditar no que acredito, como enfrentei temores e dilemas, por que agi quando
agi, como e por que tomei algumas decisdes delicadas na vida etc.

Nio seria preciso, € claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre mim, apenas o essen-
cial. Bastaria uma confissdo aberta e corajosa, um testemunho franco até a medula, ao estilo
das autobiografias que nos prometem abrir o jogo, contar tudo, cavar no coragio da ferida,
mas com uma diferenca crucial. Nio seria uma confissio feita em publico, com um olho no
leitor, padecendo da terrivel ambigiiidade de chamar a atencio sobre si para confessar ao
mundo, em letra impressa e prosa impecavel, as fraquezas, deslizes e vaidade do autor. Nio.
Seria um encontro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao outro mais préximo do con-
fessiondrio ou do divd do que da confissdo autobiogrifica como género literario.

A estratégia da confissio esbarra, contudo, em grave circularidade. Suponha que eu seja,
no fundo, desonesto comigo mesmo. Se isso for de fato o caso, entdo a confissdo nio sera
confidvel. Serei capaz de mentir sem me dar conta disso, ora esquecendo espontaneamente
um detalhe crucial aqui, ora omitindo inadvertidamente uma informacio relevante ali.
Confessar € relatar; relatar € selecionar; selecionar € avaliar; avaliar € julgar: minha confissio
sera o reflexo, mais ou menos polido, dos juizos viesados e clandestinamente fraudulentos
que constituem a minha desonestidade. Mas o problema todo é que nio sei, nem tenho
como saber, se este € o caso. Se preciso contar tudo a um interlocutor neutro para saber se
sou ou nio honesto comigo mesmo, isso ¢ uma prova clara de que desconfio de mim. Mas,
se desconfio de mim a ponto de ter que buscar um juizo externo, entio como confiar no re-
lato confessional que fago?

A qualidade da introspec¢do da qual dependem a confissdo e o juizo externo é indetermi-
nada. Se eu pudesse fixar e saber o seu grau de veracidade, a idéia de pedir ajuda de fora seria
ociosa e eu nio precisaria dar-me ao trabalho de busca-la. Mas, como isso nio ¢é possivel, o
resultado da introspeccio serd duvidoso e qualquer juizo emitido com base nele serd preca-
rio. E mais: a dltima palavra, de qualquer modo, continuard sendo minha. A autoridade de
qualquer juizo externo dependerd sempre do meu préprio assentimento! Se o interlocutor
disser que sou honesto e nio tenho com que me preocupar, posso concluir que meu relato
deve ter sido falho ou foram muito lenientes comigo. Mas se ele disser, ao contrario, que
sou desonesto e nio passo de um inveterado oportunista em relagio a mim mesmo, nada
me impede de sair com a sensag¢io sincera de que transmiti uma impressio errada ou de
que foram excessivamente duros, puritanos e rigorosos comigo. Conclusoes honestas?

Desfeita a ilusdo do juizo externo, volto a mim e a questdo inicial. A familiaridade € inimi-
ga do conhecimento. Mas no caso do autoconhecimento introspectivo nio € apenas a fami-
liaridade incestuosa e, por vezes, sufocante — “Que cansaco da préopria imaginagio” — que
prejudica o processo cognitivo. O que agride € a absoluta auséncia de um termo de referén-
cia.

Nenhum ser humano jamais sabera o que € ser outro ser humano (ou outro ser). A experi-
éncia interna do seu préprio caso € a dnica e ¢ tudo que cada um pode ter. Se pretendo saber
se costumo ou nio ser honesto comigo mesmo, nio hd como transferir-me, ainda que mo-
mentaneamente, para o intimo subjetivo de outra pessoa, de modo a poder ganhar um mi-
nimo de contraste e perspectiva em relacdo a minha prépria mente. E como se o acesso
privilegiado que tenho aos meus processos mentais fosse pago — e, mais que pago, extor-
quido — a custa da total exclusio da experiéncia direta de qualquer outra manifestacio de



vida subjetiva que ndo a minha. Posso juntar-me ao filésofo estéico Epicteto e dizer sem
medo de errar: “Eles falam mal de mim? Ah, se me conhecessem como eu me conheco!”.26
Mas, se o desconhecimento alheio traz alivio, o isolamento e o precirio conhecimento que
temos de nés mesmos geram perplexidade e apreensio.

A anilise da epistemologia da introspecc¢io recomenda cautela na fixagdo de crengas. O
sol da certeza € virtual garantia de escuriddo. Sou honesto? Qualquer resposta incisiva e
convicta é contraditéria ou altamente suspeita. Se a resposta for um ndo retumbante, ela
carrega em si a semente de sua propria negacdo. Afinal, como alguém tio desonesto consigo
pode assumir-se honestamente como tal?27 Conclusio otimista: ndo sou tio mau assim!

Mas se a resposta for um sizz radiante e cheio de si, o sinal de alarme dispara e o cheiro de
auto-engano logo se faz sentir. A introspecgdo € um passo adentro: divido-me e procuro ob-
servar-me com aten¢do. E uma parte de mim buscando monitorar e conhecer as outras.
Mas ao analisar esse movimento, estou dando um segundo passo adentro. Quero, agora, exa-
minar-me no ato introspectivo, ou seja, observar-me enquanto observo a mim mesmo: es-
tarei sendo honesto ao responder com seguranca que sou honesto?

Ha razdes epistémicas de sobra para duvidar. A pergunta inicial — sou honesto? — revela
que desconfio de mim. Mas, se desconfio do todo mental a ser observado, por que devo con-
fiar na parte de minha mente convocada a destacar-se das outras e observa-las? Quais as cre-
denciais daquilo que em mim monitora e busca conhecer e julgar o resto de mim? O que
me protege ou garante contra o potencial oportunismo do observador? Nada garante. Antes
de aceitar qualquer juizo, seria preciso indagar da parte o mesmo que se indaga do rodo.
Quem guarda o guardido? Quem audita o auditor? A regressdo € infinita. O sol da certeza
me enche de davida. Quando a desonestidade estd fraca e anémica ela deseja parecer ho-
nesta; quando ela esta forte e exuberante ela nos convence de que ji o é.

6. MOTIVA(;AO E AUTO-ENGANO: PSICOLOGIA MORAL

Na abordagem cientifica dos fenémenos, voltada para o ideal da maxima objetividade, a
validade de uma teoria ou previsio é confirmada (ou nido) pelo curso observavel e piblico
dos eventos. A ocorréncia de um eclipse lunar e o funcionamento do hipotilamo sio pro-
cessos naturais que independem do que possa pensar ou sentir quem os examina.

A subjetividade humana, contudo, da qual nos damos conta por meio da introspeccio,
nio se presta a um tratamento anilogo. A validade de nosso conhecimento acerca de nossas
experiéncias e cariter depende apenas de nossa capacidade interna de discernimento e nio
pode ser desmentida por nada externo a nossa mente. A observacio do poeta (descontada a
melancolia) é impecdvel: “Somos nossa meméria, somos esse quimérico museu de formas
inconstantes, esse montio de espelhos rotos” .28

As experiéncias subjetivas vividas, quaisquer que sejam, tém o mesmo estatuto epistemo-
l6gico dos sonhos. S6 o préprio sujeito tem acesso a sua memoria e, mesmo para ele, ndo hd
como distinguir rigorosamente entre o vivido no recesso da mente, de um lado, e a recor-
dacdo do vivido, de outro. O que sentia enquanto mirava a paisagem? Se o lembrar modifica
o lembrado, a que recorrer? Lembrar de novo!

Essa caracteristica peculiar da condi¢do epistémica natural do homem no nos condena
a0 auto-engano perpétuo, mas nos torna extremamente vulneraveis a ele. Todo esforco de
autoconhecimento ¢ afetado, em alguma medida, pelo principio da incerteza aguda. O sen-



timento analisado nio € o sentimento sentido (“cansa sentir quando se pensa”). O desejo
meditado e refletido ndo é o desejo desejante e pode tornid-lo indesejavel. Se, por algum
motivo, tornamo-nos conscientes de estarmos fazendo algo — cantando, beijando ou lendo
por exemplo —, entdo ja ndo estamos inteiramente fazendo aquilo. Nossos estados mentais
e as configuracdes flutuantes do dnimo afetam pesadamente a nossa auto-imagem e as cren-
cas que alimentamos sobre nés mesmos. A melhor prote¢io contra o risco onipresente de
auto-engano — supondo, € claro, que vale a pena proteger-se dele — é tentar elucidar e en-
tender os seus mecanismos internos e a dinimica de sua ocorréncia na formacio de cren-
cas.

O argumento epistémico (se¢do anterior) descreve as barreiras e armadilhas do autoco-
nhecimento e a nossa conseqiiente vulnerabilidade, em principio, ao auto-engano. A abor-
dagem da psicologia moral procura determinar a dire¢io predominante e os contetdos par-
ticulares das crencas enganosas que formamos sobre, ou para, n6s mesmos. A epistemologia
¢ o leito, a psicologia sdo as dguas. O principio da incerteza aguda escancara o flanco do
auto-engano, mas a invasio é comandada por for¢as de natureza psicolédgica. Se o lado epis-
témico do problema tem um cardter universal e possivelmente inseparivel da condic¢io hu-
mana, a dimensdo psicolégica é contingente e particular aos seres humanos concretos, em-
bora seja possivel conjecturar a existéncia de padroes com forte predominancia estatistica
no mundo pré-reflexivo da vida pratica. O desafio é flagrar, identificar e analisar tais padroes.

Como entender a propensio ao auto-engano? As reflexdes do “homem subterrineo” re-
tratado por Dostoievski oferecem um bom ponto de partida:

Nas lembrangas de cada homem hi coisas que ele ndo revelard para todos, mas apenas para seus amigos. Hi outras coi-
sas que ele ndo revelard mesmo para seus amigos, mas apenas para si proprio, e ainda somente com a promessa de
manter segredo. Finalmente, hd algumas coisas que um homem teme revelar até para si mesmo, e qualquer homem ho-
nesto acumula um ndmero bem considerével de tais coisas. Quer dizer, quanto mais respeitdvel ¢ um homem, mais des-
sas coisas ele tem.29

A situacio descrita, vale notar, tem um qué de paradoxo: como pode um mesmo homem ter
lembrancas e temer reveld-las, ndo para os outros, mas para si proprio? Se alguém teme re-
velar algo a si mesmo, entio nio sabe o que é mas se, como diz o narrador, trata-se de
“lembrancas”, entdo elas ja foram reveladas para o sujeito e ndo ha razdo para que ele as
tema. A l6gica paradoxal e a aparente agressdo ao principio de nio-contradi¢io no conceito
de auto-engano sdo o tema central do capitulo 3 e por isso nio nos deteremos nesse ponto
agora. Suponhamos que a dltima classe de lembrancas — aquela que escondemos de nés
mesmos — tenha sido de alguma forma esquecida pelo sujeito e fixemo-nos nio no como,
mas no porqué do auto-engano. O que se teme chegar a saber sobre si mesmo? Que forcas
internas ao sujeito podem estar motivando tal temor?

Os circulos concéntricos do ocultamento de si descritos pelo “homem subterrineo” tém
um centro comum. Na mente de cada individuo hd coisas que ele prefere que estranhos
nio saibam e, mais perto do centro, coisas que os intimos nio devem saber. Mas ha também
coisas que ele proprio — o centro alerta que determina o que os outros devem ou nio saber
— prefere nio saber. O auto-engano, do ponto de vista psicolégico, € a continuagio do engano
interpessoal por outros meios.

A idéia bésica aqui € a de que o centro precisa, de alguma forma, proteger-se para preser-
var ou apreciar o valor de sua existéncia. Ha uma resisténcia interessada, por parte do sujeito,
que filtra ndo s6 o conhecimento que os demais poderio ter de seus processos mentais, mas
que também bloqueia, em alguma medida, o acesso que ele mesmo tem do que se passa em



sua mente. A rendi¢do da guarda — o eventual colapso dessa resisténcia protetora do centro
— implicaria uma dupla perda: a perda da respeitabilidade perante os que estdo fora e a per-
da do respeito perante si mesmo, ou seja, daquela sensagio interior de que se é “honesto e
respeitavel”.

H4 muita coisa em jogo. A condicdo epistémica natural do homem torna a nossa vida
mental opaca a introspec¢io. Mas a fonte das sombras e refragées que, em maior ou menor
grau, distorcem a imagem que formamos de nés mesmos e de nossas motivacdes na vida
pratica é de natureza psicolégica e moral. Qualquer que seja a métrica de valor relevante
em cada caso particular, o individuo deseja parecer para os demais — e, principalmente,
para aqueles que contam — melhor do que ele se sabe ser.

A opinido dos outros, contudo, por mais importante que seja para cada um, torna-se vazia
e insipida se ndo estiver bem ancorada e sustentada pela opinido que temos de nés mesmos.
Na auséncia de luz prépria, a luz refletida nio brilha nem aquece. A opinido dos outros é, no
fundo, a nossa: é a opinido que temos das opinides dos outros sobre nés. Parecer bom — cui-
dar e zelar para que sejamos respeitiveis perante o mundo e merecedores da aprovacio
alheia — ndo basta. O decisivo € sentir-se e acreditar-se bom. O ponto cardeal para o individuo
a s6s consigo é convencer-se sinceramente de que ele é honesto no que conta por dentro e,
tudo considerado, merecedor da aprovacdo interna e alheia. O fulcro do auto-engano nio
estd no esforco de cada um em parecer o que nio é. Ele reside na capacidade que temos de
sentir e de acreditar de boa-fé que somos o que nio somos.

Nada explica tudo. As dguas do auto-engano bebem de muitas fontes. Se o desejo de pen-
sar bem de si mesmo leva-nos com freqiiéncia ao auto-engano, o mesmo se aplica a contin-
géncia simétrica e oposta de uma propensio moérbida a autocondenagio ou ao desprezo e
repugnancia por si proprio. A hipétese aqui, contudo, € a de que em condi¢des normais de
temperatura e pressdo prevalece a forca poderosa e insinuante do amor-préprio, ou seja, a
tendéncia, até certo ponto natural e salutar, de proteger o centro do que possa ameaci-lo ou
feri-lo. Como nos lembra o verso perspicaz de Séfocles, na imortal tragédia Edipo rei, “é
doce manter nossa mente fora do alcance daquilo que a fere” (linhas 1390-1). A parcialidade
associada a inflacio do amor-préprio, de um lado, e a efervescéncia mental provocada por
apetites, paixdes e motivac¢oes arrebatadoras na vida pritica, de outro, sio fatores de primei-
ra ordem na psicologia moral do auto-engano.

A experiéncia subjetiva na qual vivemos mergulhados nio é um experimento controlado
nem se presta ao método experimental. Como tornar claros e evidentes, nessas circunstin-
cias, os enganos que alimentamos e as mentiras que contamos para nés mesmos? Uma pri-
meira aproximacio pode ser buscada na prépria histéria da ciéncia. A luta sempre renovada
contra os 7dolos da tribo baconianos, assim como o impulso cético que encurralou o cogito
cartesiano, levando-o a certeza final da divida duvidante, sio em larga medida evidéncias de
que, mesmo na provincia austera da busca do saber cientifico, hd uma resisténcia interessa-
da operando nos recessos do processo cognitivo — uma preferéncia surda e insinuante por
n6s mesmos que pode comprometer a objetividade dos resultados. Um exemplo concreto e
bem documentado de como a propensio a mentir para si mesmo € uma ameaga constante
nos subterrineos da ciéncia € o relato feito por Darwin de sua luta incessante para resistir a
maré montante do amor-préprio e para domar o seu pensamento.

O ideal da objetividade cobra do sujeito do conhecimento uma disciplina que nio ¢ ape-
nas técnica e intelectual. A ética é imprescindivel. A boa conduta da mente no esforg¢o cogni-
tivo requer, entre outras coisas, a honestidade de nio se dar como sabido o que se ignora, o
respeito a evidéncia e a disposicdo de nio facilitar as coisas para si mesmo. Os apontamen-



tos juvenis de Darwin, publicados postumamente como “cadernos metafisicos”, revelam o
empenho do biélogo em observar-se a si mesmo e disciplinar a mente na busca do saber
objetivo sobre o mundo natural.

O claro reconhecimento da existéncia de dguas subterrineas e traigoeiras sob a superficie
plicida da mente consciente é uma nota constante nas reflexdes do jovem Darwin: “A possi-
bilidade de o cérebro estar tendo seqtiéncias inteiras de pensamentos, sentimentos e per-
cepgOes separadas da mente em seu estado normal € provavelmente andloga a dupla indivi-
dualidade implicada pelo hidbito, quando atuamos inconscientemente com relagio ao eu
[se/f] mais energético”30

A necessidade de submeter sua propria mente a padroes mais rigorosos de autodisciplina
e a experiéncia recorrente da dificuldade de fazé-lo levaram Darwin a implementar, em sua
pritica cientifica, o que ele chamaria, anos mais tarde, de sua “regra de ouro” metodolégica,
a saber: toda vez que ele se deparasse com algum fato empirico ou argumento contririo
aquilo em que ele tendia a acreditar, ele ndo devia confiar na memoria mas forgar-se a re-
gistra-lo promtamente e por escrito. Pois a tendéncia espontinea de sua memédria, justificaria
Darwin em sua Autobiografia, era driblar sua vontade de avancar o saber e obliterar do cam-
po de atengio consciente, sem que ele se desse conta, tudo aquilo que pudesse ameacgar o
supostamente sabido. O espirito da regra de ouro darwiniana, é curioso notar, transparece
de maneira cristalina no conselho de Wittgenstein a um ex-aluno: “Vocé nio conseguira
pensar decentemente se nio quiser ferir-se a si proprio” .31

O reverso da disposi¢do de lutar contra a maré montante do amor-préprio na busca do
conhecimento € a capitulacio da mente que se entrega e se deixa levar pela doce vazante do
auto-engano. Quando as dguas profundas se agitam e desgovernam, a l6gica naufraga e o in-
telecto, por mais formidéavel que seja, vira joguete na correnteza do acreditar.

Foi assim que Boyle, um dos pais da quimica moderna, teve o raro privilégio de morrer
euférico com a “descoberta” da férmula alquimica para transformar metais comuns em
ouro, deixando a cargo de um intrigado amigo (Locke) o segredo do inescrutivel tesouro.32
Foi assim que Hobbes logrou sua memorivel “prova” matematica da quadratura do circulo,
tendo ainda que defendé-la, a ferro e fogo, da contestacdo e do ataque vil dos “invejosos”
gedmetras de Oxford.33 E foi assim que Hegel conseguiu conceber o inconcebivel e trans-
formar a evidéncia fdssil de espécies bioldgicas extintas em “amostras de arte primitiva”,
para preservar intactas as bases do monumental pesadelo gotico que € sua naturphilosophie.34
Na distincia entre o desejo de saber e descobrir, de um lado, e a crenga auto-enganada do
sabido e descoberto, de outro, esconde-se a diferenca entre o admirivel e o grotesco nos
anais da ciéncia.

Se o0 auto-engano na vida especulativa € apenas risivel, o auto-engano na vida prética pode
ser tragico. O fervor religioso, por exemplo, com freqiéncia mobiliza aquilo que um ho-
mem tem de melhor e de mais elevado para coloca-lo a servico do que héd de pior e mais
abomindvel. Da mesma fonte sincera de onde brota o sacrificio e a abnegacdo genuina pelo
proximo parece nascer, também, a espantosa e atroz cegueira que santifica, aos olhos do
crente, a brutal perseguicdo e exterminio do semelhante. Combinag¢io andloga de grandeza
e perversidade — de uma superestrutura “divina” no acreditar a servi¢o de uma infra-estru-
tura “demoniaca” no fazer — parece acompanhar, mutatis mutandis, os casos mais aberrantes
de entusiasmo ideoldgico e fanatismo politico. O grau de cegueira, nesses casos, ¢ func¢io
direta da for¢a do acreditar.

Um padrio de conduta recorrente nos tempos da Lisboa inquisitorial revela até que pon-
to pode chegar o auto-engano do fanatismo religioso. As sentencas dos autos-de-fé conti-



nham uma cldusula pela qual os hereges que fizessem uma retratacdo convincente recebi-
am o “privilégio” de serem enforcados antes de serem lancados as chamas. Para o publico
devoto, contudo, tamanha indulgéncia era descabida. Tomados de uma faria divina e de um
sentido irrepardvel de justi¢a, os fiéis freqiientemente atropelavam a decisio das autorida-
des, seqiiestravam o herege e garantiam a todos o espeticulo publico e incomparivel da
queima do penitente em carne viva.

Havera exemplo mais patético que este de como o prazer diabélico e inconfessivel com o
sofrimento alheio pode se fazer passar, na subjetividade do crente, pela mais piedosa e ima-
culada boa-fé? Os contetdos e pretextos particulares mudam, mas as motivacdes primadrias
e padrdes de conduta nem tanto. Nio deixa de ser sombriamente irénico e perturbador que
Himmler, o dirigente nazista responsivel pela execuc¢io de acdes criminosas em larga esca-
la, como o programa de exterminio na Polonia, fosse conhecido por seus pares na alta ca-
pula nazista como “nosso Indcio de Loyola” 35

O que dizer diante da monstruosidade insana de tais atrocidades? O melhor, talvez, seja
lembrar sempre que a distincia que nos separa da repeticdo de situagbes extremas de perse-
gui¢io, opressido e crueldade pode ser menor do que gostariamos de imaginar. Hd um fio se-
creto ligando o auto-engano trigico de coletividades tomadas por imagens delirantes de
justica, regeneracdo e superioridade, de um lado, e o auto-engano pedestre e prosaico do
cotidiano individual, de outro. Ambos parecem ter muito a ver com as inumeraveis parcia-
lidades que afetam, em maior ou menor grau, as percep¢des que temos de nés mesmos e os
juizos que fazemos sobre nossas motivagdes. O auto-engano coletivo em grande escala é a
resultante tragica e grotesca de uma multiddo de auto-enganos sincronizados entre si no
plano individual.

Ha situacGes extremas que, vistas de fora e de longe, parecem-nos — e de fato foram —
absurda e inexplicavelmente desumanas. Mas elas nio pareceram assim aos olhos de todos
aqueles que, de dentro e de perto, as viveram, as justificaram para si mesmos e as perpetra-
ram. Era gente terrivel, covarde, assustada e sinistra, porém tio humana quanto qualquer
outra gente. A experiéncia de situacdes de extrema adversidade na histéria da humanidade
— guerras, fomes, epidemias, hiperinflagdes, tiranias, panicos, catistrofes etc. — revela,
com raras excec¢des, comportamentos e tracos de carater que desmentem as ilusdes que ali-
mentamos sobre n6s mesmos em tempos de paz e normalidade.

A pergunta desagradavel é: quantos de nés terfamos sido “os outros”, os inexplicavelmen-
te desumanos, omissos e cruéis? Quantos de nés teriamos agido como eles agiram em cir-
cunstincias andlogas? E provivel que os mais suspeitos e perigosos sejam, precisamente,
aqueles que ndo tém e nfo se permitem nenhuma davida. O pior cego € o que esta seguro e
convicto de que vé. Ndo hd nada mais ficil do que apontar os erros, preconceitos e fanatis-
mo dos outros enquanto permanecemos cegos e insensiveis para os nossos proprios.

A passagem do micro ao macrocosmo do auto-engano — o fio secreto unindo na mesma
trama a realidade individual da parcialidade de cada um por si préprio e a resultante agrega-
da de um mundo estranho e errado — aparece de forma clara e inadvertidamente sugestiva
no poema “Viajando num carro confortivel”, de Bertold Brecht:

Viajando num carro confortivel

Por uma estrada chuvosa do interior

Avistamos ao cair da noite um homem ristico
Solicitando-nos condugio com um gesto humilde.
Tinbamos teto e tinbamos espago e seguintos em frente



E ouvimos a mim dizer num tom de voz drido: “Nao,

Niio podemos levar ninguém conosco”.

Tinbamos avancado ji boa distancia, um dia de viagem talvez,
Quando subitamente fiquei chocado com esta voz minba

Com este comportamento me

E todo este mundo.36

O viajante-protagonista olha para tris, reflete e nio se reconhece no que fez. Dois mo-
mentos, duas vozes: a primeira, que nega ajuda no momento em que a oportunidade de ofe-
recé-la se oferece; e a segunda, que conta o ocorrido e nio se reconhece na outra voz. A voz
audivel, entre aspas no poema, que nos causa repugnancia, e a voz silenciosa que narra, ex-
pressa remorso, condena este mundo errado e conquista a nossa simpatia ao castigar a ou-
tra.

O problema, contudo, ¢ a relagdo no tempo entre essas duas vozes. A situagdo descrita no
poema, cabe indagar, assinala a conversido do viajante? Ela registra a passagem definitiva de
uma voz egoista que morre (a primeira) para uma voz generosa que nasce e toma o lugar da
outra (a segunda)? Ou ela ilustra, antes, um padrio de alternincia estratégica entre duas vo-
zes aparentemente opostas, mas no fundo siamesas? Até que ponto a comocio sincera e a
reflexdo sutilmente confortadora da segunda voz garantem que a outra voz foi mesmo silen-
ciada e que, da préxima vez, serd diferente?

Nossos sentimentos e auto-imagem tém a propriedade singular de se ajustarem, sem nos
darmos conta, as circunstincias que nos cercam. Mais que ficil, ¢ doce imaginar-se firme,
generoso e solidirio no abstrato, enquanto a tentagio de nio sé-lo é remota e o desafio é
apenas hipotético.37 Por que nio banhar-se ao sol da auto-aprovacio e de uma imagem ge-
nerosa de si mesmo enquanto a tempestade anda longe? O tempo, contudo, vira. E, quando
ele vira — quando a oportunidade concreta por fim se oferece de provarmos na pritica que
somos de fato tudo aquilo que imaginamos ser —, a voz que ouvimos deixa, com freqiiéncia,
de ser a nossa. A¢des falam. E o que nossas a¢des falam nem sempre é o que nos acostuma-
mos a ouvir, em siléncio, enquanto o futuro € algo em aberto, a promessa, generosa, e o de-
safio, remoto.

No fundo, é como se o motorista do carro, para retomar a metifora automobilistica, des-
ligasse o farol alto nos momentos criticos, quando ele € efetivamente testado, e ficasse s6
com o farolete moral ligado. Atravessado o trecho mais delicado da viagem — passado o
momento em que a prova de fogo do cardter por fim tem lugar —, a segunda voz entra em
cena para estranhar a outra, reparar o dano e restaurar o status quo da auto-imagem. Assim,
farol alto e farolete alternam-se estrategicamente ao longo da estrada, garantindo o pior de
dois mundos: a boa consciéncia do mal.

O carro é confortavel e o mundo um lugar estranho. Mas o conflito entre as duas vozes do
poema é, talvez, mais aparente que real. Pois elas podem ser, perfeitamente, aspectos com-
plementares e inseparaveis — dois lados — da mesma voz: a voz boa enquanto a oportunida-
de de fazer o bem ¢é confortavelmente abstrata e a voz 74 nos momentos em que ela é inco-
modamente concreta. “O tempo”, diz Guimaries Rosa, “é o magico de todas as trai¢cdes.”38
Mais a frente no caminho da vida, o nervo exposto de outro dilema em outra estrada, chu-
vosa e noturna, vai cobrar defini¢cdes: agio ou omissio? Sera diferente da proxima vez?

7. ENGANAR O PROXIMO COMO A SI MESMO?



Duvidas nio mentem. Pergunte-se se vocé se conhece a si mesmo e vocé tera sérias ra-
zOes para comecar a duvidar. A familiaridade cega. As caracteristicas epistemologicas pecu-
liares do autoconhecimento introspectivo, de um lado, e a presenca insinuante de forgas
psicologicas poderosas, de outro, tornam a busca do conhecimento de si uma empresa for-
midavelmente dificil e escorregadia. O que espanta, contudo, € a quase irrefredvel propen-
sdo humana, presente em certa medida e em certos pontos sensiveis em cada um de nds, de
fechar a porta da duvida e perder inocentemente a chave. O auto-engano néo é a ignorancia
simples de ndo saber e reconhecer que nio sabe. Ele € a pretensio iluséria e infundada do
autoconhecimento — o imaginar que se é sem sé-lo, o acreditar convicto que seduz e ofus-
ca, a fé febril que arrebata, a certeza de saber sem saber.

Existem, € claro, gradacgdes. A ignorincia constitutiva da condi¢do humana é no seu con-
junto invencivel — o que dirfamos de alguém que afirmasse conhecer-se a si mesmo perfei-
tamente? —, mas ela pode ser mitigada. O “conheca-se a si mesmo” socritico, assim como
o ideal de absoluta objetividade cientifica, ¢ um ponto mével no infinito, uma bissola no la-
birinto que € a vida vivida e vista de dentro. O caminho que ela aponta, contudo, é um nor-
te rumo ao qual temos de seguir com humildade, reconhecendo a davida e recomecando
sempre.

Se as verdades assintoticamente objetivas da ciéncia sdo rasas, porém progressivas, as ver-
dades assumidamente subjetivas do autoconhecimento sio profundas, porém abortivas. Se
o saber cientifico nunca é final, o conhecimento que temos de nés mesmos parece conde-
nado a ser eternamente inicial. Toda vitdria € parcial, toda conquista, proviséria, e toda cer-
teza, suspeita. Situacdes extremas e aberrantes de auto-engano — episédios aparentemente
distantes da experiéncia comum — fornecem pistas valiosas sobre as nuvens toxicas e gases
inebriantes que rondam, com sua carga radioativa, todo coragio humano.

Considere, por exemplo, o fend6meno da intoxicagio do amor-préprio a que chamamos
vaidade. Ha pessoas mais ou menos vaidosas no mundo. Um caso limite e pitoresco é o para-
doxo de Stalin.

Ao revisar para publica¢io a sua biografia oficial, escrita por funciondrios do partido, o di-
tador soviético ordenou que fosse inserida a seguinte sentenca: “Stalin jamais deixou que
seu trabalho fosse prejudicado pela mais leve sombra de vaidade, presunc¢io ou idolatria” .39
O paradoxo agride: negar assim a vaidade € afirma-la aos berros! Ao negar piblica e peremp-
toriamente a propria vaidade, Stalin acaba revelando ao mundo que ele era possuido por ela
de forma brutal. A questio é: para quem, afinal, estd mentindo o ditador? Para si mesmo ou
para o publico leitor?

O hipdcrita é calculista — ele mede os efeitos de seus atos e coloca-se na posi¢do do ou-
tro para acertar a pontaria. Se Stalin estivesse sendo apenas hipdcrita, isto é, se a sua inten-
¢do fosse enganar de forma cinica e deliberada o publico leitor, ele muito provavelmente
teria se dado conta da contradi¢cio em que tropegava e nio diria o que disse como disse. Ao
negar, como faz, sua vaidade, o ditador revela estar tomado por ela a tal ponto que nido pode
admitir nem para si mesmo que a possui. Ele precisa mentir para si préprio para evitar o
desprezo por si mesmo. O auto-engano aqui € de tal ordem que prejudica a inteligéncia e a
capacidade de enganar o outro.

A vida de cada um € vivida de dentro. Todo individuo, do mais autocentrado e antropo-
céntrico ao mais altruista e ecocéntrico, € protagonista do seu préoprio enredo. Por mais que
tente, ninguém consegue ser 0 outro para si mesmo. Mas aos olhos dos demais, entretanto, os
outros somos nés. Ha um conflito entre a visdo que temos do mundo e de nés mesmos, a partir
de n6s mesmos, de um lado, e a visdo que os demais tém, a partir de suas proprias perspec-



tivas internas e individuais, do outro. Os piores excessos do auto-engano na vida pritica e
na convivéncia comunitiria estdo freqiientemente ligados a parcialidade resultante da exa-
cerbagio do primeiro ponto de vista (interno as primeiras pessoas) em detrimento do se-
gundo (interno as demais pessoas). Por pior que seja aos olhos dos outros, nenhum homem
consegue suportar uma imagem horrivel e repugnante de si mesmo por muito tempo.

A parcialidade no ]ulzo vem de baixo e do fundo. E desagradivel, mas ¢ fato biolégico: o
odor do nosso préprio excremento nio nos ofende tanto quanto o dos demais. O mau chei-
ro ¢ a merda dos outros. Remova a parcialidade louca de cada homem por si préprio, desafia
Erasmo no Elogio, “e ele federd nas suas proprias narinas, passara a considerar tudo o que
diz respeito a si mesmo imundo e repugnante”. “Conhecer-me a mim mesmo”, indaga Go-
ethe na mesma linha, “de que me ha de servir? Se a mim me conhecesse, desatava a fu-
gir.’40 Nio € a toa que o “homem subterraneo” teme e prefere nio saber.

Mas o paradoxo de Stalin, vale frisar, apenas leva ao paroxismo uma parcialidade que, em
doses suaves e homeopiticas, € inseparavel da condi¢do natural do homem. “Por muito que
examine minha vaidade”, observa com acuidade o poeta Drummond, “nio lhe vejo o mes-
mo tom desagradivel da dos outros, o que é uma vaidade suplementar.”4! Na sobriedade
madura dessa perplexidade desarmadora estd, talvez, o melhor antidoto contra a intoxicagio
do amor-préprio.

O homem que odeia a si mesmo € incapaz de amar alguém. O imperativo cristdo de
“amar ao préximo como a si mesmo” parte da premissa do amor-préprio, o que € realista, e
propde que estendamos aos outros, e, no limite, a todos, o amor que sentimos por nés mes-
mos. O problema é que amar igualmente a todos equivale a ndo amar ninguém. Distribuir o
amor de forma rigorosamente igualitdria significaria destrui-lo. Quem diz que ama o préxi-
mo como a si mesmo nio pensa no que diz ou estd mentindo — alimenta-se e dorme regu-
larmente enquanto tem gente passando fome na esquina.

Mas assim como o ideal cristdo de amar ao préoximo como a si mesmo esbarra numa im-
possibilidade l6gica e pritica, a analise do auto-engano mostra que também aqui hé limites.
Se o amor-préprio vem primeiro, o auto-engano, ao que parece, nao fica atrds. Como vere-
mos no préximo capitulo, o auto-engano, ao contrario do engano interpessoal, ndo pode ser
deliberado, plane]ado ou voluntariamente perpetrado. E logicamente impossivel enganar o
préximo como a si mesmo.



3. A LOGICA DO AUTO-ENGANO

1. A QUADRATURA DO CIRCULO

Ha um qué de quadratura do circulo no conceito de auto-engano. Enganar
o outro nio € problema: a ética sofre, mas a l6gica ndo grita. A crian¢a mima-
da choraminga, o sedutor entoa lisonjas e jura amor eterno, o demagogo pro-
mete, o sonegador burla o fisco, o governante corrupto simula espirito puabli-
co, o autor manqué plagia e o craque catimbeiro se contorce de dor no grama-
do. A arte de manipular o outro em beneficio préoprio admite gradacoes
quanto a sofisticagdo da trama e pode ser perigosa, mas nio tem mistérios.
Nenhuma contradi¢do ou curto-circuito 16gico esta em jogo. A credulidade
da vitima € a grande aliada — o crédito facil e barato — do enganador.

Ao enganar o outro eu busco manipular as crengas e o comportamento
alheios por meio de sinais que falseiam a realidade. A mentira simples é um
bom exemplo. Se alguém me mostra um c/7culo e pede que eu relate a outrem
o que vi, posso perfeitamente mentir e dizer que se tratava de um quadrado.
Como a outra pessoa ndo viu e confia em mim, ela acredita. A assimetria de
informacio que existe entre nés é o que me permite fazer do circulo um qua-
drado na mente de meu interlocutor. O auto-engano nio ¢ assim. O espinho
l6gico da mentira que contamos para nés mesmos, qualquer que ela seja, é
que agora trata-se de algo muito mais delicado, um verdadeiro solo acrobati-
co sem a rede protetora da assimetria informacional: a quadratura do circulo
ern minba propria mente.

A primeira vista, a no¢io de auto-engano esbarra em grave contradi¢io.
Para que eu me engane com sucesso, dentro do modelo proposto, é preciso
que eu minta para mim mesmo e, ainda por cima, acredite na mentira. Mas
como pode alguém simultaneamente ndo acreditar e acreditar em algo?
Como aceitar de bom grado a mentira que tento contar-me? Como saber,
por exemplo, que era um circulo o que vi ha pouco e, a0 mesmo tempo, con-
seguir convencer-me de fato de que era um gquadrado? Seria como acreditar
no que nio acredito ou fingir nio saber o que sei. Quando tento mentir para
mim mesmo, sei o que sei, sei que estou mentindo e perco o crédito que
meu interlocutor, no exemplo da mentira interpessoal, depositara em mim.

-



E como tentar fazer c6cegas em si mesmo: nio funciona. O circulo nio qua-
dra.

Conclui-se, entio, que o auto-engano € apenas uma quimera incoerente, o
equivalente légico do circulo quadrado na geometria, da pedra filosofal na
quimica ou do moto-continuo na fisica? A menos que me engane (ou auto-
engane), creio que ndo. O paradoxo do auto-engano — a agressio ao princi-
pio da nio-contradi¢do implicita na idéia de se acreditar na propria mentira
— de forma alguma compromete a realidade e a eficicia dos inimeros meca-
nismos pelos quais, nas mais variadas e insuspeitas situa¢des da vida pratica,
logramos nos enganar a nés mesmos. O nervo exposto da contradi¢io nio
estd no auto-engano enquanto tal, mas na idéia de que ele pode ser analisado
nos moldes do simples mentir ou do enganar alguém.

Ninguém ¢é bobo. Se n6s conseguissemos mentir a vontade para nés mes-
mos — mentir sem peias e sem fronteiras — ndo haveria limites para aquilo
em que seriamos capazes de sinceramente acreditar. As caréncias do corpo
— comer, beber, dormir e cuidar da saide — teriam ainda que ser atendidas.
Mas as demandas da imaginacdo seriam saciadas com a mesma facilidade
com que respiramos. Para que ir ao cinema ou assistir Tv? Cada um poderia
cunhar para si mesmo a moeda falsa da gratificacdo subjetiva. Uns viveriam
em estado permanente de graca, outros teriam orgasmos multiplos ao deva-
near. Por modéstia, € claro, e por temor da incompreensio e inveja alheias,
ninguém precisaria ficar sabendo; mas eu viveria na certeza intima de ser o
primeiro ser humano a entender o Antigo "lestamento e de haver composto,
em outra vida e sob o véu do anonimato, A criagio, atribuida a Haydn. Se
mentir para si mesmo fosse tio ficil como respirar, quantos nio viveriam
sinceramente como deuses sobre-humanos no olimpo artificial da sua subje-
tividade? Ao contririo, porém, do que a férmula nietzschiana nos faria supor
— “E o baixo-ventre que impede o homem de considerar-se um deus”! —, a
raiz da dificuldade parece estar mais em cima, isto é, ndo nos apelos munda-
nos do abdéomen, mas nos limites estabelecidos pela l6gica para a fixacdo de
crencas.

Obviamente, hd limites para o que somos capazes de nos fazer acreditar.
Como diz o poeta, “¢ dificil ter visdes comendo merda”. A mentira aberta, se
ela entra em campo, derrota-se a si mesma. Mentir pressupde a intengio nio
revelnda de falsear a realidade, e isso independentemente do valor de verdade
do que se diz.2 Mas, sendo ela verdadeira ou falsa, a mentira aberta, contada
em siléncio de si para si, fracassa porque traz estampada na fronte o designio
explicito de falsear. No fundo, é como se alguém da sua maior intimidade pu-
xasse-o para o canto da sala e dissesse: “Veja, confio em vocé como em meu



melhor amigo e por isso vou abrir logo o jogo. O que vou lhe dizer agora é
mentira, iSO mesmo, mentira, uma coisa que nem eu engulo, mas nio im-
porta: vocé tem que acreditar em mim!”. Por mais boa vontade que se tenha,
¢ pedir demais.

A dindmica da quadratura do circulo em minha prépria mente difere da
que conduz ao efeito analogo na mente de meu interlocutor. O auto-engano
¢ incompativel com a inten¢do consciente de enganar-se a si proprio. Pela
sua propria natureza reflexiva e auto-referente, ele nio pode ser deliberado
ou planejado de forma calculada, como sio os exemplos mais notérios de
blefe, trapaca, fraude e engano de terceiros. A no¢do de auto-engano volunta-
rio e deliberado — no sentido em que o mentiroso trama e calcula sua proxi-
ma mentira — € uma contradi¢do légica.

O hipocrita interior que nos habita em segredo é um animal distinto do hipd-
crita social que nos ronda e assedia. Como um sedutor sutil e insinuante, mas
astuciosamente dissimulado e obliquo, ele sabe que “a melhor maneira de
persuadir consiste em nfo persuadir”.3 A mentira que contamos em siléncio
para n6s mesmos nio mente, seduz. Ela se reveste do semblante da verdade
para melhor mentir.

A peculiaridade do auto-engano como fenomeno mental advém do fato de
que, ao contrario do engano interpessoal, ele é uma ocorréncia intrapsiquica.
Nio se trata, neste caso, da mente X enganando a mente Y, mas de nossa
prépria mente individual se enganando # s mesma sobre alguma coisa espe-
cifica (auto-engano local) ou se enganando, de forma mais abrangente, sobre
si mesma (auto-engano global). Nas situa¢bes concretas da vida pritica, € cla-
ro, a quadratura do circulo do auto-engano — uma figura obviamente estili-
zada e extrema desse mecanismo particular de formacio de crengas — pode
assumir os mais diversos contornos e contetdos.

Ha casos em que a identificacdo do auto-engano parte do préprio sujeito. A
essa categoria pertencem confisses como, por exemplo, a de Thomas de
Quincey refletindo sobre seu envolvimento com drogas (“Eu sabia muito
bem dos riscos, mas desgracadamente subestimei a sua urgéncia e gravida-
de”) ou a de Francis Bacon durante o inquérito parlamentar que o condenou
por corrupg¢io (“Minha alma tem sido uma estranha no curso de minha pe-
regrina¢do”)4 Em outros casos, a ocorréncia de auto-engano ¢é atribuida ao
sujeito pelo observador. Sdo situacdes como, por exemplo, a de um doente
terminal que nega sinceramente para si mesmo, e até a morte, o diagnéstico
de sua moléstia ou, ainda, a do candidato a cargo piblico que se acredita,
com a melhor das intencdes e absoluta boa-fé, capaz de realizar promessas



nas quais ele mesmo, como eleitor ou observador imparcial, jamais acredita-
ria.

A diferenca entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar, re-
side no fato de que o auto-engano é, por natureza, uma ocorréncia passiva,
ou seja, fechada a atencdo consciente e sujeita a uma légica peculiar. Nele
nio ha lugar para a deliberacio, a ma-fé e o calculo frio caracteristicos dos
casos mais claros de logro e tapeagio interpessoal. Se a luz da atenc¢io cons-
ciente € o farol do hipécrita social — uma mentira puxa a outra e todo cuida-
do € pouco para nio ser pilhado no pulo —, ela € fatal para o trabalho sub-
terrineo e an6énimo do hipdcrita interior.

O duque de La Rochefoucauld — um observador sutil das astacias e dos
mecanismos nio racionais da psique humana na vida pritica — sugere uma
passagem natural e suave do engano interpessoal ao intrapsiquico: “N6s esta-
mos tio acostumados a nos disfarcar dos outros que acabamos nos disfarcan-
do de n6s mesmos”.5 Mas um exame mais acurado dos dois fené6menos reve-
la a existéncia de uma descontinuidade entre ambos. A diferenca especifica
do auto-engano € que ele, em contraste com o engano interpessoal, nunca é
consciente ou deliberado. As mentiras que contamos para os outros podem ser
— e com freqiiéncia sdo — escolhidas e premeditadas. As que contamos para
n6s mesmos jamais o sdo. Ninguém escolhe o disfarce intimo ou a mentira se-
creta com que se ilude, se ludibria e embala a si mesmo. O auto-engano vice-
ja em camara escura. A eficicia de seu processamento mental, como um fil-
me por revelar, ndo admite claridade.

Isso ndo significa, é claro, que toda vez que alguém engana alguém isso
ocorra de caso pensado. Muito pelo contririo. Qualquer bebé aprende a lidar
com o poder que a arma do choro e da birra tem sobre o sistema nervoso dos
pais muito antes de se dar conta do que estd fazendo. Como vimos no capitu-
lo 1 (se¢des 1 e 2), o mundo natural oferece um espeticulo inesgotivel de es-
tratégias de camuflagem, mimetismo, despistamento e engano na luta pela
sobrevivéncia e reprodugio. As relacdes verbais entre adultos humanos nio
ficam atris. O alerta machadiano em Dom Casmurro vem a calhar: “Quantas
intencoes viciosas hd assim que embarcam, a meio caminho, numa frase ino-
cente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tio involun-
tiria como a transpira¢do”. O problema, contudo, como descobre o herdi-
narrador machadiano nessa mesma obra, é que no caso do auto-engano a 16-
gica da situacgio € outra: “Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nio podia
fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém”.6

O engano interpessoal, é certo, é com freqiiéncia involuntario. Mas nada
em sua légica interna exige que seja obrigatoriamente assim. Ao contrério: a



partir de um certo grau de complexidade, ele passa a cobrar, sob pena de ser
exposto a execragdo publica, uma aten¢io consciente redobrada de quem o
pratica. O hipdcrita social, em qualquer area de atividade, que por descuido
perca o pé das pretensdes que ostenta, tropece na consisténcia do papel que
representa ou se enrede na teia de suas proprias mentiras perde o crédito e
estd falido. No caso do auto-engano, contudo, vale o oposto: o cariter essen-
cialmente involuntirio e espontineo do processo é indispensivel. Se por
qualquer motivo o facho da atenc¢ido consciente o ilumina e a mentira se re-
vela no que €, o auto-engano perde o apelo, murcha e definha. O circulo
adormecido desperta. A crenca no circulo enquadrado se dissipa como as
imagens de um filme velado.

Tentar for¢ar o auto-engano é o equivalente reflexivo de tentar obrigar al-
guém a acreditar em algo: ndo funciona. A camisa-de-forca, o choque e o psi-
cotrépico; a solitdria, o torniquete e o pareddo; o chicote e o chocolate; as la-
baredas do inferno e o paraiso prometido — diante da mente refratiria de
um homem nio ha poder no mundo que nio confesse a sua impoténcia. A
carne mutilada padece, a voz audivel repete e o corpo cerimonial simula,
mas o que se passa na mente calada da vitima ninguém vé. A cidadela do
acreditar € inexpugnavel. Para o bem ou para o mal, quem p&e na cabeca crer
em algo nio pode ser mentalmente contido. Como um jogador dostoievskia-
no, nada o detém. Ele é capaz de apostar até o ultimo rublo da autoconfiancga
e do amor-préprio na certeza avassaladora de que na préxima roleta estd a
salvacio.

O fiasco grotesco das experiéncias de doutrinagio ideolégica e “regenera-
¢do moral” no século xx é um testemunho eloqiiente da precariedade de toda
tentativa de se forcar a fé, o “bem comum?” ou o que quer que seja na cidade-
la do acreditar. E provavel que a violéncia inaudita da “revolu¢ido cultural”
chinesa e a meticulosidade do policiamento politico na ex-Unido Soviética
— até o uso de simples maquinas de fotocépia pelo cidaddo comum era sub-
metido a estreita vigilaincia — tenham contribuido nao para quebrar, como
pretendiam os poderosos, mas para exacerbar a resisténcia surda e cinica do
povo. Quem contra a vontade é “convencido”, cala e obedece mas nio se da
por vencido.

O resultado é que décadas de doutrinacgio cerrada e absoluto controle so-
bre os meios de comunica¢io de massa nio fizeram de russos e chineses
“bons marxistas” — cidaddos disciplinados, desalienados, amantes do traba-
lho e servos do “bem comum”. O que parece prevalecer nesses casos é uma
espécie de lei de Newton das paixdes sufocadas: a toda ag¢do repressora cor-
responde uma reagio igual e contriria. O retorno do reprimido, quando as



comportas se rompem, é um espeticulo constrangedor. Nada disso, contudo,
surpreenderia o imperador estéico Marco Aurélio. Instado a implantar por
forca da autoridade politica a polis ideal platonica na Roma do século 11 d.C,,
ele refletiu: “Nunca alimente a esperancga de tornar realidade a Repuiblica de
Platio [..] Quem pode mudar as opinides dos homens? E, sem que mudem
os seus sentimentos, o que se pode fazer senio transforma-los em escravos
relutantes e hipdcritas?”.7

A impoténcia do poder nio se restringe ao trono, palanque, citedra ou pul-
pito. O mesmo tipo de resisténcia surda a pressio de cima tende a prevalecer
na dindmica do auto-engano. Querer nio ¢ poder. A mente humana € capaz
de faganhas virtualmente milagrosas quando se trata de apostar no imponde-
ravel ou enquadrar o circulo — nem o céu a limita. Mas ela é por igual refra-
taria a interferéncias abertamente intrusivas e calculadas, ndo importando de
onde venham, no processo de formacio de crencas. Quando se trata de ocu-
par e dispor da cidadela do acreditar, a autoridade central — externa e inter-
na — ¢é anémica. Se desejo convencer-me de alguma coisa na qual nio acre-
dito, ou desfazer-me de algo em que nio consigo deixar de acreditar, o maxi-
mo que posso fazer é buscar mecanismos indiretos que me conduzam 2 crenca
desejada. O repertério € fértil, mas mesmo aqui existem limites mais estrei-
tos do que imaginamos em relag¢do ao que pode ser alcancado.

2. LIMITES DO COMPORTAMENTO PROPICIATORIO

A principal avenida aberta para deflagrar processos fisicos e mentais invo-
luntirios é a ado¢io de comportamento propiciatério adequado. Considere,
por exemplo, a diferenca entre piscar e chorar. O primeiro € simples: piscamos
milhares de vezes por dia, e sempre que algum objeto se aproxima abrupta-
mente de nossos olhos. Tudo se passa sem esfor¢o algum, de modo esponta-
neo, no siléncio da natureza. Mais que isso: basta uma breve pausa para per-
ceber que posso, num piscar de olhos, desligar o piloto automatico que co-
manda o abrir e fechar de minhas palpebras e transforma-las em servas obe-
dientes de minha escolha e vontade conscientes. Pisco para saber se estou
acordado, pisco sinalizando cumplicidade e pisco repetidamente buscando
conter a ligrima inoportuna.

Mas, quando se trata de choro, a coisa complica. O funcionamento das
glindulas lacrimais é caprichoso e ndo se presta a obediéncia exemplar das
pélpebras. Choro quando choro e nio quando quero. Nio choro quando de-
via e choro quando nio devia. A gripe forte e o cisco fazem meus olhos lacri-



mejarem — um transeunte poderia imaginar que choro —, mas a gargalhada
também. Se pretendo submeter a secre¢ido de ligrimas aos ditames de minha
capacidade de escolha, logo percebo que os decretos, alvaras e ordens régias
de minha vontade consciente sdo inoperantes. “Mas chorar agora, por quér”
A tnica saida € tentar me pegar de surpresa, por tras, mas sem me lembrar do
que estou buscando fazer; é driblar e manipular o sistema, colocando-me em
situagdo propicia para atingir o efeito desejado.

A interferéncia fisica é um golpe vil e sujo mas, dentro de seus limites, fa-
tal: cortar cebolas e inalar gas lacrimogéneo sdo tiro e queda. Para o neuroci-
entista crasso, o caso estd encerrado. Choro € secrecio, ponto final. Outros,
no entanto, questionardo: “Mas € realmente choro isto?”. “A linguagem”, obje-
taria um psicologo, “engana.” “Nem todo lacrimejar aparente”, ele argumen-
taria, “corresponde a experiéncia subjetiva de se estar chorando. Quando falo
em choro penso em lagrimas, é verdade, mas principalmente na emocio in-
contida de quem chora, seja de tristeza, de alegria ou sabe-se 14 por qué — o
chorar ‘na sinceridade de quem chora sentindo-se chorar’ de que falam os
poetas. O que temos aqui nio passa de secre¢do mecinica, um pseudochoro,
como as lagrimas de glicerina vertidas num dramalhio mexicano.”

O ponto ¢ vilido, mesmo sabendo que nio hd nada nele que um neuroci-
entista mais refinado nio possa assimilar. “De fato”, diria, “a linguagem co-
mum confunde aqui coisas distintas. Se projetarmos lado a lado, numa tela
de alta defini¢do, o que se passa no cérebro de alguém cortando cebolas e o
que ocorre no de alguém chorando de tristeza, veremos que sio estados neu-
rolégicos inteiramente diferenciados, nio obstante terminarem ambos,
como alids tanta coisa nesta vida, em secre¢io lacrimal. Se vocé deseja reser-
var o termo choro para o segundo tipo de evento apenas, este que faz as luzes
na tela acenderem e as cores de determinadas redes neurais ligadas ao siste-
ma nervoso ficarem mais berrantes, ndo hd o que objetar.”

Desfeito o equivoco, a questdo permanece. De um modo ou de outro, se
aceitamos restringir um pouco o que se entende por choro, a solucio fisica 4
la cebola e gis fica descartada. O problema € chorar de verdade: como resgatar a
soberania da escolha e vontade conscientes, minada pela teimosa recusa da
mente em atender aos meus apelos e comandos para que me ponha pronta-
mente a chorar? Novamente, o caminho € tentar chegar por tras. Processos
involuntirios nio sio passiveis de deliberacdo direta, mas nem por isso esca-
pam da possibilidade de serem facilitados e indiretamente provocados. Se
desejo transpirar, faco exercicio fisico ou vou a sauna — € tio ficil como
mentir e ninguém vai alegar que nio seja transpiracio legitima. Se o desafio é
chorar e, mais que isso, precipitar em mim a experiéncia subjetiva associada



ao choro fisico, a saida é fazer tudo o que estiver ao meu alcance no sentido
de predispor-me e induzir-me a esse estado.

Dois caminhos basicos se oferecem para chegar la: o transporte situacional
e o mergulho introspectivo. Nenhum deles, € claro, garante o efeito desejado
com a mesma eficicia implacavel dos agentes quimicos causadores do choro
mecanico. Mas ambos, em compensacio, trazem a promessa da experiéncia
genuina, capaz de satisfazer tanto o psic6logo humanista como o scnner da
neurociéncia. As duas estratégias, entretanto, acabam esbarrando no mesmo
tipo de restri¢do recursiva que torna o comportamento propiciatério, na si-
tuacdo genérica do auto-engano, uma arte tio sutil.

No transporte situacional vocé identifica, com base em experiéncias passadas,
os contextos e ambientes externos que tém o dom de torna-lo suscetivel ao
choro. Por exemplo: situagdes de infortinio humano desesperado ou de dor
e sofrimento com os quais se pode estabelecer forte empatia sio suficientes
para, em boa parte dos casos, disparar o gatilho do choro. A dificuldade € que,
embora o mundo esteja sempre repleto de situacdes desse tipo, e muita gen-
te tenha que enfrentd-las, por dever de oficio, sem se permitir nenhum laivo
de comocio, seria artificial ao extremo, para nio dizer cinico e repugnante,
servir-se delas com o intuito deliberado de testar uma hipotese especulativa.
A proépria enormidade da idéia, se levada a efeito, quase fatalmente faria abor-
tar no ato qualquer chance de atingir o designio original. Na melhor das hi-
poéteses, um arrepio de vergonha. Talvez nem isso.

A candidata mais 6bvia para nos proporcionar o transporte situacional pre-
tendido é sem duvida a arte. Livros, pecas, filmes, rituais religiosos e cangoes
com freqiiéncia nos conduzem a vizinhang¢a de emocdes mais absorventes, e
por af a coisa pode acontecer. O coloquial da lingua inglesa, vale notar, pos-
sui inclusive um termo especifico — rear-jerker (“puxador de lagrimas”) —
para denotar esse fildo especifico da produgio artistica. No meu caso particu-
lar e, ao que parece, no da maior parte das pessoas que conheco, o cinema e
o teatro sdo as formas de arte com maior poder de empuxo lacrimal. Se eu
quiser chorar hoje a noite, mas sem ter que tentar nada mais introspectivo e
doloroso, minha melhor chance é consultar a programagio de cinema/teatro
e apostar no transporte situacional da fita/peca escolhida.

O caminho das pedras rumo a rolagem das dguas € o mergulho introspectivo.
Posso forcar-me a passar a noite reabrindo feridas mal cicatrizadas do meu
passado, revivendo os detalhes pungentes dos epis6dios mais tristes de mi-
nha vida, revirando o bat de ossos ou puxando angustia, a meia-luz, com
aquela amiga tdo proxima e propensa a melancolia. Uma boa garrafa de vod-
ca, um cigarro e um quarteto tardio de Beethoven, desses que fazem gemer



as pedras, também viriam a calhar. Chegarei 13? A estac¢do de dnimo pela qual
estou passando e o humor do dia contardo muito. Mas independentemente
disso, e de forma geral, é impossivel dizer. O fato inelutivel é que o grande
problema dessa empreitada toda — o calcanhar-de-aquiles de todo e qual-
quer tipo de a¢do propiciatéria de crengas e estados mentais — € o elemento
de premeditagio que, em maior ou menor grau, contamina o processo.

A condigdo sine qua non do sucesso da operacdo € conseguir sinceramente
esquecer o que estou tentando fazer. O efeito liquido tanto da ida ao cinema
como da auto-absorc¢io ligubre dependera crucialmente da minha capacida-
de de abstrair a artificialidade do projeto e embarcar sem reservas na emocgio
do momento — a trama emprestada do transporte situacional ou o drama
evocado do mergulho introspectivo. Se por algum motivo eu nio conseguir
me desligar da razdo que me traz ao cinema para assistir aquele filme, ou que
me faz passar a noite insuflando a tristeza, a consciéncia intermitente do ca-
rater premeditado de tudo aquilo inibird o embarque e as dguas nio vio rolar.
Seria como se alguém acendesse a luz do cinema, a cada dez minutos, duran-
te a projecio do filme, ou como se o celular tocasse no instante exato em que
a emocio pudesse aflorar. Ndo é a toa que ninguém consegue fazer cocegas
em sl mesmo.

A magia do transporte situacional na arte — e no cinema e no teatro em
particular — € que ela nos faz esquecer de nés mesmos e sentir sem estar
sentindo. Mas o ponto arquimediano que sustenta a jornada € algo ainda mais
singular. A arte tem o dom nio s6 de nos fazer esquecer e sentir, mas de nos
tazer esquecer que estamos esquecendo e de nos fazer ndo sentir que sentimos sem sen-
tir. E este segundo elemento — o enquadramento do circulo implicito em
esquecer que estamos esquecendo e ndo sentir que sentimos o que niao sen-
timos — que a consciéncia intermitente da premeditacio bloqueia.

Quando, por qualquer motivo, o interruptor da atenc¢ido consciente nio
desliga e as luzes internas da mente alerta teimam em ciscar e zunir, o trans-
porte e o mergulho sio anémicos ou ndo convencem. O vento nio sopra, o
periscépio enguicado nio desce. E como rezar sem ter fé, trepar sem tesdo
ou trabalhar como autémato do dever; é a missa para o incrédulo, o baile de
carnaval para o deprimido e o terreiro para o racionalista. Nem tudo, entre-
tanto, termina em ldgrimas — o radar do psicélogo se acende detectando um
cliente prospectivo enquanto a tela do neurocientista perde o brilho e a
€moc¢ao...

Da fé ao sono e do amor ao choro, o mesmo principio afeta qualquer tenta-
tiva de governar de cima ou auto-induzir crengas e estados mentais e emoci-
onais em relagdo aos quais somos passivos. Quem contra a vontade se auto-



convence, peleja e insiste mas ndo muda o que sente. Se vocé quer ser mais
natural, entdo vocé nio pode lembrar-se a cada instante de sua pretensio de
sé-lo. Se vocé quer dormir mas nio consegue, vocé precisa adormecer a
atencdo ao problema até que a onda do sono encubra sua mente. Quando
Kant descobriu que seu velho criado, Lempe, andava bebendo e furtando,
sentiu sua confianca traida, dispensou o empregado e tomou a decisio cate-
gorica de esquecé-lo. Apanhou o caderno em que anotava as coisas que deve-
ria lembrar e rabiscou: “O nome Lempe deve ser esquecido para sempre!”.
Desse tropeco tipicamente kantiano escapou Wittgenstein ao advertir: “Mas,
para alguém dilacerado pelo amor, uma hipétese explanatéria nio ajudard
muita coisa — ela nio trard a paz”8

O interruptor mental da entrega e do abandono é um bicho arisco. A posi-
¢do da chave nio pode ser livremente escolhida. Mais que impotente, o dedo
intrusivo da vontade consciente é, com freqiiéncia, contraproducente. Nosso
repertério de acdes propiciatorias é diversificado, mas sujeito a restrigcdes
inibidoras. O uso e abuso de agentes quimicos e ficcionais externos estd inti-
mamente ligado a delicadeza e dificuldade de operagdes desse tipo. “E uma
exigéncia da natureza”, reconhece Goethe com argicia, “que o homem, de
tempos em tempos, se anestesie sem dormir; dai o gosto de fumar tabaco,
beber aguardente ou fumar 6pio.”? Alguns, é certo, parecem bastar-se a si
mesmos. Mas como o dom atribuido por Baudelaire a Rousseau — “Jean-Jac-
ques conseguiu se intoxicar a si proprio sem precisar de haxixe” — é com
certeza muito raro, os mercados florescem.

“Trés quartos das demandas existentes no mundo”, observou o critico soci-
al inglés John Ruskin em 1870, “sio romanticas — baseadas em visoes, idea-
lismos, esperancas e afetos; e a regulagdo da carteira €, na sua esséncia, a re-
gulagio da imaginacio e do coracdo.” A passagem do tempo e o crescimento
da capacidade produtiva do homem confirmaram o acerto do vaticinio de
Epicuro no século 1v a. C: “A riqueza demandada pela natureza ¢ limitada e
facil de ser obtida; aquela demandada por fantasias ociosas estende-se ao infi-
nito”.10 A imaginac¢io engole o estdbmago. A escalada do recurso a catalisado-
res quimicos e ficcionais no mundo contempordneo — a busca frenética e
insaciavel de situacdes e estados mentais que tragam o alivio da anestesia
desperta do duplo esquecer — é uma evidéncia avassaladora da demanda por
processos que nos permitam a um s6 tempo dirigir e soltar, controlar e largar
as rédeas sobre n6s mesmos.

3. O PARADOXO DA MORTE ANUNCIADA



Mentir para si mesmo e acreditar na mentira requer talento. Esquecer que
se mente e sentir o que nio se sente nio bastam. A quadratura do circulo exi-
ge que se dé um passo além. Para que a mentira cole, € preciso esquecer que
estamos esquecendo e nio sentir que estamos sentindo o que em nds nio
sente. O poeta fingidor, mestre na arte de se transportar por inteiro e mergu-
lhar sem reservas nos abismos do eu profundo e dos outros eus, é um artista
consumado no looping do auto-engano. Ele finge, é verdade, mas “finge tio
completamente que chega a fingir que € dor a dor que deveras sente”. Con-
tudo, ele ndo estd sozinho. O leitor hipdcrita, irmido de Baudelaire, é sua
alma gémea. Se o ator dramatico age e chora sem sentir, o espectador sente e
chora sem agir. Um € o negativo fotogrifico do outro. Como diria Pessoa:
“Sentir? Sinta quem 1&!”.11

Na pritica, o que torna as mentiras que contamos para nés mesmos mais
palatdveis e ficeis de digerir € o fato de que existem mentiras e mentiras. A
mentira simples, como a que faz do circulo um quadrado, é um caso limite.
O passado é dotado de maior ou menor plasticidade na meméria humana,
mas ele ndo pode ser diferente do que foi. Os fatos, € claro, podem ser revisi-
tados, reinterpretados e até criminosamente adulterados a exaustio. Mas o
simples fato de que sio tratados como fatos significa que, de alguma forma, es-
tdo ld. O passado € lenha calcinada; o futuro é promessa de combustio.

Ao se admitir que o passado existiu e que uma sucessio de fatos, sejam eles
quais forem, trouxe-nos até aqui, hd o reconhecimento implicito de que ago-
ra é tarde demais para escolhé-los ou mudi-los. Se eu acabei de ver um cir-
culo e admito para mim mesmo té-lo visto, isso impde limites a fixagdo de
crengas. S6 a passagem do tempo, o desejo subterrineo de acreditar o con-
tririo e, quem sabe, o surgimento de uma nova teoria sobre “quadrados elip-
soidais” — uma espécie de versio geométrica da “biologia proletiria” soviéti-
ca — poderio algum dia alterar esse fato em minha meméria.

Mas, quando se trata do futuro, a histéria é outra. Se existe alguma coisa ir-
remediavelmente fechada quando contemplamos o passado, existe algo curi-
osamente aberto quando vislumbramos o futuro. A frase anterior a esta é um
fato bruto — s6 enquanto o livro nio estiver impresso ela podera ser relida,
mantida, corrigida ou cortada (nio foi!). A préxima sentenga, contudo, esta
que lhe pede um minuto de atencio, estd por ser criada — ela precisa dizer
que, até este exato momento, ela ainda nio estava escrita, mas foi sendo ar-
rancada, palavra por palavra, de um universo virtualmente infinito de possi-
bilidades semdnticas e gramaticais definidas pela lingua portuguesa. A sen-
tenca anterior a esta, recém-saida do nada, pede apenas que eu a leia e nio



seja demasiado complacente com ela. A préxima sentenga, contudo, estd no
ar. Ela me interroga e se esconde onde nio estd. Pée-me a olhar no vazio, fe-
char momentaneamente os olhos ou rezar.

O que foi ou nio foi nio pode ser mudado. O que seri ou nio serd ninguém
sabe ao certo. Na experiéncia subjetiva que temos do tempo, os futuros nio
percorridos (sentencas jamais escritas) pertencem a arvore do passado de
uma forma distinta dos troncos e galhos vividos (sentencas escritas). Os ga-
lhos futuros (sentencas a serem escritas) ndo pertencem a essa arvore ainda,
mas ao porvir. Nada descarta a possibilidade, porém, de que estejamos enga-
nados, ou seja, de que o futuro seja, na verdade, tdo fechado quanto o passa-
do.

Para uma inteligéncia laplaciana, conhecedora de todas as forgas e leis cau-
sais que animam o universo e dos estados e das configuracées completas de
todos os objetos que o constituem, passado e futuro se equivalem. Eles sdo
apenas dois nomes — separados entre si pela ignorincia humana quanto ao
segundo — de um mesmo fluxo temporal indiferenciado. O universo seria
um livro pronto e editado no qual tudo, até o menor detalhe, sempre esteve
escrito, ¢ no qual uma nota de rodapé minuscula e tortuosa daria conta de
uma pitoresca espécie de bipedes sublunares que se sonhou um dia sécia mi-
noritdria do devir e parceira da criagio.12

A conjectura laplaciana, vale notar, ndo implica um universo determinista
no qual s6 o que de fato acontece pode acontecer. Ela € igualmente compati-
vel com a no¢io de um mundo probabilistico, ou seja, no qual os eventos —
passados ou futuros, nio importa — ocorrem e se distribuem de acordo com
probabilidades objetivas de ocorréncia; um mundo, portanto, no qual mais
coisas poderiam de fato acontecer do que na realidade acontecem. Se no uni-
verso determinista um observador externo onisciente é capaz de prever o
que necessariamente serd o caso, no probabilistico ele conhece a distribui-
cdo das freqiiéncias objetivas de todas as possibilidades e, desse modo, sera
capaz de prever rigorosamente a probabilidade de ocorréncia de cada uma
delas ao longo do tempo. O livro nio estd escrito de antemfo, mas o que se
escreve nele ndo passa pela autonomia das nossas mios. O que a conjectura
laplaciana poe em xeque € a crenca de que o animal humano esteja genuina-
mente escolhendo o que faz ou deixa de fazer na vida.

Aceite-se ou nio, contudo, a idéia de um universo fechado a escolha huma-
na, nio ha como incorpori-la a nossa realidade. A onisciéncia laplaciana
transcende a condi¢io humana e, o que é mais sério, parece ficar a cada dia
mais fora do nosso alcance, 2 medida que o avan¢o do conhecimento cienti-
fico traz mais perguntas que respostas, mais perplexidades que certezas. Se a



nota de rodapé referente ao Homo sapiens esta escrita em algum lugar, uma
coisa ¢ certa: caso a humanidade venha a ter a chance de examina-la algum
dia, a controvérsia sobre o seu verdadeiro sentido exigird um volume pelo
menos tio alentado quanto o dedicado ao préprio universo.

Se a conjectura de um universo fechado € verdadeira, entio o auto-engano
da humanidade € absoluto. A sensacdo subjetiva de liberdade que temos ao
agir no mundo nio passa de uma fic¢do patética e arrogante. O animal huma-
no seria no fundo tio responsivel pelos movimentos de seus musculos vo-
luntirios quanto pelas secrecdes do seu pancreas ou pela chuva que cai.

O fato inescapdvel, porém, é que o futuro, em contraste com o passado, pa-
rece-nos genuinamente aberto, e as tentativas de nos convencermos a nos
mesmos do contririo nio criam raizes no solo do acreditar. Adeptos ou nio
do determinismo ou de nocdes equivalentes como hipétese especulativa,
terminamos todos agindo — inclusive os supostos deterministas — como
co-autores da trama dos capitulos inéditos de nossas vidas e como sécios-ge-
rentes, se nao do devir c6smico-universal, pelo menos de nossos microdesti-
nos coletivos e individuais. Se o determinismo € falso, como tudo em nossa
experiéncia subjetiva nos faz crer, entdo o auto-engano nio ¢ absoluto e uni-
versal — o autodesconhecimento humano nio chega a tanto! Ele é uma con-
tingéncia de seres faliveis e limitados na arte do autoconhecimento.

A assimetria na percep¢io humana do tempo ajuda a entender uma classe
importante de auto-enganos. O passado € plastico, o presente efémero e o fu-
turo incerto. O auto-engano pode ser a negagdo do passado ou do presente
— a quadratura, na memoria ou na percepgio, do circulo vivido. E o caso,
por exemplo, da vitima de anorexia que se percebe obesa apesar de sua ima-
gem esqudlida no espelho ou do viciado que nega a existéncia do seu proble-
ma. Mas ele também se projeta sobre o futuro, afirmando o que ndo serd e
manipulando a visdo do circulo a enquadrar. O caminho das Indias no auto-
engano sobre o futuro — a bussola nas maos do hipdcrita interior que nos es-
preita — € a indeterminagio 1égica de afirmacdes feitas no presente acerca
de acontecimentos futuros. Pela abertura 16gica do que desconhecemos e
ainda sera, nasce uma familia numerosa de auto-enganos.

Suponha, para efeito de raciocinio, a possibilidade de viajar no tempo.
Imagine alguém que, tendo se oferecido como cobaia humana num experi-
mento pioneiro do género, foi transportado para a tarde do dia 10 de feverei-
ro de 2016 e por coincidéncia (a tecnologia é nova e ainda nao permite defi-
nir local e hora da remessa) acabou presenciando um acontecimento tragico
que lhe interessa muito de perto: naquele dia vocé sofrerd um acidente auto-
mobilistico no quilémetro 137 da rodovia Rio—Santos, entrard em coma e



morrerd em seguida. O viajante retorna ao presente e comunica aos cientis-
tas tudo o que viu. Os responsdveis pelo projeto deliberam e decidem por
fim procurar vocé e coloca-lo a par da triste noticia. Refeito do choque, vocé
toma duas decisGes solenes: evitar a todo custo aquela estrada e nunca mais
tocar num automovel.

Estd armada a encrenca. Note bem: vocé nio estd a salvo ainda. Pode ser
que a pre-visdo do viajante tenha jd incorporado tudo o que ocorreria depois
que vocé foi avisado. Uma histéria plausivel poderia transcorrer assim. Com
a passagem dos anos, vocé comecou a ter sérias davidas sobre aquela malu-
quice toda. Primeiro o tal cobaia-viajante sofreu um surto psicético e nunca
mais recuperou a lucidez, se é que chegou a possuir alguma. Mas a gota
d’agua foi quando o projeto “Viagem no tempo” foi interrompido, meses de-
pois, em meio a alegacdes de fraude cientifica e desvio de verbas. Com tudo
isso, e tendo passado o zelo inicial do primeiro arroubo, vocé foi impercepti-
velmente relaxando a atencio e fazendo concessoes. Para encurtar a histéria:
quando chegou a tarde fatidica la estava vocé, no carro de um amigo, feliz e
esquecido a caminho do Carnaval na praia. Estava escrito — € preciso contar
o fim?

Uma outra possibilidade, igualmente plausivel, é que, apesar de toda a con-
fusdo cercando o projeto, vocé preferiu agir com a maxima prudéncia e con-
seguiu passar o Carnaval de 2016 a bordo de um navio no Japio. O relato do
viajante sobre sua morte estava certo no momento em que foi feito, vocé
apostou nele e, exatamente por isso, conseguiu fazer o que ninguém até en-
tdo tinha feito antes — mudar objetivamente o futuro. O tnico problema é
que a sua salvacio nos deixa as voltas com um belo quebra-cabeca l6gico.13

No dia 11 de fevereiro de 2016 o relato profético do viajante no tempo tera
se revelado, de uma vez por todas, verdadeiro ou falso. Se vocé morreu como
estava previsto, ele disse a verdade. Mas, se vocé escapou dessa, entio ele ti-
nha mentido, no sentido de que o seu relato terminou se mostrando contra-
rio a verdade. A primeira ddvida € saber se a pré-visio do viajante diz respeito
a um futuro possivel entre um ndmero indefinido de outros futuros ou se ela
descreve algo que, quer vocé queira quer ndo, nio podera deixar de aconte-
cer. Mas o espinho légico da questio € o cariter do relato original do viajan-
te: verdade ou mentira?

Dificil decidir. Se vocé morren de fato naquele acidente, o relato era verda-
de antes e depois da tragédia — o determinista sorri e a lgica suspira alivia-
da. O viajante esteve sempre certo, embora vocé tenha se enganado duas ve-
zes: primeiro ao supor que era capaz de mudar o préprio destino quando nio
era e, depois, por ter se permitido escorregar até a obliterag¢do do alerta em



sua memoria. Mas se vocé ndo morreu naquele acidente, o relato era rigorosa-
mente verdadeiro no momento em que foi feito e até a véspera da tarde fati-
dica, mas acabou se revelando falso quando chegou a hora — o determinista
resmunga e a loégica apita.l4

O que € verdadeiro no mundo contemplado desde o seu inicio pode nio
sé-lo no mundo contemplado em retrospecto, desde o fim. Tendo tido aces-
so cognitivo privilegiado ao epilogo de sua vida, vocé nio gostou do que leu.
Tudo o que estava escrito era verdade e vocé teve a sabedoria de acreditar
nela. Foi gracgas a isso que vocé conseguiu cortar algumas frases, corrigir ou-
tras e melhorar o fim. O viajante nio estava mentindo: a prova disso é que a
sua pré-visdo mostrou-se falsa! O relato original era, simultaneamente, ver-
dadeiro e falso. Falso porgue verdadeiro. A verdade mentiu.

4. CENAS DE UM DESPERTAR NEGOCIADO

A pré-visdo da viagem no tempo é um caso limite de predi¢io verdadeira
na dimensfo da busca de conhecimento sobre o futuro. Mas néo € preciso ir
tdo longe. O paradoxo da morte anunciada poe em relevo e descreve todo um
espectro de situagdes nas quais a existéncia de alguma competéncia cognitiva
para prever corretamente o futuro altera o nosso conhecimento e, por conta
disso, d4 margem a a¢bes corretivas que negam a previsio original. Ao con-
triario das profecias que se auto-realizam — aquelas que, apesar de improva-
veis de inicio, acabam por se tornar verdadeiras na medida em que nos le-
vam a crer e agir com base nelas —, trata-se aqui de uma classe de prognoésti-
cos que se autodesmentem, ou seja, € a sua propria condi¢io de verdade ex
ante que abre o caminho para que se tornem falsos ex post.

A indeterminagio légica de crencas e afirmacdes acerca do que estd por
acontecer é um trapézio que nos convida a inacreditaveis e silenciosas proe-
zas. Do esforco nem sempre vitorioso para despertar na hora desejada até a
jura de amor eterno, proferida no leito ardente da paixdo, é dessa mesma se-
mente légica que germinam uma fauna e flora exuberantes de auto-enganos.
Alguns exemplos prosaicos de ocorréncias desse tipo, colhidos na horta da
vida pritica e no tumulto inocente das paixdes, ajudam a elucidar os meca-
nismos da quadratura do circulo em acio.

Sono € héibito. Quando ele estd bem enraizado, adormecer e despertar sio
quase automaticos. O rel6gio de dentro adere ao relégio de fora. Mas, quando
a rotina se quebra e o habito do sono descarrilha, a vontade consciente pre-



cisa ser mobilizada. O ato de adormecer passa a depender de comportamen-
to propiciatério adequado (no limite um agente quimico soporifero) e o ato
de acordar passa a exigir o contririo — nio a entrega as pulsdes subterrianeas
do corpo, mas a afirmacio da vontade soberana contra a sedugio envolvente
do sono. Considere o meu préprio caso. Quando tenho compromissos exter-
nos (dar aulas, participar de um evento ou reunir-me com alguém logo
cedo), raramente sucumbo 2 tentacdo de dormir além da hora. Os outros me
protegem de mim. Mas, quando o compromisso € interno — quando se trata
apenas da inteng¢do estritamente pessoal de aproveitar melhor o dia —, me-
didas mais dristicas precisam ser tomadas. Ai comeca a luta.

Se o despertador ficar ao lado da cama, ao alcance da mio, sou capaz de si-
lencii-lo praticamente dormindo. A saida recomendada pela experiéncia é
colocd-lo a certa distincia da cama, de modo a que eu seja obrigado a ficar de
pé e caminhar alguns passos para poder desligi-lo. Quando o estratagema
funciona, o passo seguinte € a pia, dgua fria no rosto, e ai a vitdria estd conso-
lidada. Ocorre, contudo, que nem sempre o esquema da certo. Ha dias e, por
vezes, estagcdes inteiras em que a correnteza do sono leva vantagem e me
carrega semidesperto de volta a cama. A vitéria do sono, nessas ocasides, pas-
sa invariavelmente por uma negociacio rapida, viscosa e fulminante. E es-
pantoso quanta erva daninha e maria-sem-vergonha é capaz de pulular, em
questio de segundos, na mente de alguém zonzo e entorpecido de sono.

A primeira rodada € toda cleméncia. Peco a mim mesmo, imploro até: “Sé
mais um pouquinho, quinze minutos, meia hora no maximo!”. A segunda
etapa € a profuso instantinea de boas razdes. Ndo que eu as invoque todas ao
mesmo tempo ou em cada ocasido. Ha toda uma arte sutil na marcacio da
danca, mas elas estdo 14, prontas para entrar em cena. E como sabem fazé-lo!
Afinal, “o que sdo quinze minutos?”; “ndo se deve interromper o sono alfa”;
“ndo seja puritano!”; “a cabe¢a descansada rende melhor”; “posso trabalhar
até mais tarde hoje a noite”; “exagerei na bebida ontem”; “s6 para terminar
aquele sonho”; “preciso mesmo de umas férias”... Quando a razio da vez en-
tra na cacapa certa, o contrato esta pronto: “Ok, fechado, mas nem um mi-
nuto a mais!”. Conquistado o direito ao minissono extra, o prazer é mais in-
tenso. Quando desperto novamente (o relégio ficou longe da cama), mais de
duas horas se passaram! Resignado, concluo que a manhi se foi. Perdido por
um, perdido por mil...

Na noite anterior, a intencdo de levantar cedo. Na tarde seguinte, o remor-
so por ter perdido a hora e a certeza reconfortante — embora nada certa —
de que amanha sera diferente. A ladeira da preguica é escorregadia e nés a
descemos lentamente, passo a passo, a maior parte do tempo de costas. A



marcha lenta da caminhada — o cardter incremental do processo — é parte
do mecanismo pelo qual sutilmente neutralizamos, para n6s mesmos, a cul-
pa e a md consciéncia do hdbito que se instala. Quando nos damos conta, por
algum motivo, da distincia percorrida, ele ja deitou raizes. Extirpa-lo agora é
tarefa dura que requer, além de perseveranca, um ato de for¢a autoritirio que
¢ o avesso da acdo propiciatéria de processos mentais e emocionais involun-
tarios. As promessas solenes e resolucdes categdricas que costumam acom-
panhar tais movimentos traem a falta de firmeza que € a sua perene ameaca.

A indeterminacio logica das crencas e afirmacoes sobre o futuro afeta todo
o universo do prometer. Quem ¢é capaz de garantir de antemao que uma pro-
messa serd cumprida? O simples fato de que uma promessa precisou ser feita é
sintomatico — ele indica que pairam duvidas quanto a sua realizag¢io. Consi-
dere, por exemplo, as repetidas promessas que me fago todas as vezes em que
a seducgdo do sono me cerca de manha. Se elas fossem uniformemente falsas,
nio me enganariam por muito tempo. Dormindo a manhi toda ou nio, eu
nio daria um pingo de crédito a elas. Ocorre, entretanto, que nem sempre é
assim. O grande alibi do auto-engano € o fato de que muitas vezes — mas
sem que eu seja capaz de prever de antemio ou saber por qué — a promessa
de dormir s6 mais uns quinze minutos ¢ efetivamente cumprida. O desperta-
dor tocou, o sono bateu e a promessa do minissono extra se abriu: verdade ou
mentira?

Em no maximo meia hora tudo estara claro. Se eu despertar na hora pro-
metida e comecgar o dia, terei conseguido o melhor de dois mundos: satisfiz
todas as razdes — legitimas ou ndo — para nio bancar o puritano, aproveitei
a manhi e, como bonus adicional, subi um degrau na ladeira da virtude. A
promessa era verdadeira. Mas, se eu ndo acordar e terminar enredado nos
len¢6is macios dos “quinze minutos, meia hora no maximo!”, a promessa
terd se revelado falsa. Menti?

O ponto bésico sobre o qual se sustenta aqui o auto-engano € parente pro-
ximo do paradoxo da morte anunciada: a promessa era razoavelmente verda-
deira no momento em que foi feita, mesmo que o curso posterior dos aconteci-
mentos tenha se encarregado em torna-la falsa. A verdade ex ante do que foi
prometido é condi¢io sine qua non da sua falsidade ex post. Sobre a sinceridade
da promessa original e o cariter genuino de minha inten¢io de obedecé-la
nio hd lugar para davida. Se eu a soubesse falsa, ndo acreditaria nela e ndo me
permitiria voltar para a cama. A promessa revelou-se falsa porque era verda-
deira, ou seja, tinha tudo para ser de fato verdadeira e foi recebida como tal.
Foi precisamente por ter dito a verdade ao fazé-la que dei crédito a ela e ter-



minei engatando marcha a ré, voltando a adormecer e escorregando um de-
grau na ladeira da preguiga. A verdade mentiu.

A verdade que mente é uma inocente culpada. Inocente porque verdadeira —
ou pelo menos nio totalmente implausivel — no momento em que é profe-
rida; e culpada porque falsa quando a hora chega. Isso ndo a exime, contudo,
de um grau variavel de inocéncia culpada. O maior cimplice do hipécrita in-
terior € a disposi¢do generosa de acreditar do ouvinte. Toda credulidade, ¢é
claro, tem limites. Se eu resolver que de hoje em diante dormirei no maximo
quatro horas por noite, a promessa serd recebida as gargalhadas pela platéia
interior. “Qual a proxima?” O que é mais intrigante na armadilha ocasional
dos quinze minutos de sono é a capacidade regenerativa — verdadeiro dom
de fénix — da propensio a acreditar na verdade que sabe mentir.

A incerteza ex ante do resultado, € certo, ajuda muito. A facilidade esponta-
nea de acreditar naquilo que vai ao encontro de nossos desejos, idem. A fome
de sono do corpo, como é natural, alimenta e embriaga a mente de vontade
de dormir. Mas o peso indutivo da experiéncia acumulada na meméria, em
anos de convivéncia intima com negociagdes viscosas desse tipo, deveria
reequilibrar a balan¢a e recomendar o maximo de cautela diante de novos
contratos parecidos. Quando chega a hora, contudo, a indu¢io dorme o sono
dos justos e perde a hora e a vez na balan¢a. Quando a induc¢éo acorda, no fi-
nal da manh3, tudo o que lhe resta é colher mais um exemplo para a sua for-
midavel cole¢ido. O triunfo do auto-engano nio é apenas fazer esquecer. A
quadratura do circulo € a arte inocente e culpada de esquecer — ainda que
somente nos instantes que contam — que esquecemos. Esquecer para lem-
brar.

5. DELICIAS E ARMADILHAS DO AMOR-PAIXAO

A inocéncia culpada do auto-engano torna-se mais culpada, mas nem por
isso menos inocente, nos casos em que a quadratura do circulo faz parte de
um enredo de engano interpessoal. Hd varias combinag¢des possiveis do pon-
to de vista I6gico. O caso limite € o do engano interpessoal baseado na dupla
coincidéncia do auto-engano reciproco e cruzado. E extremamente dificil,
em situacdes desse tipo, saber quem engana quem. De um lado estd o auto-
engano M e o seu formidavel arsenal de verdades apetitosas que mentem. De
outro estd o alvo perfeito: o auto-engano W com o seu imbativel apetite por
mentiras deliciosas que créem sinceramente no que dizem. M € o simétrico
invertido de W: o encontro da fome com a vontade de comer e vice-versa.



Qualquer forma de apetite mais aceso e intenso é um prato cheio para o
banquete do auto-engano. A privacio, seja ela real ou imagindria, costuma
acender um desejo veemente e ofuscante por aquilo de que carecemos. Idea-
lizar o que nos falta é uma propensio quase inerente a natureza humana. A
mais doce canc¢do de liberdade vem do carcere. O exilio engrandece a patria.
Os pobres nio riem da riqueza dos ricos. “Para aqueles que suam pelo pio di-
ario”, observou Keynes muito antes da instituicio do generoso salario-de-
semprego europeu, “o 6cio é um prémio ardentemente desejado — até que
eles o conquistam.”15 A garota de Ipanema, com seu corpo dourado e tdo
cheio de graca, é sempre a “que vem e que passa”, nunca a que fica.

A voracidade e o foco dos apetites humanos admitem extraordinéria diver-
sidade. O que leva uma pessoa a fazer loucuras pode deixar a outra indiferen-
te. Ultrapassado o patamar das preméncias bioldgicas mais elementares —
um dominio de contornos menos nitidos do que prima facie pareceria —, as
demandas da nossa imagina¢io nio conhecem fronteiras. Existem dois pode-
rosos nucleos de interesse, entretanto, para os quais converge uma parte ex-
pressiva das agbes e expectativas humanas: o apetite por sexo e amor na vida
privada e o apetite por poder, riqueza e proeminéncia na vida publica. Ao redor
desses dois vetores gravitam vigorosas e obstinadas paixdes na dindmica de
qualquer sociedade. Nio surpreende, portanto, que também sejam, cada um
a seu modo, espacos privilegiados para a fixacdo involuntaria de crengas e o
exercicio do prometer auto-enganado.

Os antigos nio se enganavam ao representar Cupido — a divindade alada
dos lagos e enlaces amorosos — como um flecheiro de 6tima pontaria mas
olhos vendados. O amor € cego. Os amantes apaixonados que ousam se amar
sem reservas tendem a ficar cegos de amor. Vivem aqui como se estivessem
13, com uma percepgio reduzida da realidade e de si mesmos, possuidos pelo
momento sublime e inexprimivel que estio vivendo. E como se estivessem
fora de si — embriagados por po¢des wagnerianas, hipnotizados pelo fascinio
de Circe ou enfeiticados por encantamentos como o que, segundo a lenda,
enlouqueceu Lucrécio.l6 Os apaixonados perdem o sono, dancam na chuva e
ouvem estrelas. Tudo o que ressalta ¢ com eles ou quer vé-los chorar, loucos
um pelo outro. Unidos na manh3 radiante do amor-paixdo vitorioso, nada de
mau os alcanga — exceto os seus proprios enganos.

A paixdo entre os sexos, quando ela explode, é o nada que € tudo. Os aman-
tes parecem movidos por um impulso secreto que os faz genuinamente idea-
lizar um ao outro e encontrar tanta beleza quanto é possivel — e impossivel
— um no outro. Quando a cobra pica e o sangue ferve, a avalanche das emo-
coes desgovernadas arrasta consigo tudo o que estiver no caminho. Os



amantes suplicam, imploram, juram amor eterno. Declamam em prosa e
verso a sua confianc¢a incondicional um no outro. A certeza intima de que
nunca amardo assim novamente € arrebatadora. O escape da particula aluci-
nada do tesio adquire a urgéncia de uma tempestade tropical e dionisiaca.
Baco festeja, Vénus se despe. A caricia € béncio, o beijo € reza e a copula é
comunhio. O que estd escrito seria pecado negar — era o que tinha de ser.
Ha momentos que redimem o existir.

O tnico problema, € claro, é que o éxtase (grego ¢kstasis: “fora de si”) dos
amantes nio dura para sempre. O amor-paixdo é amor mortal — eterno en-
quanto dura, infinito enquanto brilha. Na manhi seguinte de algumas semanas
ou meses de sexo ardente, o sol da certeza ja nio brilha e as sombras da davi-
da comecam a se adensar. A tirania libertadora oprime, a esperanca desafoga-
da sufoca e a beleza luminosa embaca. A ilusdo disparada na largada, ao tomar
folego, descobre-se esgotada. Aos amantes sé resta o caminho amargo da de-
silusdo cicatrizante e da volta a mesmice machucada de si. A meméria do mi-
lagre, contudo, ndo se rende. O escape da particula alucinada na mente pode
ser fogo-fatuo, mas a radiagdo que emite enseja espantosas mutacoes.

O prometer apaixonado engana mas nio mente. A melhor maneira de en-
ganar o outro consiste em estar auto-enganado. O amante M e seu amor W
formam um par perfeito — o apelo da paixio é mais forte que eles. Ambos
acreditam sinceramente um no outro e em si mesmos. Oferta e procura. O
enganar de M é convincente porque ele, auto-enganado, engana sem preci-
sar enganar: ele diz a verdade e “a verdade € seu dom de iludir” (Caetano Ve-
loso). W, justica seja feita, até que esboca alguma davida — “Sim, mas de-
pois? O que serd de nds dois? Seu amor € tio fugaz e enganador!” (voz femi-
nina no “ITabuleiro da baiana”, de Ari Barroso). A vontade de acreditar, con-
tudo, é mais forte que o medo: “No amor quem governa € o coragio” (idem).

Mas e se M e W pudessem, desde o inicio, ver o fim: como veriam o prin-
cipio? Onde a verdade, onde a mentira: no amor que principia ou no que se
desfaz? No acender violento ou no apagar da velha chama? A paixio desde o
inicio ndo € a paixio desde o fim. Considere o jovem apaixonado que jura
amor eterno ou o conjuge infeliz no casamento que promete, no calor do
leito, divorcio em breve e nipcias a seguir. Estardo mentindo? Quanto ao
cumprimento efetivo do que foi prometido, s6 o tempo dird. Mas da integri-
dade da intenc¢do e do valor de verdade da promessa, no momento em que é
feita, como duvidar? A légica paradoxal do jurar apaixonado é flagrada por
Shakespeare na peca dentro da peca encenada em Hamlet. A promessa de
amor e fidelidade eterna da rainha, o rei, implacavel, replica:



Acredito sim que penses o que dizes agora;

Mas aquilo que decidimos, nio raro violamos.

O propdsito nio passa de servo da memoria,

De nascer violento mas fraca validade,

E que agora, como fruta verde, a arvore se agarra,
Mas quando amadurecida, despenca sem chacoalbo.
Imprescindivel ¢ que nos esquecamos

De nos pagar a nds mesmos o que a nos € devido.
Agquilo que a nos mesmos em paixdio propomos,

A paixdio cessando, o proposito estd perdido.17

A queda da fruta madura ao solo — propoésito verdadeiro que se torna falso —
¢ a quadratura do circulo: o embriagar-se e cair em si do amante; a inocéncia
culpada que se flagra mas volta a si, ressurgida das cinzas, do inocente culpa-
do. Ha verdades que mentem. Loucura, sim, mas nio desprovida de método.
O soneto shakespeariano fere a logica mas € fiel a vida: “Quando meu amor
jura que ela é feita da verdade, acredito, sim, no que diz, embora saiba que
estd mentindo”.18

Nem sempre o coragdo que temos é aquele que imaginamos ter. Nossas
motivagdes prosaicas e veementes — como, por exemplo, o desejo sexual in-
tenso por alguém — sio habeis na arte de se fazer passar, antes de mais nada
para n6s mesmos, por sentimentos nobres e propésitos elevados. Seria exa-
gero, talvez, dizer que a confiabilidade do que é prometido estd inversamente
correlacionada com o grau de énfase e fervor da promessa. Mas diante de ar-
roubos insistentes como “te juro meu amor, agora € pra valer”, “vocé tem
que acreditar em mim” ou “eu sei que vou te amar” € dificil evitar a suspeita
de que ha algo de podre no sublime reino da paixdo.1? .

O milagre, como sempre, € a anestesia desperta do duplo esquecer. A pul-
sdo obstinada do amante metedrico corresponde um remorso anémico — a
ressaca € passageira e o peso da indugdo é como a pluma no olho do furacio
liberto. Fénix ressuscitada estd pronta para al¢ar véo. Virgem feito crianca, é
como se fosse a primeira vez. Na arte do amor-paixio, o mestre consumado
do prometer auto-enganado é o que pensa em siléncio consigo: “Quando o
amor que sinto jura a mim mesmo que ¢é todo verdade, acredito, sim, no que
diz, e ai de quem suspeite falsidade!”.

6. A HIPNOSE DE UMA BOA CAUSA



O universo paralelo do amor-paixdo na vida privada € a paixio pelo poder e
proeminéncia na vida publica. Na politica e no mundo dos negdcios, assim
como na religido, na arte ou em qualquer outro reino hieriarquico deste
mundo, as exigéncias da vida pratica impdem suas préprias leis. Como no
amor, o comeco € caprichoso, o primeiro passo fatal. Sai a flecha, entra o fer-
rio: a proverbial mosca azul da ambicdo € cega e certeira como Cupido. Da
sua picada distraida surge a coceira inclemente que irrita, agita, sacode o
equilibrio e d4 asas a imaginac¢do dos homens. “Por que nio eu?”

Muitos se acreditam chamados, mas poucos se fazem escolher. A luta na
arena competitiva da busca de votos, adesdes, preferéncias e aplausos huma-
nos € jogo duro. Tanto a falta de gds como uma combinacio impropria de ca-
lor e luz podem ser fatais. Apostar alto, lutar, ndo desistir, batalhar sem tré-
gua, persistir na lide e ir além sio condutas que demandam néo sé doses ca-
valares de motivacdo, mas — o que é menos sabido — toda sorte de faganhas,
loopings e saltos acrobaticos do acreditar.

O imperativo nimero um da pessoa ambiciosa em qualquer area de ativi-
dade é acreditar em si propria. Fingir ndo basta. A hipocrisia social pode dar
conta do recado quando se trata de satisfazer o padrio de comportamento
identificado por La Rochefoucauld ao afirmar que, “para alcancgar sucesso no
mundo, fazemos tudo o que podemos para parecer bem-sucedidos”.20 Até ai
o engano ¢é simples: a pratica do auto-elogio e da ostenta¢io, mais ou menos
sutil, dos proprios méritos € o que os gregos chamavam de “tocar a prépria
flauta” e que nés, no Brasil, poderiamos chamar de “bater no préprio tam-
bor”. O poseur sofisticado sabe que ndo pode exagerar na dose e chega ao re-
quinte de simular certa inibi¢io ao se exibir.

Mas convencer-se a si mesmo — no inicio e ao longo da jornada — de que
vale a pena apostar alto numa determinada estratégia de ascensio e lideranca
na vida pratica ¢ outra histéria. Para embalar o ouvido interno e empolgar a
platéia interior, a musica precisa vir de dentro. Ela precisa seduzir e nos con-
vencer sinceramente de que sabemos o que queremos, merecemos o que
pleiteamos e estamos justificados, aos nossos proprios olhos, em nutrir tais
pretensdes. Poucos homens, ao que parece, sofrem de inapeténcia ou falta de
boas razdes quando se trata de uma real perspectiva de poder. Mas se o que-
rer ¢, por qualquer motivo, inconvicto e ilegitimo para nés mesmos, o baldo
nio enche. A ambicio nio cola e nio decola.

A busca e o exercicio do poder na vida publica obedecem a um singular
principio. Nenhum lider (ou candidato a tal) inspira mais confianca em seus
liderados (ou seguidores potenciais) do que aquela que ele mesmo deposita
em si e demonstra ter. Se nem eu aposto em mim, quem apostard? Se nio



me tenho em alta conta e se ndo estou absolutamente convicto daquilo em
que acredito, como esperar que os outros me respeitem ou acreditem no que
digo? Duvidar de si é, para o lider, duplamente nocivo: a duvida ndo s6 arre-
fece o entusiasmo e mina a inspira¢do do lider, como ela ainda inspira a des-
confianca e inocula o desdnimo entre os liderados. Para o homem de acdo pi-
cado pela mosca, deixar transparecer desconfian¢a em relacdo a si mesmo
equivale a broxar em puablico. Mas nio hd o que temer. O acreditar convicto
e as certezas rijas como as cerdas do javali sdo, para ele, tdo naturais e invo-
luntirios quanto piscar e transpirar.

O cariter espontineo e docemente viesado do processo de formacgio de
crencas na mente do lider engajado aparece com clareza em casos de disputa
sobre temas polémicos. A honestidade e a racionalidade fria recomendam
que nos esforcemos em buscar e dar o devido peso aos melhores argumentos
contrdrios as causas que esposamos. Na republica austera da busca do conheci-
mento objetivo, convicgdes sdo parias e certezas inabaldveis nio tém direito
a cidadania. O coroldrio disso é que toda crenca e toda adesdo a causas de
qualquer natureza deveriam ser tentativas e abertas a revisio critica. “A obsti-
nacdo e a convic¢do exagerada”, dizia Montaigne, atonito diante dos entusi-
asmos e das guerras santas de seu tempo, “sdo a prova mais evidente da estu-
pidez.”21

A légica aplaude e agradece, sem muito ardor, € claro, mas uma questio de-
licada permanece: aonde se chega assim, com tamanha retidio cognitiva, na
arena implacivel e fortemente competitiva da vida pablica? Pensar contra si
mesmo — buscar sem piedade aquilo que complica a vida de nossas mais ca-
ras e guarnecidas crengas — pode ser um toénico valioso do ponto de vista do
saber, mas € um veneno letal quando invade a fortaleza do acreditar. Pensar
favor de si mesmo — cultivar e repisar as crencas que tanto nos revigoram
por nelas acreditarmos — tem o efeito oposto. Se o calor de certezas bem
enraizadas € inimigo da luz, no existe aliado ou combustivel mais poderoso
da agdo. Premido entre os imperativos conflitantes do saber e do agir, o lider
engajado nio hesita. Nossas causas estdo acima de qualquer suspeita e o hi-
pocrita interior ndo dorme no ponto. O auto-engano € a boa consciéncia da
quadratura do circulo.

Um dos mecanismos mais eficazes na fixacio de crencas favoraveis as nos-
sas metas e ambicdes € a seletividade espontinea da atencio e da memoria.
Os resultados obtidos pela psicologia experimental em testes sistemadticos
reproduzem de forma controlada aquilo que cada um pode observar a seu re-
dor.



Do aborto a pena de morte e da esterilizacdo gratuita a eutandsia, escolha
uma causa polémica e encontre um grupo de pessoas com posi¢oes firmes
em relacdo a ela. Apresente em seguida, para cada membro do grupo, dois ar-
gumentos # favor da causa em questdo e dois contririos, sendo que, em cada
caso, um desses argumentos € bastante plausivel, enquanto o outro beira o
absurdo de tio implausivel. Passado um pequeno intervalo de tempo, per-
gunta-se: de que argumentos se recordario espontaneamente essas pessoas?
A hipnose da boa causa € cega, mas certeira. Ndo importando o lado em que
estejam na polémica, o padrio bdsico de assimilagio e memorizacio é co-
mum: as pessoas tendem marcadamente a se lembrar dos argumentos plausi-
veis que sustentam a sua posicdo e dos absurdos que se opoem a ela. E € s6.
"Tudo, € claro, com a maior naturalidade e boa-fé deste mundo...22

A hipnose da boa causa, qualquer que ela seja, produz no individuo uma es-
pécie de cegueira protetora. No caso da politica econémica, como observa
Marshall, ela tem o dom de “tornar as pessoas aptas a enxergar apenas e pre-
cisamente aquelas partes da verdade econoémica que estio de acordo com a
sua politica, e a permanecerem honestamente cegas para aquelas que nio es-
t30”.23 A honestidade e a boa-fé da cegueira sio a senha do auto-engano e sua
condicio essencial de eficicia.

O varejo positivista das pequenas causas, contudo, nio passa de espeticulo
menor e acanhado diante do que ocorre no atacado dialético das paixdes re-
volucionadrias. No drama épico do devir histérico, ndo ha lugar para amado-
rismo. A certeza intima e inabaldvel de que a verdade foi encontrada e estd
do nosso lado faz milagres. Na manha radiante do seu raio ordenador, os
equivocos e descaminhos monstruosos do passado desvanecem. Epocas in-
teiras se desnudam. Milénios de experiéncia histérica convergem obedientes
para a sintese de uma férmula. Os sacrificios dos que padeceram para que
chegissemos até aqui ganham sentido. Nada foi em vio. O futuro, agora, estd
ao alcance da mio. Quando a pélvora das circunstincias € farta, basta a cen-
telha para detonar a explosio.

O individuo é o nada que € tudo. O revolucionario vive fora de si, possuido
por uma verdade que o transcende. Ele é o porta-voz terrestre da Providén-
cia, como Cromwell; ele é a encarna¢io humana e incorruptivel da Vontade
Geral, como Robespierre; ele € o instrumento de ponta do qual a Historia se
serve para avanc¢ar em sua marcha dialética, como Lenin. A urgéncia de suas
certezas é mais forte que ele. Seus olhos brilham, o fervor incontido eletrifi-
ca sua voz, o corpo fala e o coragdo pensa. A confianca mégica e contagiante
que o inspira arrebata multidoes. Como um jogador dostoievskiano, ele apos-
ta alto, aposta tudo na certeza de que a vitoria final tem a forga irresistivel de



uma fatalidade. Nenhum sacrificio é demais. “Se vocé pensar na Revolucio”,
recomenda Lenin, “sonhar com a Revolu¢io, dormir com a Revolu¢io por
trinta anos, vocé estd fadado a conquistar a Revolucio um dia.”24

Um dos tragcos mais recorrentes no auto-engano revolucionario € o recur-
so a autoridades mais altas que sancionem acdes e golpes mais baixos. Ovos
do espirito, omelete da revolucgio. O convite ao filésofo Cicero, no Filio César
de Shakespeare, para que se juntasse aos conspiradores, emprestando o grisa-
lho de sua sabedoria e o verniz de sua virtude ao assassinato de César, é em-
blemdtico. Deuses e profetas mortos, entretanto, sio mais doceis: “A autori-
dade dos mortos nio aflige e é definitiva”. Cromwell derrubou a monarquia
britdnica brandindo a Biblia; um aiatold revoluciondrio encontrard tudo o
que precisa no Alcorio; a seita japonesa “Verdade Suprema” tirou do quietis-
mo budista a sancdo espiritual para atacar com gis venenoso o metrd de T6-
quio. Robespierre, o incorruptivel, implantou o terror e operou a guilhotina
invocando citacdes mal pin¢adas da teia moral rousseauniana, enquanto Le-
nin, como veremos a seguir, valeu-se do ardil da Aufbebung para um memora-
vel exercicio de quadratura erudita do circulo.25

Em seu exilio sui¢co, nos meses que antecederam a Revolu¢do Russa, Lenin
penetrou fundo nos segredos da l6gica hegeliana e chegou a seguinte conclu-
sdo (registrada por escrito em seus cadernos filoséficos postumamente publi-
cados): “E impossivel entender inteiramente O capital de Marx, e principal-
mente o seu primeiro capitulo, sem haver estudado e entendido integral-
mente foda a Logica de Hegel”. “Conseqiientemente”, concluiu o lider bol-
chevique com ldgica impecavel, “meio século depois nenhum dos marxistas
entendeu Marx!!”26 Ao voltar para a Russia, portanto, no bojo da crise revo-
luciondria que lhe abriu as portas do poder, Lenin podia banhar-se ao sol de-
licioso de uma certeza intima e inabaldvel — ele era o primeiro marxista a
verdadeiramente entender Marx! E mais: como a Ldgica de Hegel continua
desafiando a capacidade de compreensio de viarias geragdes de especialistas
em logica dedicados a ela, é provavel que Lenin tenha sido nio apenas o pri-
meiro, mas também o dltimo ser vivo a desvendar o hieréglifo da “biblia da
classe operaria”. Afinal, como dizia Nietzsche, tendo possivelmente Hegel
em mira, “todo pensador profundo teme ainda mais ser entendido do que ser
mal entendido” 27 )

Toda revolugio é promessa de futuro. E por isso que as paixdes revolucio-
ndrias, tal qual o amor-paixio, tém especial vocacdo para o auto-engano. A fa-
isca, é claro, requer a pedra oposta — ela é acesa pelo impacto. O pano de
fundo do espeticulo de fogo e furia € a crise desenganada do antigo regime.
Onde cresce o desespero, cresce também a busca desesperada de salvagio.



De um lado, estd o arsenal de verdades apetitosas que ainda nio mentem,
mas ja garantem a salvacdo. E, de outro, estd a fome atdvica por promessas
deliciosas que créem genuinamente na salvagido que oferecem. O par € per-
feito. E o encontro da fome de poder com a vontade (literal) de comer. Se
um nio existisse, 0 outro o criaria.

A inocéncia do prometer revoluciondrio tem a pureza comovente da fanta-
sia libertina de uma virgem. A experiéncia de uma longa temporada na oposi-
¢do — com freqiiéncia na clandestinidade, circere ou exilio — tende a susci-
tar vigorosas ilusdes sobre as possibilidades de transforma¢io do mundo por
meio da ac¢io politica. Mais que uma questio de vontade, o paraiso prometi-
do € fruto da mais rigorosa deducio dialética do devir histérico ou (como di-
zia Lenin sobre o marxismo) da “completa sobriedade cientifica na anilise de
um estado de coisas objetivo”. A distincia, os obsticulos esvanecem e a mi-
ragem resplandece. A capacidade de subestimar incertezas e dificuldades na
criacdo da nova ordem chega ao paroxismo da crencga panglossiana de que “a
humanidade s6 se coloca os problemas que ela é capaz de resolver”. Con-
quistado o poder, as solucdes cairdo como frutas maduras. “O comunismo”,
dizia Lenin triunfante, “é igual ao poder dos sovietes mais a eletrificagio [ru-
ral].”28 Como € belo o futuro na aurora da revolucgio!

O tnico problema, € claro, é que o admiravel mundo novo sonhado na lon-
ga noite do antigo regime costuma ter pouco (ou nada) a ver com o pesadelo
nascido de suas entranhas. Nio € preciso ser cego ou advogado comprado da
reacdo, como sdo invariavelmente chamados os inimigos de qualquer revolu-
¢do que se preze, para apreciar a pertinéncia do alerta dado por Engels — pe-
digree revoluciondrio impecdvel — em carta escrita no final da vida: “As pes-
soas que se vangloriam de terem feito uma revolu¢io sempre acabam perce-
bendo no dia seguinte que elas ndo tinham a menor idéia do que estavam fa-
zendo, e que a revolucio feita em nada se parece com aquela que elas gosta-
riam de ter feito”. Retorica reaciondria, como apregoa Albert Hirschman?29
A experiéncia e a l6gica do auto-engano sugerem que nio.

De certo modo, vale notar, foi isso que Lenin comecou a descobrir no mo-
mento em que, passada a euforia das primeiras noites, viu-se a frente de uma
revolugio vitoriosa. “E muito mais ficil tomar o poder numa época revoluci-
ondria”; ele admitiu, “do que saber como usar esse poder de maneira apro-
priada.”30 A grande pena é que o lider bolchevique nio tivesse aproveitado a
paz e a reclusdo de seu exilio suico para meditar sobre o assunto. Mas a ver-
dadeira tragédia — e nio sé para esta que foi a maior promessa politica do sé-
culo xx — é que os herdeiros de seu legado, lideres do porte de Stalin,
Vishinski e Lisenko, jamais tenham demonstrado ter davidas acerca do que



fazer do poder que detinham. A revolucio feita em nome da racionalidade
econémica e do fim do Estado enquanto forma de dominagao politica redun-
dou no seu contrario: um grotesco hospicio econémico comandado por uma
das mais brutais maquinas de repressio e opressido politica da era moderna.
O sonho ex ante foi a semente do pesadelo ex post.

7. A FORCA DO ACREDITAR COMO CRITERIO DE VERDADE

Sonhar e acreditar no sonho sio o sal da vida. N3ao ha nada de errado, em
principio, em apostar alto na vida privada ou na vida publica, correr o risco
no amor, na politica, nos negdcios, na arte ou no que for o caso. O comporta-
mento exploratério — ousar o novo, tentar o nio tentado, pensar o impensa-
vel — € a fonte de toda mudanc¢a, de todo avanco e da ambicdo individual e
coletiva de viver melhor. Viver na retranca, sem esperan¢a e sem aventura,
nio leva ao desastre, é verdade, mas também nio leva a nada. Pior: leva ao
nada da resignacdo amarga e acomodada que é a morte em vida — o niilismo
entediado, inerte e absurdo do “cadaver adiado que procria”.

O problema nfo estd em sonhar e apostar, mas na qualidade do sonho e na
natureza da aposta. O melhor dos mundos seria combinar o ideal pritico da
coragem das nossas convic¢des, quando se trata de agir, com o ideal epistémico
da maxima frieza e distanciamento para atacar e rever as nossas convicgdes,
quando se trata de pensar. E o que propde, de certo modo, Goethe: “Existe
uma reflexdo entusidstica que é do maior valor, contanto que o homem nio
se deixe arrebatar por ela”3! Uma quadratura virtuosa do circulo: a paixio
medida.

A dificuldade reside em viver a altura dessa exigéncia simultinea de entre-
ga e autocontrole. Reconhecer, de um lado, que nada de grandioso se faz nes-
te mundo sem entusiasmo e paixido, mas nem por isso aceitar, de outro, que a
forca da paixio e o ardor do entusiasmo se tornem critérios de verdade em
nossa compreensio do mundo. Na vida puablica, o duplo perigo é bem retra-
tado pelo poeta irlandés Yeats: “Os melhores carecem de qualquer convic-
¢do, enquanto os piores estio repletos de apaixonada intensidade”32 Para o
individuo, o risco é andlogo. As paixdes medidas e analisadas esmorecem e
definham, enquanto as paixdes desmedidas e desgovernadas arrebatam e
atropelam.

Aquilo que somos e aquilo que fazemos podem ter pouco a ver com aquilo
que acreditamos ser ou estar fazendo. A pessoa movida por uma paixio pode-
rosa, qualquer que ela seja, vive um momento de maxima for¢a e maxima fra-



gilidade. Suas certezas brilham e ofuscam. Sua autoconfianc¢a revigora o ani-
mo mas tende a afogar a lucidez. A mesma confian¢a em si mesmo que move
montanhas na vida publica e irriga o agreste na vida privada é o passaporte do
auto-engano — verdades que mentem, pesadelos utépicos, quebra de confi-
anca. O acreditar € aliado do instinto. Enquanto o homem, com sua malicia,
estd indo, a natureza, com a sua inocéncia, estd voltando. E por isso que nos-
o dese]os e metas, ndo importando quais sejam, tém o dom insinuante de
se fazer justificar a si préprios para n6s mesmos, inspirando-nos com as cer-
tezas intimas, deliciosas e inabaldveis que nunca falham em justifica-los.

Nio hd nenhuma razio necessdria para que o comportamento exploratorio
tenha que envolver alguma forma de auto-engano. As relagdes humanas sio
o que sdo: a paixio entre os sexos detesta a temperancga e a paixio politica tem
horror a divida. Escrito ou aberto, o futuro € incerto. Nem todo erro, contu-
do, implica auto-engano. E a exacerbacio da crenca de que a verdade foi en-
contrada — de que as certezas e convicgdes que nos impelem a frente tém o
valor cognitivo de uma revelacdo divina ou de um teorema geométrico —
que trai a ocorréncia de algum processo espontineo e tortuoso de filtragem,
contrabando e auto-engano. O passo fatal do ponto de vista 16gico, apesar de
absolutamente natural sob uma ética psicoldgica, € confundir calor com luz.
E transformar a forca e o brilho de uma crenca — a intensidade do acreditar
— em critério de verdade.

A quadratura do circulo € insidiosa e segue um padrio bem definido. Duvi-
dar déi. Se a certeza que me toma € tio intima, veemente e arrebatadora, en-
tdo ela s6 pode ser verdadeira. Se o meu entusiasmo pela causa € tdo intenso
e as convic¢des que me movem a frente sdo tio fortes, entdo elas ndo podem
ser falsas. Tudo em mim conspira para atribuir a causa que esposo e as con-
vicgdes que giram em torno dela a legitimidade e a racionalidade de verda-
des inescapdveis. Autoridade para tanto, jamais me falta. Minhas promessas e
andlises, por mais delirantes que possam parecer aos incautos ou aos nio-ini-
ciados, sdo fruto da inspiracdo superior, da dialética profunda ou do mais ab-
soluto rigor cientifico. Que ninguém se iluda: quem soubesse o que sei e sen-
tisse o que sinto fatalmente chegaria s mesmas conclusaes.

Seria exagero, € certo, supor que quanto maior a intensidade de uma cren-
¢a, menor a probabilidade de que ela seja verdadeira. Mas o envolvimento de
emocdes poderosas no processo de formagio de crencas é razio de sobra
para que se proceda com a maxima cautela. Todo cuidado é pouco. O brilho
intenso ofusca e o calor é inimigo da luz. Crencas saturadas de desejo podem
ser verdadeiras, falsas ou indecidiveis. Mas o simples fato de que estdo satura-
das de desejo € sinal de que temos um enorme interesse — e infima iseng¢ao



— na determinac¢ido do seu valor de verdade. Estd aberta a porta dos fundos
para a inocéncia culpada de resultados que escarnecem brutalmente de nos-
sas intencoes.

A for¢a do acreditar, é verdade, faz milagres. Mas isso ndo a torna critério
de verdade, assim como a disposic¢io a resistir e agiientar todo tipo de perse-
guicdo em nome de um ideal revela, sim, bravura, mas nada nos diz sobre a
validade da causa em jogo de um ponto de vista ético. A confusio, no entan-
to, € tdo freqiiente quanto sedutora, e nossa capacidade de resistir a ela na
vida pratica € varidvel e limitada. As mentiras que contamos para nds mes-
mos nio trazem estampadas na fronte as suas credenciais. A anilise dos ca-
minhos suaves do auto-engano ajuda a elucidar o enigma do sofrimento que
tantas vezes nos causamos a n0s Mesmos € uns aos outros — a metamorfose
de promessas sinceras em trai¢des obscenas na vida privada e a alquimia de
certezas contagiantes em equivocos monstruosos na vida publica.

O principio da complementaridade na fisica quintica reza que “uma gran-
de verdade é uma afirmacio cujo contririo é também uma grande verdade”.
O poeta Holderlin afirma que “o homem é um deus quando sonha, um men-
digo quando reflete”.33 Sob a 6tica do auto-engano, contudo, o contririo des-
sa grande verdade ndo é menos verdadeiro: o homem ¢ um mendigo quando
sonha, mas compartilha algo do divino quando reflete.



4. PARCIALIDADE MORAL E CONVIVENCIA HUMANA

1. FRONTEIRAS DA IMPARCIALIDADE: INDIVIDUO E ESPECIE

A parcialidade é inerente a condi¢io humana. O viés de sermos quem somos vem inscrito
ja na constitui¢do dos nossos 6rgios sensoriais. Veja, por exemplo, a visio. Nio € ficil ver o
que estamos de fato vendo. Os objetos que nos cercam nunca se mostram como sio, mas de
acordo com o ponto de vista e a posicdo peculiar que ocupamos. Tudo se ajusta, sem nos
pedir licenca, ao nosso olhar. Aos olhos de um pedestre atento ao que realmente estd vendo
diante de si, a lumindria acesa no poste a noite € maior que a lua cheia. O vagalume a um
palmo do nariz brilha mais forte que a mais majestosa e cintilante estrela no céu. A baia da
Guanabara cabe com folga na janelinha do avido em que estamos. O testemunho inocente
dos sentidos faz de cada ser humano o centro ambulante do universo.l Se a retina comporta
o horizonte infinito e tudo que se pde no caminho, por que sentir-se humilde diante da vas-
tiddo do cosmos?

O viés espontineo dos sentidos € inflar o que estd proximo e apoucar o remoto. Na priti-
ca, é evidente, sabemos que as coisas nio sio assim. A percep¢io nua e crua — livre de infe-
réncias, censores e patrulhamentos l6gicos — nio é a percepcio vivida. Das mais diversas
maneiras, e quase sem nos darmos conta disso, estamos permanentemente corrigindo em
nossa mente a parcialidade abusiva e a desproporcio iluséria das sensagdes em estado bruto.
O hibito de entrecruzar e comparar informagoes sensiveis, de um lado, e a experiéncia e o
conhecimento adquiridos ao longo da vida, de outro, insinuam-se no ato perceptivo e ate-
nuam, pelo menos em parte, a inflagio natural dos sentidos. Sob a luz moduladora da cons-
ciéncia, a lumindria no poste se amesquinha, o vagalume empana e o avido que nos leva,
visto da praia em relance reverso, é um cisco no céu. Se o sistema solar nio passa de um
ponto no universo infinito, como nfo se sentir irrisério diante da vastidio do cosmos?

Os 6rgios sensoriais que nos ligam ao mundo sio parte de um todo. O viés de sermos
quem somos — a marca indelével de nossa individualidade — nio se limita, € claro, a cons-
titui¢do do aparelho perceptivo. A parcialidade inerente a condi¢do humana prossegue, por
outros meios e com graus varidveis de permeabilidade a nossa vontade e raciocinio consci-
entes, no funcionamento do corpo e na dinimica dos processos mentais.

O metabolismo do nosso corpo — a miriade de fung¢des bioldgicas vitais monitoradas e
regidas principalmente pelo hipotilamo — ¢é um sistema auto-regulado, vedado a nossa
vontade consciente e absolutamente parcial no suprimento automdtico das caréncias e de-
mandas definidas pelas células, 6rgios e tecidos sob sua jurisdi¢do. Ao contrario do aparelho
perceptivo, a engrenagem orginica da parte interna do corpo humano ndo admite interfe-
réncias das deliberagdes mentais associadas ao cértex superior em sua logica autocentrada e
implacavel.

No processo digestivo, por exemplo, o alimento passa por uma cadeia complexa de opera-
coes metabdlicas até tornar-se apto a ser distribuido e devidamente assimilado pelo resto
do organismo. Da boca para fora, é certo, o individuo pode em tese negar o suprimento das
demandas do corpo fazendo um jejum prolongado ou uma greve de fome. Da faringe em di-



ante, contudo, o organismo € soberano e sabe cuidar de si. Caiu na rede € peixe. Santa Tere-
sa de Avila € igual a Genghis Khan. Tudo transcorre dentro do mais rigoroso, sectirio e au-
tocentrado sentido de prioridades. O que o corpo nio reconhece estd fadado a ficar 2 min-
gua. Um microrganismo intruso ou um invasor parasita que almeje viver a custa da digestio
alheia tera de burlar, de alguma forma, o sistema defensivo e o zelo avaro do organismo an-
fitrido. A parcialidade do hipotilamo e dos demais 6rgios responsiveis pela sofisticada ho-
meostase interna do corpo pode ser fraudada ou apresentar defeitos, mas nao dissuadida ou
desviada de seus fins.2

O funcionamento interno da nossa mente parece refletir, em larga medida, o modus ope-
randi do aparelho perceptivo e do sistema metabélico. A parcialidade natural dos sentidos e
do corpo corresponde, no plano psicoldgico, a parcialidade espontinea da vida mental de
cada um: nossos sentimentos, desejos, crencas e interesses. Tudo aquilo que se relaciona a
nossa pessoa, de uma forma direta ou simplesmente imaginada, tende a adquirir uma mag-
nitude e importincia subjetivas que apenas fazem sentido — se é que fazem algum — a par-
tir do ponto de vista peculiar e da posi¢ido singular que ocupamos no mundo. O mental é
essencialmente solidirio com o perceptivo e o orginico, ainda que felizmente, como vere-
mos, seja também mais aberto, pelo menos em principio, a corre¢io de equivocos, excessos
e abusos.

Todo homem ¢ de importincia vital para si mesmo. Ao redor de cada ser humano, nio
importa quao humilde ou abnegado, existe um circulo concéntrico em cujo ponto central
ele se encontra. E a partir da sua experiéncia apenas — do seu leque pessoal de vivéncias e
da sua capacidade de se transportar na imagina¢do para a situagio e a interioridade do outro
— que ele pode avaliar e julgar a experiéncia alheia. Tudo aquilo que penso e sinto, do meu
paladar a minha saudade, possui uma relacdo interna com a minha prépria vida subjetiva
que ndo sé exclui toda possibilidade de apreensio direta por parte de outra pessoa, por mais
préoxima que seja, como me serve de pardmetro e medida na tentativa de conceber e julgar
aquilo que os demais pensam e sentem a partir de suas respectivas perspectivas internas.
Por mais que nos apliquemos e esmeremos na arte do descentramento e do abandono de si,
visando transcender o circulo da individualidade dentro do qual vagamos pela vida, jamais
CONSegUIremos Vvir a ser o outro para n6s mesmos.

A atitude de cada um de n6s com relacdo a sua prépria existéncia € inevitavelmente domi-
nada pelo fato de que nfo se trata de uma vida qualquer, mas da nossa vida. Alguma parciali-
dade em relagio a n6s mesmos é, no limite, condi¢cdo de sobrevivéncia e reproducio —
uma exigéncia da natureza. Suponha, para efeito de raciocinio, uma pessoa que nio s6 ndo se
imagina mais importante do que €, mas que se considera de fato tdo importante (ou desim-
portante) quanto qualquer outro ser humano; alguém a tal ponto neutro, imparcial e isento
a seu proprio respeito, que fosse capaz de sentir pelos outros exatamente como sente por si.
O que seria erradicar por completo de nossa mente qualquer trago de parcialidade em rela-
¢do a n6s mesmos? No que resultaria um esfor¢o vitorioso de despir-se radicalmente da
nossa individualidade subjetiva no que ela tem de parti pris egoista?

Basta um momento de reflexdo para constatar que isso produziria uma situagio absurda e
insustentdvel. Para um ser assim constituido, a sua prépria sensagio de fome teria um apelo
exatamente igual ao da fome de qualquer outro individuo; a dor que porventura sentisse do-
eria tanto quanto uma dor equivalente em corpo alheio; a idéia de sua préopria morte teria,
aos seus olhos, a mesma gravidade e interesse que a morte de alguém desconhecido. Ao
contririo do dito machadiano — “Suporta-se com paciéncia a cdlica do préximo” —, a sen-
sibilidade ao sofrimento alheio contaminaria toda a sua existéncia. Ao pular fora da redoma



de sua individualidade, ele despencaria no abismo do desespero e do estilhagcamento; ao
amar o proximo rigorosamente como a si mesmo, ele se autodestruiria. Mértir ou monstro?
Santo ou insano? Uma coisa € certa: se alguém assim (ou remotamente parecido) chegasse a
existir, ndo subsistiria por muito tempo. Como recorda Nietzsche: “Um tnico cristdo ape-
nas existiu, e ele morreu na cruz”3

H4 distincia para tudo. O que vale para o individuo desinflado de sua individualidade,
pode-se argumentar, vale mutatis mutandis para a espécie humana como um todo esvaziada
de sua humanidade. O exercicio do distanciamento reflexivo em relagdo a sua posi¢io no
mundo leva o animal humano a buscar contemplar-se de um ponto de vista neutro e exter-
no, ou seja, o mais afastado possivel da parcialidade espontinea e do viés peculiar definidos
por sua condi¢io natural pré-reflexiva.

Uma opgio € transportar-se para a pele e os olhos de outras espécies que nio a nossa. “Se
os bois, os cavalos e os ledes tivessem mios e pudessem desenhar e esculpir como os ho-
mens”, observou o poeta e fil6sofo pré-socritico Xenofanes, “os cavalos fariam imagens de
seus deuses como cavalos e os bois como bois; cada um deles faria estiatuas de suas divinda-
des conforme os corpos que eles proprios possuem” (fragmento 15). O ver de fora esfria o
acreditar. Imaginar-se ao centro das coisas € uma fantasia natural da margem; mas, se o cen-
tro estd em toda parte, ele ndo estd em ponto algum. Ao figurar e conceber aquilo que a ul-
trapassa, a espécie humana reencontra a marca indelével de sua humanidade — o imanente
inocula o transcendente. “Minha idéia de Deus”, confessa o pensador espanhol Miguel de
Unamuno, “é diferente cada vez que o concebo.”* A parcialidade do animal humano em re-
lagdo a humanidade ndo poupa nem mesmo a nossa idéia de perfeicio.

Outra opg¢do, mais radical, € transportar-se para fora no espago e para longe no afeto, sus-
pendendo provisoriamente a cumplicidade afetiva que nos une e comove diante do que é
humano. Vistos de longe e de fora, sob a 6tica impassivel e imutdvel do universo, as preocu-
pacdes, projetos e ambi¢des que nos movem parecem perder o vigo e o sentido. Nio foi
preciso esperar pela revolucdo copernicana, pelos telescopios de Galileu ou pela corrida es-
pacial para que os homens se dessem conta do absurdo que ¢é a vida vista radicalmente de
fora, desprovida do viés peculiar de quem a vive. As variagdes em torno dessa perspectiva
c6smica na histéria das idéias — sempre um prato cheio para os céticos, moralistas ou sim-
plesmente melancélicos de todas as épocas e filiacdes tedricas — parecem ser tio numero-
sas quanto os astros no céu. Nas pegadas de Luciano, o poeta satirico romano do século 11
d.C,, é o renascentista Erasmo quem nos convida a um sojourn lunar:

Em suma, se pudésseis olhar da Lua, como outro Menipo [personagem de Luciano], as inumerdveis agita¢des da Terra,
pensarieis ver uma multiddo de moscas ou mosquitos que brigam entre si, lutam, se armam ciladas, se roubam, brin-
cam, dio cambalhotas, nascem, caem e morrem; e é inacreditdvel que tumultos, que tragédias, produzam um tio min-
usculo animal destinado a depressa perecer. Freqiientemente, devido a uma curta guerra ou ao ataque de uma epidemia,
desaparecem ao mesmo tempo muitos milhares deles!5

Assim como, no plano individual, o descentramento radical leva o sujeito a uma condigio
de abulia e autodestrui¢io, também no plano coletivo o movimento andlogo conduz a uma
posicio insustentivel. A pretensio do animal humano de se conhecer de longe e de fora —
como um animal distante e estranho ou como o outro para si mesmo — desemboca em
perplexidade e niilismo. Desprovida da subjetividade parcial de quem a vive, a vida sub specie
aeternitatis ndo € vida, mas agitacio feroz e sem finalidade, “mera movimenta¢io de mem-
bros” no dizer hobbesiano. O drama humano contemplado de um ponto remoto no espago
afetivo, por um espectador munido de distincia critica e total frieza analitica, perde a sua



dramaticidade e adquire contornos de uma subfarsa amadora, insipida e absurda — “uma
lenda, contada por um idiota, cheia de som e firia, sem nenhum significado”.6

Ao sair de si, olhar para si e voltar a si, o ser humano cai momentaneamente em si. A ex-
periéncia pré-reflexiva que temos de ser quem somos é negada pelo distanciamento reflexi-
vo que nos leva a suspender a nossa natural parcialidade por nés mesmos e a indagar sobre
quem somos e o que representamos na ordem das coisas. O animal humano se examina de
longe e de fora, espia de telescépio o seu pequeno palco, incita o enredo a confessar seus
segredos, disseca e tortura o protagonista-inseto, mas em nenhum momento transcende
definitivamente a si mesmo ou deixa de ser quem é. Ao caminhar sob a sombra da distincia
que ele préprio alimenta e que o afasta de si, o animal humano se descobre diminuido e
aterrado por sua prépria sombra; um ser estranhamente eivado de contradigdes: central
mas insignificante, essencial mas fortuito, necessdrio mas contingente, exaltado mas deso-
lado.

Na pritica, é evidente, a perplexidade e o niilismo associados a perspectiva radicalmente
externa nio passam de embriaguez — ou sobriedade! — passageira. O ponto de vista césmi-
co se revela tdo pouco sustentivel no solo da vida comum e na constitui¢do natural da
mente quanto a idéia de um individuo descentrado de sua individualidade. Por mais forte e
convincente que parec¢a o apelo dessa visio sombria, enquanto respiramos o ar frio e rare-
feito da neutralidade afetiva, a vitéria da parcialidade espontinea — da consideracio cari-
nhosa e especial que nutrimos por nés mesmos qua espécie — acaba se impondo.

O triunfo da parcialidade, vale notar, € tio devastador que se alastra pelo campo inimigo.
O niilista que vem a publico propagar a sua profunda descrenca e compartilhar a sua total
indiferenca pelos caminhos do mundo estd negando de forma implicita o que afirma. Afinal,
¢ de se indagar, por que uma pessoa para quem de fato “nada importa” e “o mesmo faz que
penses ou nio penses” dar-se-ia ao trabalho de promulgar esse ponto de vista e de tentar
persuadir quem quer que fosse a respeito disso ou de qualquer outra coisa? Hd formas me-
nos trabalhosas e mais eficazes de afastar o tédio.

2. 0 CENTRO SENSIVEL DO UNIVERSO

A imparcialidade tem limites. Uma parte jamais vera, serd ou compreendera inteiramente
o todo a que pertence. Um ser dotado de sentidos que traduzissem fielmente a real magni-
tude e propor¢io das coisas perderia o senso de orientagio e desapareceria na sua insigni-
ficancia. Um organismo que nio discriminasse com rigor entre o que lhe pertence e o
alheio se veria invadido por vermes e tragado como um cadaver. Um individuo que sentisse
pelos outros com a intensidade que sente por si préprio endoideceria ao clamor de uma ca-
cofonia infernal de apetites e pulsdes. Uma espécie que perdesse radicalmente a crenca em
si mesma e na possibilidade de sentido em seu destino sucumbiria sob o peso esmagador da
futilidade de qualquer esforgo e da gratuidade do existir.

Uma coisa, contudo, é demarcar as fronteiras no caminho da imparcialidade. Outra, mui-
to distinta, é adentrar pelo vasto e luxuriante continente da nossa parcialidade espontinea
em relacdo a tudo o que nos diz respeito. Os limites da imparcialidade, como vimos, exis-
tem e nao podemos transcendé-los. Mas, quando se trata da parcialidade natural de cada um
por si proprio, qual o limite? Até que ponto pode chegar a nossa insinuante preferéncia por
n6s mesmos? Como o viés de sermos quem somos afeta, de um lado, a nossa vivéncia sub-



jetiva interna e, de outro, a nossa convivéncia com os individuos que nos cercam e as nos-
sas estratégias pessoais de vida?

No dominio da sensibilidade, como no aparelho perceptivo, a proximidade faz milagres.
Um exemplo simples, mas facilmente generalizivel e préximo da experiéncia comum, ajuda
a ilustrar o ponto.

Os meios modernos de comunicagio trazem todos os dias, muitas vezes em tempo real,
as mais tenebrosas cenas de calamidade e sofrimento humano. Suponha, nessa mesma li-
nha, um desastre aéreo de propor¢des gigantescas: um enorme avido a jato que caiu logo
ap6s a decolagem na periferia de Calcutd, causando centenas de mortes. As imagens do aci-
dente invadem instantaneamente as salas de estar do planeta.

Como reagimos diante da tragédia? A sensa¢do imediata é de horror e sincera consterna-
¢do por conta das vidas ceifadas, do sofrimento dos parentes e da estipida brutalidade da
queda. E possivel que alguns telespectadores devaneiem a respeito dos riscos das viagens
aéreas, enquanto outros se reconfortem na lembranca de que nunca se expdem a perigos
desse tipo. O noticidrio prossegue, as imagens se sucedem, a atencdo flutua. Minutos mais
tarde, conversando animadamente a mesa do jantar, quem se recorda ainda ou sente algu-
ma coisa acerca da horrivel tragédia do dia? Em poucas horas tudo estard convenientemen-
te esquecido.

Suponha agora um pequeno contratempo aéreo que nem saiu nos jornais. O aviio em que
estamos viajando a trabalho sofre uma pane subita na turbina esquerda em pleno voo e pre-
cisa fazer um pouso de emergéncia no aeroporto mais préoximo. Panico. “O medo € a extre-
ma ignordncia em momento muito agudo.”7 Alguns passageiros disfarcam o medo, outros
se encolhem nos assentos; os afoitos perdem a compostura e as criangas a bordo gemem e
berram de pavor. O susto é enorme, mas a aterragem ¢ bem-sucedida e felizmente nao ha
vitimas. Palmas e alivio geral. Em algumas horas estio todos de volta aos seus lares e escri-
torios, contando aos parentes e conhecidos os detalhes da aventura que acabaram de passar.

Como reagimos diante do ocorrido? O pénico e a incerteza ficaram para tras (“Ainda ndo
foi desta vez..”). Os efeitos do trauma, ¢ certo, vio depender da suscetibilidade de cada um.
Mas as seqiielas emocionais da nossa pequena aventura, que apesar de tudo resumiu-se a
um susto acompanhado de alguma turbuléncia, superario largamente, em todos os casos, o
efeito em nos provocado pelas cenas da morte tragica de centenas de vitimas no desastre
indiano.

Objetivamente, em retrospecto, tudo nao passou de um quase acidente sem danos; subje-
tivamente, contudo, os efeitos da experiéncia vivida tendem a persistir conosco, projetando
a sua sombra por um lapso consideravel de tempo. E possivel que alguns percam o sono na-
quela noite ou se embriaguem ou tenham pesadelos; é provavel que outros tantos abando-
nem — tempordria ou indefinidamente — o avido como meio de transporte. Foi o meu
caso.

Dois pesos, duas medidas. Coloque os dois eventos na balang¢a: de um lado, a perda irrepa-
rivel de centenas de vidas e o sofrimento dos parentes; do outro, o susto e o incomodo mo-
mentineos causados por um pouso for¢ado sem vitimas. A despropor¢io entre os dois epi-
sodios € cavalar. Nio € a toa que s6 um deles foi ao ar. O que se nota, contudo, é que na mé-
trica espontinea das nossas emog¢des o impacto do segundo evento domina inteiramente o
primeiro, assumindo uma gravidade desmesurada em relacio a ele, da mesma forma como
o vagalume a um palmo do nariz ofusca a maior estrela no céu. O peso da proximidade des-
calibra a balanca e faz pender os pratos subjetivos violentamente a nosso favor. O viés da
posic¢io peculiar que ocupamos no mundo dita e governa, sem nos pedir licenca, o grau e o



teor dos nossos sentimentos. O testemunho inocente das paixdes tende a fazer de cada co-
racio humano o centro sensivel do universo.

A disparidade entre as duas medidas aparece com clareza quando buscamos determinar os
termos de troca entre os dois eventos. Suponha que nenhum deles tenha ocorrido ainda, e que
exista a possibilidade concreta de escolher qual dos dois ira se tornar realidade no futuro, evi-
tando assim a ocorréncia do outro. A julgar exclusivamente pelo impacto de cada um nas
nossas vivéncias subjetivas, a ocorréncia do desastre na India seria preferivel ao nosso pe-
queno contratempo aéreo. O disparate agride. Nio é ainda o ponto extremo e autodestruti-
vo da provocativa formula humiana — “Nio é contririo a razdo preferir a destruicio do
mundo inteiro ao esfolar de meu dedo” —,8 mas seria, sem duvida, uma conduta monstruo-
sa. Um despautério digno de um psicopata furioso, de uma crianga recém-nascida desespe-
rada de fome ou de um imperador romano que decepa escravos para aliviar o tédio.

Felizmente a parada ¢ tranqiila. O veredicto do juizo moderadamente refletido é mais
que suficiente, nesse caso, para anular a parcialidade absurda do amor-préprio e mostrar
que a prevenc¢io de um grande susto e desconforto passageiros, de quem quer que seja, ja-
mais poderad justificar a morte de centenas de vitimas desconhecidas do outro lado do mun-
do. Sob o contrapeso modulador do juizo moral, a for¢a da proximidade é derrotada e a ba-
langa obedece a acdo corretiva da vontade consciente. Seria até mesmo um privilégio, con-
cluiriam alguns com certo gosto, poder suportar as agruras de uma pane aérea em troca da
prevencio de um terrivel desastre. Nosso incidente prosaico e aleatdrio ganharia outra dig-
nidade (e quem sabe as manchetes...).

O problema da parcialidade, porém, permanece. Ele volta a mostrar as garras a2 medida
que passamos a alterar, ainda que de forma ténue, os parametros da situagio original. Imagi-
ne que a escolha agora é entre um desastre aéreo na India idéntico ao que assistimos no te-
lejornal e a ocorréncia de uma pane no avido em que estamos, s6 que com uma Unica dife-
renca: existe uma pequena probabilidade de que o pouso for¢ado provoque uma ou duas mortes
e alguns ferimentos graves entre os passageiros daquele v6o. O que seria realista esperar?

Ha virias possibilidades. Se a escolha ¢ feita a luz do fato sabido de que, apesar do trauma,
ninguém mais proximo (inclusive um de nés) sofreu danos irreparaveis, ndo ha razio para
deixar de optar pelo mal menor, ou seja, o menor saldo de mortos. Mas se a escolha tiver de
ser feita ex ante e sob o véu da ignorincia quanto a identidade das vitimas, o juizo balanca.
Quantos de nos estariamos de fato dispostos a aceitar o pequeno risco da grande perda para
prevenir a morte certa de centenas de estranhos? Qualquer resposta hipotética, no conforto
das piginas de um livro, € suspeita. A Ginica certeza é que se essa mesma possibilidade de es-
colha fosse oferecida do outro lado do mundo, para os passageiros daquele v6o indiano, nio
haveria nenhuma davida. Nada mais certo. E evidente que nés, no lugar deles, também nio
hesitarfamos.

A parcialidade espontinea do sentir humano parece assumir em certos casos tal virulén-
cia que chega mesmo a agredir e ofender os escripulos de quem sente. A preferéncia es-
pontinea da pessoa por si mesma tem o dom de ganhar, nessas ocasides, propor¢des mons-
truosas. Ela adquire a forca de uma paixio subterrinea e o vigor insinuante de uma corren-
teza capaz de invadir e inundar, sem ter sido chamada, os mais sagrados recintos do decoro
interior. A compreensivel repulsa e o horror de sentir, ainda que apenas de forma obliqua e
a meia-luz, o que sentimos, parecem estar por tras de alguns dos mais singulares curtos-cir-
cuitos e black-outs de que a nossa mente € capaz. Um episédio intimo vivido pelo heréi-nar-
rador machadiano no Dom Casmurro ilustra bem o ponto.



O jovem Bentinho anda obcecado pelo desejo de casar com Capitu, mas nio pode consu-
mar a sua paixdo: ele foi prometido pela venerada mie, desde que nasceu, ao semindrio e a
vida religiosa. Uma tentativa de se abrir com ela, a fim de solicitar sua compreensio mater-
na para o caso, resulta em humilhante fiasco. A covardia o emudece e o futuro seminarista
aquiesce. Um dia, porém, a mie adoece. O coracio de Bentinho vislumbra um raio torto de
esperanca. Em vez de rezar e rogar pelo pronto restabelecimento da mie, como era dever
de filho, ele abriga a fantasia de que, com a mae morta e enterrada, o caminho para os bra-
cos da amada ficaria livre. Nada de agir; s6 torcer e esperar. No devido tempo, é claro, o es-
tado da mie vai melhorando aos poucos, e Bentinho se arrepende de ter ousado contemplar
tamanha maldade. Consumido pelo remorso, ele se propde a expiar a culpa com um gesto
tipico do mais irretocdvel prometer auto-enganado, fruto da pura inocéncia aliada a pura
malicia:

Entdo levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me per-
doasse e salvasse a vida de minha mie, e eu lhe rezaria 2 mil padre-nossos [..] A crise em que me achava, nio menos que
o costume e a fé, explica tudo. Eram mais 2 mil, onde iam os antigos? Ndo paguei uns nem outros, mas saindo de al-
mas cindidas e verdadeiras tais promessas sio como a moeda fiducidria — ainda que o devedor as nio pague, valem a
soma que dizem.9

Nem sempre ¢ ficil sentir o que estamos de fato sentindo. Ha coisas que o homem sub-
terrineo ndo conta para os intimos e outras que ele nio revela nem a si mesmo; € possivel
que, quanto mais justo e honesto o individuo, mais dessas coisas ele tenha. Vez por outra,
contudo, elas afloram e afrontam quem as ouve. E como se um coup d’érat virasse repentina-
mente o jogo do poder nos recessos da mente. A pessoa entdo sente o que nela sente.

Bentinho dissimula da mie o que sente, fraquejando no intento de abrir-lhe de uma vez
por todas o coracdo. O que ele afinal ndo consegue, porém, ¢ dissimular para si mesmo, sem
fraquejar, o que sente por ela. Quando a mie cai enferma e 0 momento oportuno aparece, o
monstro sacrilego toma o assento do candidato a santo vigirio. A voz selvagem e calculista
de uma parcialidade obscena abafa temporariamente o minueto do decoro e atropela a voz
da consciéncia e do juizo imparcial. A pusilanimidade é a salvaguarda do matricidio. Recu-
perada, contudo, uma certa compostura intima e a saide materna, bate o remorso e restau-
ra-se o status quo do auto-engano. O 6dio mortal da mae e de tudo que o separa de Capitu
desaparece outra vez do campo da atencio consciente. Bentinho, contrito, segue para o se-
mindrio como o bom filho que sempre foi. Um rapaz modelo, inadimplente junto ao pai-
nosso, mas incapaz de magoar ou desapontar a mie.

O hipdcrita interior é o irmao cagula — mais esquivo e mais astucioso — do hipdcrita social.
O desejo natural de que pensem bem de nés e nos favorecam de alguma forma faz com que
freqiientemente ndo contemos aos outros o que de fato pensamos e sentimos. O fildsofo Ber-
trand Russell, por exemplo, em carta enviada a uma confidente, fez questio de mandar o se-
guinte recado aos seus eventuais futuros bidgrafos: “Eu nio respeitei as pessoas respeitaveis,
e quando dei a impressio de fazé-lo era impostura; eu menti e pratiquei a hipocrisia porque,
se nio o fizesse, ndo me seria permitido prosseguir o meu trabalho; mas n3o hia nenhuma
necessidade de continuar com a hipocrisia depois que estiver morto”.10 O quadro, € claro,
ficaria incompleto sem o outro lado. Afinal, o que teriam realmente pensado sobre o respei-
tavel fil6sofo os seus colaboradores e ex-amantes? E o hipdcrita social em ag¢io.

A mascarada externa, entretanto, é apenas a face publica e aparente da mascarada interna.
Se o desejo de conquistar e manter um lugar de honra na mente dos que nos cercam cobra
uma certa aptiddo e treino na arte da dissimulacio, o mesmo se aplica no que diz respeito



ao desejo natural que cada um tem de pensar bem — ou pelo menos ndo mal demais — de
si proprio. O decoro intimo e a auto-estima demandam, com freqiiéncia, que nio revele-
mos a nds mesmos tudo o que de fato pensamos e sentimos. O individuo suprime do campo
da experiéncia consciente a sua espantosa — e por vezes francamente aterradora — parcia-
lidade espontinea por si proprio. A inocéncia da operagio é fundamental.

Algumas pessoas, ao que parece, tém dotes especiais para a coisa. “Homens de natureza
vivaz”, sugere Nietzsche, “mentem s6 por um momento: logo em seguida eles mentem
para si mesmos e ficam convencidos e sentem-se honestos.” Outros, menos favorecidos, fa-
zem o que podem com os parcos meios a mio. O jovem Bentinho, como vimos, foi a con-
cordata com a divindade cristd na tentativa desesperada de salvar a mie e salvar-se do que
no fundo sentia por ela. O poeta Fernando Pessoa pde o dedo no nervo sensivel da questio:
“Ninguém sabe o que verdadeiramente sente: € possivel sentirmos alivio com a morte de
alguém querido, e julgar que estamos sentindo pena, porque € isso que se deve sentir nessas
ocasides; a maioria da gente sente convencionalmente, embora com a maior sinceridade
humana”.11 A mentira contada em siléncio a si mesmo s6 convence se for sincera. E o hi-
pécrita interior em acio.

3. DISSIMULAQAO SOCIAL E PARCIALIDADE MORAL

A subjetividade humana abriga duas forcas paralelas e simétricas. De um lado estd a nossa
resisténcia a uma visdo radicalmente imparcial — neutra, isenta e externa — de nés mesmos:
ninguém consegue pisar fora do circulo de sua individualidade e ser efetivamente o outro
para si proprio. E possivel afastar-se um pouco, buscar um ponto de vista externo, abordar
criticamente a nossa natural parcialidade, mas existem limites l6gicos e psicolégicos ao im-
pulso de se olhar de fora para si mesmo.

No outro extremo, no entanto, encontramos uma resisténcia surda e arraigada ao que nos
afronta como sendo o efeito de uma parcialidade excessiva por nés mesmos: ninguém suporta
conviver com uma imagem repugnante de si proprio e estamos permanentemente ocupa-
dos em corrigir, pelo menos em alguma medida, o viés abusivo de nossa sensibilidade es-
pontinea por tudo aquilo que nos toca e afeta mais de perto. Se a imparcialidade levada ao
limite fere e sufoca o animal humano, os excessos de parcialidade por n6s mesmos, quando
se tornam explicitos e abertamente reconhecidos, ofendem, agridem e envergonham a nos-
sa humanidade.

Ninguém nasce com ela, mas alguma faculdade de ordem moral, assim como a compe-
téncia para o uso da linguagem, faz parte do equipamento basico do homem para a vida em
sociedade. Essa capacidade se manifesta, entre outras coisas, no sentimento de vergonha
diante dos outros e de n6s mesmos, e no exercicio de alguma forma de discernimento entre
o certo e o errado em situagoes envolvendo escolha moral. Uma pessoa inteiramente des-
provida de aptiddo moral, qualquer que seja o cédigo particular de conduta em questio, se-
ria alguém tdo afastado da possibilidade de convivéncia humana quanto um ser para o qual
nio uma ou outra lingua especifica, como por exemplo o grego ou o esperanto, mas a pro-
pria no¢io de comunicagio lingiiistica fosse absolutamente alheia.

Mesmo no tocante aos codigos morais particulares de cada agrupamento humano, vale
notar, o acordo ético sobre certo e errado, justo e injusto e bemm e mal revela-se muito mais uni-
forme e abrangente do que poderia a primeira vista parecer. O padrio de moralidade social-



mente aceito e reconhecido transparece de forma clara, como observa o bispo inglés Jo-
seph Butler, “naquilo que cada homem que encontramos se esfor¢ca por parecer que ele
€¢”.12 A validade do cédigo vigente é endossada inclusive — e até com mais verve e estarda-
lhaco, diriam alguns — por aqueles que, com maior ou menor freqiiéncia, nio o praticam.
“A hipocrisia é um tributo que o vicio presta a virtude.”

O fato € que, por mais diversificada e heterogénea que se conceba a experiéncia psicocul-
tural da humanidade no longo percurso histérico desde a conquista da linguagem, ¢ dificil
imaginar uma sociedade na qual os individuos nio prefiram ser respeitados a ser despreza-
dos por aqueles com quem vivem, e ndo prefiram sentir orgulho a sentir vergonha em se-
rem quem s3o. Mesmo o membro de uma comunidade ultratradicional — alguém que, di-
gamos, nem sequer se pense a si proprio como individuo enquanto obedece cegamente as
normas e tabus de sua tribo — nfo escapa de ter de cuidar, vez por outra, de sua imagem e
reputacio aos olhos dos demais. Mesmo ele s6 podera sentir de uma forma individual e pri-
vada, no siléncio de sua mente, o terror secreto de que os outros membros da comunidade
cheguem a descobrir a sua eventual — capciosa ou inadvertida — transgressio da norma.

A existéncia de alguma discrepincia entre realidade e aparéncia — a pritica social da dis-
simulagio — € indissocidvel da convivéncia humana. Nio apenas a hipocrisia, mas a corte-
sia e um certo senso de dever nos levam a ela. Nio parece irrealista supor ainda que, haven-
do a opg¢do, a ambicdo maior de todos seria ndo s6 a de conquistar de alguma forma, mas
também merecer o respeito, a simpatia e a aprovagio dos demais. Quem nio preferiria ser
premiado na grande loteria da vida com um bilhete do bem? Na pratica, como se sabe, as
opcodes sio limitadas e ndo € isso que prevalece. Na falta de alternativas menos custosas,
existem aqueles que preferem ser respeitados e elogiados pelo que ndo sio, a serem tidos em
menor conta por aquilo que sdo. Um ladrio bem-sucedido no furto ou na fraude desfila a sua
riqueza sob o olhar deslumbrado dos que estdo a sua volta com o mesmo orgulho e presun-
¢do que um nouvean riche perfeitamente honesto em seu negécio.

A extensdo do fosso entre o que somos, de um lado, e o que gostamos de parecer que so-
mos, de outro, pode ser avaliada por meio de duas conjecturas simples. Quem continuaria
agindo como age, fazendo exatamente o que faz, se usufruisse de total e irrestrita impunida-
de? Se encontrasse por acaso um anel, como no mito platénico, que permitisse a pessoa
que o achou ficar invisivel quando lhe conviesse e, desse modo, gozar de absoluta imunida-
de a qualquer tipo de san¢io externa? “Ser bom”, pondera o pré-socritico Demécrito, “sig-
nifica nio fazer mal algum e, além disso, ndo querer fazer mal.”13 Um homem efetivamente
bom, segundo essa defini¢io, seria aquele que, ndo obstante a posse do tal anel, ndo modifi-
casse em um milimetro sequer, em beneficio proprio, a sua conduta usual. Algum candida-
to?

A outra conjectura potencialmente reveladora da extensio da dissimulacio social € a hi-
potese de um choque de transparéncia interpessoal. Imagine o que aconteceria se cada um de nés
porventura viesse a saber, gracas a um choque desse tipo, tudo o que estio pensando e sen-
tindo aqueles com quem nos relacionamos cotidianamente. A convivéncia humana, parece
facil prever, sofreria um abalo de propor¢des inimaginaveis — o impacto imediato do terre-
moto seria devastador.

Mas e depois? E dificil saber. “A verdade na vida social”, sugere o economista norte-ame-
ricano Frank Knight, “é como a estricnina no organismo de um individuo: terapéutica em
pequenas doses e condi¢des especiais, mas de outro modo, e no geral, um veneno letal ”14
No choque de transparéncia, porém, o veneno nio precisaria matar. Ele poderia vir a ser
metabolizado e gradualmente assimilado numa nova forma de sociabilidade. Talvez a Gnica



certeza seja a de que, vencido o abalo sismico inicial, toda a nossa convivéncia familiar,
amorosa e social teria de ser reconstruida em bases inteiramente distintas daquelas que
prevalecem hoje.

A dissimulagio social € a arte da administragdo de impressoes. O espectro do fenémeno é
enorme. Nos casos mais simples, como por exemplo o de alguém que finge interesse no que
o seu interlocutor estd dizendo, o efeito é quase inécuo. Nos mais graves, como o de um
magistrado corrupto ou do falso amigo, o dano pode ser tremendo. Nesses casos, o dissimu-
lador se ampara e protege sob o véu da moralidade socialmente aceita a fim de encobrir
acoes que desmentem o que ele aparenta ser. O padrio moral é transgredido e o ator social
pode sair ileso da trama, mas nio ha davida sobre o cariter da a¢do. Profissionais da impos-
tura — personagens estilizados no seu calculismo satidnico como lago, Mefistofeles e Don
Juan — sabem o que fazem.

Mas o fator que realmente complica as coisas no enredo da nossa convivéncia nio € a dis-
simulacio social. Se a fronteira entre boa-fé¢ e md-fé, entre farsa e seriedade, entre ter ou ndo ter
razdo fosse sempre nitida e inequivoca; se o bem e o mal estivessem sempre em campos
opostos e bem demarcados, com os dissimuladores e suas vitimas uniformemente cientes
da natureza de suas boas ou mds inteng¢des, o mundo nio seria o que é. A origem do mal na
convivéncia humana nio pode ser reduzida a uma tnica causa. O cinismo substantivo e dis-
simulado existe, é inegivel, mas o auto-engano e a racionaliza¢io sincera também. O verda-
deiro mistério ndo estd na dissimulag¢io fria e calculada do ator social, mas na paixio a um
s6 tempo elevada e tragica, generosa e autodestrutiva, arrebatadora e cega de personagens
como Otelo, Fausto e Dona Elvira.

E preciso cuidado — e digo isso antes de tudo a mim mesmo — para evitar posicdes ex-
tremas. Acreditar que ninguém pratica o mal de modo deliberado e cinico, como sustentam
alguns adeptos do romantismo filoséfico, seria ir longe demais. O fil6sofo social inglés Tho-
mas Carlyle, por exemplo, afirma:

Todo confronto € fruto de mal-entendido; se as partes em disputa se conhecessem uma a outra, o confronto cessaria.
Nenhum homem, no fundo, tenciona a injustiga; é sempre por uma imagem distorcida e obscura de algo moralmente
correto que ele batalha: uma imagem obscura, difratada, exagerada da forma mais assombrosa pela natural obtusio e
egoismo, uma imagem que se distorce dez vezes mais pelo acirramento da contenda, até tornar-se virtualmente irreco-
nhecivel, mas ainda assim a imagem de algo moralmente correto. Se um homem pudesse admitir perante si préprio
que aquilo pelo que ele luta é errado e contririo 2 eqiiidade e a lei da razdo, ele admitiria também, por conta disso,
que sua causa ficou condenada e desprovida de esperanga; ele ndo conseguiria continuar lutando por ela.ls

A falha desse ponto de vista € que ele incorre numa generalizagdo absoluta e desnecessi-
ria de uma importante verdade. E evidente, por um lado, que nem toda a dissimulagio soci-
al tem o propésito de acobertar a pritica consciente do mal; mas seria irrealista supor que
isso jamais aconteca, ou seja, que pelo menos wuma parte deln nio tenha precisamente esse
fim. Uma possibilidade que nio se pode descartar é a de que o mal resulte, pelo menos em
alguns poucos casos, do desejo de um fizz perverso, como por exemplo o prazer sidico no
sofrimento alheio. Outra familia de casos, bem mais numerosa com certeza, é aquela em
que o mal é praticado de forma consciente e calculada, nio como um fim desejado, mas
como o 7eio para a obtencio de outros fins; como o atalho mais comodo e curto até o bem
aparente que se pretende alcancar (riqueza, poder, sexo, fama etc.). A extensido da pratica da
dissimula¢do social sugere a ocorréncia de pelo menos algumas ocasides em que, mesmo
supondo que um homem soubesse perfeitamente o mal que causa, nem por isso ele deixaria
de perpetri-lo.



Mas o que de fato surpreende na convivéncia humana — e sob essa Gtica a posi¢io
roméntica parece estar essencialmente correta — € a freqii€ncia das situagdes em que o mal
nio s6 nido € o fim diretamente perseguido, como também ndo aparece para o individuo que o
perpetra como o mal que é. E o que constatamos, para ficar no terreno da historia, nas es-
pantosas atrocidades cometidas em nome da fé politica, ideoldgica ou religiosa. “Filipe 11 e
Isabel, a Catdlica”, ja se disse com razdo, “infligiram mais sofrimento obedecendo as suas
consciéncias do que Nero e Domiciano obedecendo as suas taras.”16 A boa consciéncia sin-
cera de alguns dos maiores opressores e terroristas na histéria humana é o mais enigmadtico
e espantoso capitulo nos anais do auto-engano. Se o mal nfo viesse tantas vezes intima e es-
tranhamente ligado a visdo do bem, parece razodvel supor, a trama de nossas vidas em soci-
edade seria menos ambigua e perigosa, mas perderia também naquilo que a faz rica em mis-
tério; no interesse, seducdo e assombro que o homem desperta para o homem.

O grande complicador das relagées humanas na vida priatica — o embaralhador par excel-
lence das fronteiras na interagio social — € o fato de que o nosso equipamento moral possui
algumas caracteristicas especificas, discutidas a seguir, que o tornam com freqiiéncia pouco
confidvel, para ndo dizer leviano e trai¢oeiro, e isso particularmente nos momentos e situa-
¢oes em que mais precisariamos dele. Sdo essas caracteristicas, como argumentarei mais a
frente, que explicam basicamente a necessidade de regras morais e impessoais de conduta
— elementos padronizados e de certa forma externos a subjetividade dos individuos — na
convivéncia humana em sociedade. O primeiro passo do argumento ¢ identificar a vulnera-
bilidade constitutiva do nosso equipamento moral.

A relagio de cada individuo consigo mesmo é de natureza distinta daquela que ele tem
com os demais. A imagem do nosso proprio rosto no espelho e o som da nossa voz gravada
provocam em nés uma sensagido curiosa de familiaridade e estranhamento. Por mais que
tentemos nos apanhar de surpresa para nos vermos e ouvirmos como os outros presumivel-
mente nos percebem, nio conseguimos fazé-lo. Alguma coisa arisca e indefinivel — uma
interferéncia instantdnea associada a nossa presenca — se interpde no caminho e deturpa a
pureza do encontro. Processo anilogo, é curioso notar, acontece quando tentamos fazer c6-
cegas em n6s mesmos. O mesmo cérebro que deflagra o movimento muscular que estamos
prestes a fazer — o deslocamento da mio até o local escolhido — dissemina pelo sistema
nervoso, simultinea e instantaneamente, a mensagem acerca do que estd sendo feito.17 Re-
sultado: os dedos cumprem fielmente a ordem, mas a inten¢do das cocegas se frustra.

O problema da dificuldade de olhar para si mesmo aparece de forma aguda no campo do
juizo moral. Quando o que estd em jogo sdo agdes e interesses distantes da nossa rede de afe-
tos e preocupagdes; quando tudo o que nos cumpre fazer resume-se a aprovar ou condenar
determinadas condutas, ao passo que o 6nus da sua execugio recai sobre ombros alheios,
cada um de nés € um juiz competente, com uma nogdo adequada de certo e errado e um
compromisso inabaldvel na defesa do bem e no combate sem tréguas do mal. E simples
como fazer caridade com o dinheiro alheio, cobrar mais ética na politica, desprezar o cor-
porativismo, amar a natureza, revoltar-se com a ma qualidade do ensino bdsico, arrepiar-se
de civismo aos acordes do hino nacional ou indignar-se com o som barulhento do vizinho.
A lista € intermindvel. As pdginas de opinido dos jornais e revistas oferecem cataratas de
exemplos.

Mas quando se trata de atribuir a devida dimensio e dar um contorno adequado ao que se
refere a nds mesmos; quando o que estd em jogo € a defini¢do de uma perspectiva equilibrada
entre os nossos interesses e os interesses dos que nos cercam, cuidando para que as nossas
acoes reflitam na prética esse equilibrio, a nossa capacidade de discernimento e juizo moral



tende a ficar seriamente enfraquecida. A contigiiidade no tempo e no espaco, de um lado, e
a proximidade no afeto e no interesse, de outro, interferem de forma poderosa no funciona-
mento das faculdades morais. A competéncia humana para ver e julgar com um minimo de
isen¢do e imparcialidade parece cair exponencialmente a medida que nos aproximamos de
tudo aquilo que nos afeta e preocupa de perto. Dai o consagrado preceito, oriundo da Politi-
ca de Aristételes em sua formulacido original, segundo o qual ninguém ¢ bom juiz em causa pri-
prials

O né do problema € que a nossa parcialidade natural em relacdo a nés mesmos nio se res-
tringe apenas ao aparelho perceptivo, ao sistema metabdlico e a dindmica espontinea das
emocoes. O apetite da parcialidade é voraz. Ele insiste, ele envolve, ele se insinua no cerne
do nosso equipamento moral e com freqiiéncia abocanha o que almeja, ou seja, consegue
desviar, deturpar ou anular a sua agido corretiva. Movida pela consideragdo parcial e cari-
nhosa que temos por nés mesmos, a correnteza do viés de sermos quem somos desfigura,
inunda e extravasa o leito da consciéncia moduladora. A parcialidade excessiva do individuo
em relacdo a si mesmo nio mais o ofende e agride, uma vez que ela prépria se encarrega de
encobrir as pegadas e ocultar os seus vestigios em nossa mente.

Quando isso acontece, é como se a capacidade moral — a faculdade que em tese deveria
nos resguardar da nossa preferéncia excessiva por nés mesmos — fosse seqiiestrada por essa
mesma parcialidade e submetida a sua l6gica e poder. A voz da consciéncia moral desapare-
ce no momento oportuno ou se bandeia de vez para o lado da situacio. Em vez de moderar
o apelo das nossas pulsdes e sentimentos espontineos, o equipamento moral torna-se o seu
aliado secreto e termina sendo colocado a servigco de sua legitimacdo. Pior: a constitui¢do
interna da nossa mente parece conspirar para que a propensio a perder o dom do juizo mo-
ral aumente precisamente quando ele se torna mais necessirio. Quanto mais intenso o ape-
lo do afeto ou da causa que nos move, maior também parece ser a probabilidade de que o
seqiiestro — seguido de cumplicidade passiva ou colaboracionismo ativo — aconteca.

4. PARCIALIDADE MORAL: EXEMPLOS E DISCUSSAO

As distor¢oes do juizo em causa prépria estdo ligadas a uma dupla assimetria em nossa
convivéncia com os demais. A visio que cada um tem de si mesmo nio é aquela que os ou-
tros tém dele. O ponto de vista interno do individuo sobre o seu préprio cariter e conduta
na vida pratica difere da perspectiva essencialmente externa daqueles com os quais ele se
relaciona. Mas nio € s6 isso. A reciproca é também verdadeira. A visdo que os outros tém de
si proprios, a partir de seus respectivos pontos de vista internos, nio é aquela que cada um
de nds tem deles. A assimetria ndo € apenas, por assim dizer, de ld para cd; ela é também daqui
para ld. Todo individuo tem um ponto de vista interno em rela¢io ao qual a nossa possibili-
dade de apreensio é inevitavelmente limitada e externa.

Os efeitos morais dessa dupla assimetria situacional, alimentados ¢é claro pela considera-
¢do naturalmente especial e afetuosa que temos por nés mesmos, estdo por toda parte. Um
exemplo pedestre, mas que ajuda a realcar a face concreta da questio, é o que acontece nes-
te formidavel laboratério de psicologia e interagio social que € o sistema de trinsito.

Uma pesquisa de opinido realizada na pétria do automével revelou um fato intrigante:
nove entre dez motoristas norte-americanos consideram que dirigem melbor que a média. Tra-



ta-se, é evidente, de uma impossibilidade estatistica. E provivel até que muitos dos que se
declaram abaixo da média estejam na verdade acima dela, dado que pelo menos nio superes-
timam em demasia sua pericia ao volante. O fato é que a opinido individual dos motoristas,
baseada na visdo interna que eles tém de suas habilidades, nio bate com a percepgio exter-
na e generalizada dos que interagem com eles nas ruas. Estario mentindo? Nio creio. As
respostas — sinceras apesar de falsas para a maioria — refletem com perfei¢io a maxima
formulada por La Rochefoucauld ao notar o modo acurado como “cada um de nés descobre
nos outros as mesmas falhas que os outros descobrem em nds”.19

Outro solo privilegiado para o desabrochar generoso da parcialidade moral é o campo da
atribuicdo de mérito e de culpa em atividades de grupo. O viés no julgamento parece obe-
decer a uma refragio sistematica, bifocal e tdo suave quanto imperceptivel aos olhos de
quem a vive.

A paternidade do sucesso, por mais fugaz que ele seja, costuma ser intensamente disputa-
da. H4 uma inflagdo de pais e ascendentes até a enésima geracgio. Afinal, em si consciéncia,
quem supde seus méritos e contribui¢cio devidamente reconhecidos? Quem, no tribunal si-
lencioso da prépria alma, julga que tem o que merece ou recebe mais do que da? Mas quan-
do as coisas comecam a dar errado — quando o plano de governo, a empresa, o time ou o
movimento dio sinais de naufrigio a vista — as recriminagdes e atribuicoes cruzadas de
culpa nio tardam. O fracasso ¢é 6rfao. Razdes, desculpas, imprevistos e culpados de todos os
tipos e procedéncias ocorrem-nos — e nos socorrem — em profusdo. A engenhosidade hu-
mana para sair do apuro racionalizando erros, fraquezas, derrotas e omissdes parece ser
inesgotavel.

Excecdes, é inegivel, existem. Quando o mar encrespa e o céu interno fecha, a inflacio
moral pode virar forte deflagio. O estado depressivo da mente leva um homem a ficar priva-
do daquele modicurn de boa vontade, apreco e respeito por si mesmo que torna a conscién-
cia de si aprazivel. O deprimido vive como um pdria na sarjeta de sua convivéncia interna
(“Nao ha mendigo que eu nio inveje s6 por nio ser eu”), e sua mente é capaz de dar crédito
sincero as mais sombrias e dolorosas recriminac¢des e confabulacbes intimas acerca de si
(“A vida ali deve ser feliz, s6 porque nio é a minha”). Felizmente, porém, na ampla maioria
dos casos o quadro € apenas temporario. Um dia o tempo abre, renasce o gosto de ser quem
se €, e o viés suave da parcialidade volta a correr, como é de sua indole, na direco inflacio-
niria. Em condi¢Ges normais de temperatura e pressido, como observa Adam Smith, “todos
nds somos naturalmente propensos a superestimar as exceléncias dos nossos proprios cara-
teres”.20

A inflacdo moral prospera na distincia — enquanto as virtudes que nos atribuimos a nés
mesmos permanecem confortavelmente hipotéticas e abstratas —, mas o vento do conflito
e da negociacio também lhe é altamente propicio. A tendéncia a idealizacio auto-enganada
do proprio cariter ao abrigo da distincia — o enlevo sincero de um amor rousseauniano
pela humanidade — é bem retratada pelo poeta e fil6logo inglés Samuel Johnson:

Acusar de falsidade hipdcrita estas representacdes favordveis que os homens dio das suas proprias mentes revelaria
mais severidade do que conhecimento. Um escritor normalmente acredita em si. Enquanto permanecem genéricos, os
pensamentos de quase todos os homens sio corretos; e a maioria dos coracdes € pura enquanto a tentacio anda longe.
E ficil despertar sentimentos generosos na intimidade privada; desprezar a morte quando ndo héd perigo; reluzir de
benevoléncia quando nio h4 nada para ser dado. A medida que tais no¢des se formam elas sio sentidas, sem que o
amor-préprio suspeite que o fulgor da virtude é o meteoro da fantasia.21



Na vida puablica, como na privada, o conforto da distincia em tempos de calmaria engana. A

recomendacdo de Maquiavel ao Principe bate na mesma tecla:
Um principe ndo deve basear-se no que ele observa em tempos de trangiiilidade, quando os cidaddos sentem a necessi-
dade do Estado. Pois nessas ocasides todos estio prontos para seguir, prometer e, como a ameaga de morte é remota,
até mesmo morrer pelo Estado. Mas em tempos dificeis, quando o Estado precisa de seus cidadios, poucos sio encon-
trados [...] Pois dos homens pode-se dizer [..] que estdo prontos a derramar sangue e a sacrificar por vocé [principe]
suas posses, vida e filhos enquanto a ameaga € remota; mas, quando ela se aproxima, eles se afastam.22

Em alguns casos especificos, é curioso notar, o alfinete da realidade estoura, mas a passa-
gem do tempo se encarrega de inflar de novo a bolha do auto-engano. O jovem Darwin, por
exemplo, imaginava-se acima de qualquer preocupagio no tocante a questdes de prioridade
cientifica. Quando surgiu a primeira oportunidade séria de testar essa crenca, em vista da
ameaca concreta de que um biélogo rival (Alfred Wallace) se antecipasse a ele na publica-
cdo da teoria da sele¢do natural, Darwin caiu em si. Como ele confidenciou na época, em
carta a um colega, “[eu] havia fantasiado que possuia uma alma grande o suficiente para nio
ligar; mas eu me descobri enganado e fui punido”. Anos mais tarde, porém, ao escrever a
sua Autobiografia no auge do prestigio adquirido gragas aquela descoberta, Darwin voltou a
frisar a sua indiferenca por questoes de prioridade, afirmando pouco importar-se se atribui-
am mais originalidade a ele ou ao rival .23

Padrio anilogo verifica-se no campo da obstetricia. Muitas das mulheres que optam por
um parto natural sem o uso de anestésicos mudam de idéia no instante em que as dores da
pari¢io tornam-se agudas. Depois do parto, porém, elas voltam a manifestar a sua preferén-
cia original, e em alguns casos chegam ao ponto de queixar-se do médico que aplicou a
anestesia... O problema da parcialidade moral nesse caso, como veremos na sec¢io seguinte,
incide nio na relagio entre pessoas distintas (interpessoal), mas entre forgas ou aspectos em
conflito dentro do mesmo individuo (intrapessoal).

A parcialidade moral é uma via de mio dupla. A inflagdo de si corresponde a deflagio do
outro. A relagio nio é necessiria, mas tende a ocorrer com enorme freqiiéncia, particular-
mente em situacdes de animosidade, conflito e negociacdo. Uma experiéncia pessoal de
conflito vivida enquanto escrevia este livro — mais um exemplo colhido no laboratério
hobbesiano do transito — ajuda a visualizar os riscos associados a espiral inflagio-de-si 3
deflagcio-do-outro.

Eu estou caminhando distraido pelas calgadas do meu bairro, ruminando a minha pro-
pensdo ao auto-engano, quando de repente sai um carro apressado da garagem de um pré-
dio e por muito pouco nio me atropela. Primeiro o susto, depois a causa. Quem ¢ o culpa-
do? Olhos nos olhos. Se o motorista do carro mostrasse algum indicio de reconhecer a sua
dose de culpa, eu estaria naturalmente disposto a contemporizar e a admitir também a mzi-
nha parcela de responsabilidade (distragio). Acontece, porém, que a expressdo dele exala fa-
ria e indignag¢do com a minha estupidez. O efeito disso em mim, por sua vez, é rapido e in-
domadvel como uma bala. A raiva e a certeza avassaladora de que aquele sujeito é um remata-
do cretino inundam a minha mente. Por pouco nio vence, no calor do instante, o impulso
de partir para o xingamento.

Mas e se vencesse? O que poderia vir em seguida? A escalada da afronta poderia nos redu-
zir, em questdo de segundos, a condic¢do de dois touros furiosos ou galos ridiculos engalfi-
nhados na rinha de nossas vaidades feridas. Qual a proporgio entre causa e efeito? O que sei
eu sobre ele ou ele sobre mim? E se fosse ex no carro e ele a pé? Como terd ele percebido
tudo aquilo? E se alguma expressio no meu olhar provocou a reagio dele que interpretei
como injustificivel arrogancia? Caminhei de volta para casa, aliviado por sair ileso do inci-



dente, mas sem qualquer certeza; divagando sobre quantos nio teriam se ferido ou termina-
do seus dias mais ou menos assim, nio por conta de azares aleatérios como a telha que des-
penca na cabeca do transeunte, mas em duelos, vendetas, altercagdes no trinsito, brigas de
bar, choques de gangue, destemperos momentineos, bate-bocas inuteis, uma simples pala-
vra, expressdo facial ou gesto mal interpretados...

As preocupagdes e ambi¢des humanas vistas de longe e de fora, sem o viés peculiar de
quem as vive, perdem o vico e minguam na sua insignificincia efémera. Mas do ponto de
vista interno de cada individuo, a partir do dngulo pessoal e intransferivel definido por sua
trajetéria no mundo, nada parece ser tio insignificante ou efémero que ndo possa suscitar
as mais virulentas paixdes. A logica do conflito e da negociacdo acirrada — qualquer que seja
a importincia pratica ou real da contenda — tende a catalisar e magnificar a parcialidade
moral.24 Como lutar numa guerra sem acreditar piamente na culpa do inimigo? Como
mergulhar numa disputa sem estar do lado certo? Como embarcar numa controvérsia ou
debate puablico sem estar coberto de razio? “A maior parte dos homens”, reconhece o uto-
pista renascentista Thomas More, “gosta mais de seus préprios escritos do que de todos os
outros.”25 O nosso talento natural para empobrecer e distorcer as idéias dos nossos oponen-
tes e rivais no mundo do pensamento é um dos tragos mais assombrosos da vida intelectual
— um feito notivel, considerando que raramente nos damos conta da proeza e que a distor-
¢do € quase invariavelmente para pior. O perigo da escalada inflaciondria mora ao lado.

Pior, talvez, s6 a politica partidaria. “Um verdadeiro homem de partido”, assinala Adam
Smith, “odeia e despreza a imparcialidade moral; e, na realidade, nio hé outro vicio que o
desqualificaria de modo tio efetivo para a fun¢do de homem de partido quanto aquela sin-
gular virtude.” E o que Nietzsche diria mais tarde, com o fervor caracteristico de sua dltima
fase: “Este desejo de ndo ver o que se vé€, este desejo de ndo ver como se vé, € quase a condi-
cdo essencial para todos os que sio em qualquer sentido partiddrios: o homem de partido
torna-se necessariamente um mentiroso”.26 Exageros a parte, contestar o ponto ¢ tarefa de-
licada. Negar € corroborar. O que, afinal, poderia servir melhor como confirmacio da infla-
¢do moral a que estamos naturalmente inclinados do que pensar-se como excecio?

Excessos de parcialidade afrontam a nossa consciéncia moral. A contemplagdo da cruel-
dade alheia, ou seja, daquela que nio praticamos nem nos sentimos tentados a praticar,
agride a nossa sensibilidade e nos leva a uma atitude de genuina reprovacio. O czar natura-
lista do poeta Drummond ilustra um caso extremo de assimetria na percep¢io da crueldade:

Era uma vez um czar naturalista

que cagava homens.

Quando lhe disseram que tambem se cagam borboletas e andorinbas,

ficou muito espantado

e achou wma barbaridade.2’

O espanto do czar € o reflexo invertido do espanto do leitor. A crueldade dos outros, vista de
fora, difere da que nés cometemos aos olhos dos demais. Nos piores casos, o desejo de pen-
sar bem — ou pelo menos ndo mal demais — de si préprio tem o dom de subtrair do campo
da atengdo consciente do individuo o mal por ele praticado. Até onde podemos ir na expul-
sdo e supressio espontinea daquilo que nos ofende em nés mesmos? Até que ponto pode
chegar um homem na dissimulacdo interna e no auto-engano necessarios para apaziguar a
mente e garantir uma convivéncia harmoniosa consigo mesmo? O extraordindrio relato bi-
blico do desbloqueio moral do rei Davi sob a mira certeira do profeta Nati (Samuel 11, 11-2)
retrata um episédio exemplar.



O belo acaricia o olhar. Fim de tarde. O rei Davi, unificador das doze tribos de Israel, esta
ocioso e linguido na varanda mais alta do paldcio real quando os seus olhos atinam com
uma bela mulher a banhar-se na vizinhanga. Manda logo saber quem é — Betsabéia, esposa
do soldado Urias —, e faz com que a tragam até ele. Os dois se deitam. Betsabéia volta para
casa e ndo demora em descobrir-se gravida. O pai s6 pode ser Davi: Urias estd ausente a ser-
vigo e cumprindo a abstinéncia ritual dos que lutam em guerra santa. Era imperioso agir. Se
nada fosse feito, a puni¢io comum da mulher pilhada em adultério seria a morte por ape-
drejamento. O primeiro impulso do rei € sair pela porta mais comoda da dissimulacio soci-
al. Ele busca encobrir o feito e a real paternidade da crianca do conhecimento geral.

Davi ordena ao general Joab, seu braco direito no exército, que Urias retorne da guerra e
venha prontamente a sua presenca. O rei tenta, entdo, persuadi-lo a ir passar alguns dias em
casa, dormindo com a esposa. Acontece, porém, que Urias ¢ soldado leal e zeloso, rigido no
cumprimento do dever. Em vez de ir para casa, o que implicaria quebrar o rito de quem luta
em guerra santa, ele fica com os guardas no palicio, e chega a admoestar o rei por tentar
desvid-lo do bom caminho. A pressdo aumenta. Davi, desnorteado, adota um plano crimi-
noso. Manda Urias reintegrar-se as tropas em batalha e envia, por seu intermédio, uma car-
ta enderegada a Joab com a seguinte instrucdo: “Colocai Urias bem em frente, onde a peleja
estiver mais violenta, e apartai-vos de modo que seja ferido e morra”.

A carta foi entregue e a ordem real cumprida. Ao tomar ciéncia da morte de Urias, Davi
simula pesar (é o que se deve sentir nessas ocasides) e exorta suas tropas a nio esmorece-
rem na guerra santa. A viava do herdi cumpre um luto oportunamente breve e casa-se em
seguida com o rei. O primeiro filho do casal ndo tarda. O exército israelita cerca e rende a
capital inimiga. A vida retoma o seu curso normal. As aparéncias foram salvas e a fealdade
do crime devidamente obliterada. Urias, para todos os efeitos, morreu como um verdadeiro
her6i em acdo. O repugnante ofende o olhar. “Mas a conduta de Davi desagradou aos olhos
do Senhor”

De inicio, nada ocorre. Quase um ano havia se passado sem que Davi houvesse demons-
trado qualquer sinal de remorso ou contri¢do. Um dia, porém, tudo muda. O profeta Nati
aparece para uma visita e relata ao rei um episodio recente sobre uma vila em que existiam
dois homens, um deles rico e o outro pobre. O rico era dono de um farto rebanho de bois e
carneiros; o pobre possuia uma tnica ovelha que ele criava junto com os filhos, como se
fosse membro da familia. Mas, quando o homem rico recebeu um visitante de fora, ele
mostrou o unha-de-fome que em verdade era. Em vez de matar um animal do seu rebanho,
ele foi a casa do pobre e pegou a sua tnica ovelha para servi-la ao visitante. Ao ouvir tama-
nha injusti¢a, o rei Davi, indignado, nio se conteve: “O homem que fez isso merece a mor-
te; ele pagard quatro vezes a ovelha por ter feito uma coisa destas, sem revelar pena”. O pro-
feta Nata entdo replica: “Este bomem ¢ voce!”.

E s6 a partir dessa revelacdo que a furia e a espada divinas desabam sobre a casa de Davi,
ceifando a vida do seu primeiro filho com Betsabéia e semeando a escalada do conflito na
familia real. Mas € ai também que a enormidade do crime por ele cometido — o assassinato
premeditado de um sudito inocente e leal pela espada da tropa inimiga — atinge a sua cons-
ciéncia entorpecida com a for¢a esmagadora de um raio. O black-out da culpa e da memoria
havia devolvido a paz ao palicio subjetivo do rei, mas o ardil do profeta iluminou o ponto
cego em sua consciéncia. O rei cai em si.

O profeta ndo acusa diretamente o rei. Ele afia e agu¢a o senso de justi¢ca de Davi com a
pardbola dos dois homens, para dai entdo girar o bisturi na mo do rei e for¢a-lo a cortar na
propria carne. Nati encurrala Davi diante de Davi. Ele atrai o monstro, atica a fera, despre-



ga sutilmente a mascara e ergue o espelbo. A injustica que Davi nio tinha dificuldade em des-
cobrir no outro, a ponto de condend-lo com absurda severidade, ele ndo era capaz de ver
em si, apesar da gigantesca desproporg¢io entre a gravidade dos dois atos. Se o auto-engano
do menino Davi levou-o a enfrentar e vencer Golias (ver p. 56), o auto-engano do rei Davi
fez com que ele banisse da meméria ativa o assassinato de Urias. Mas a visdo repugnante do
préprio crime refletido no espelho da consciéncia — o ardil do profeta — rompe o dique da
memoria e da culpa represadas. O cordio sanitario do esquecer auto-enganado arrebenta e
o passado se insurge. Davi desmascara Davi. O ponto cego enxergou.

5. O CANTO DA SEREIA INTERTEMPORAL

O viés da parcialidade moral afeta a percepg¢io que o individuo tem de si e a sua interagio
com os demais. Acoplado ao exercicio da autoridade politica, o resultado desse viés é abuso
de poder: cego e sistemdtico em casos como o do czar naturalista, cego e pontual no exemplo
do rei Davi. Mas o problema do juizo em causa prépria nio se restringe as relacdes externas
e interpessoais. “Cada ser humano é uma pequena sociedade.”28 A arte de ouvir, negociar e
administrar impulsos dentro do nosso peito envolve o exercicio de uma autoridade interna
— intrapessoal — que nos expde a um verdadeiro campo minado de emboscadas, sedi¢oes e
possibilidades de auto-abuso. A parcialidade moral intrapessoal afeta a percepcio de valor
no tempo e a relacio de for¢cas no microcosmo interior que € o individuo.

A proximidade das coisas no espaco — sua maior ou menor distincia da posi¢do peculiar
que ocupamos no mundo — influencia a nossa percepcio visual de magnitude e proporcio.
A janela do quarto comporta a rua e o prédio em frente. Efeito anilogo verifica-se, mutatis
mutandis, na experiéncia humana da dimensio temporal. A proximidade dos eventos no eixo
do tempo — sua maior ou menor distincia em relacdo ao presente vivido — influencia a
nossa sensibilidade e, em graus varidveis, o nosso sentido de valor.

Um dia é um dia a qualquer hora. Mas a nossa experiéncia subjetiva do tempo € avessa as
convengdes do relégio e da folhinha. A distdncia entre hoje e amanhi parece-nos natural-
mente maior que um idéntico intervalo de tempo daqui a dez meses. Maior prazo, maior
discrepincia: a distdncia entre hoje e daqui a quinze dias parece maior que o intervalo de
um més, mas s6 daqui a dez anos. Da mesma forma, a expectativa de uma visita de rotina ao
dentista amanhi cedo d61 mais na imaginagio do que a de uma visita muito mais dolorida, de-
pois de longa auséncia, mas s6 daqui a varios meses.

Se a escolha for, digamos, entre quinze dias de férias na Bahia daqui a trés anos oz um més
daqui a quatro anos, ndo ha por que ndo esperar: vence a segunda opg¢do. Mas, se a escolha
for entre quinze dias de férias a partir deste fim de semana oz um més inteiro mas sd daqui a
um ano, a disposicdo a espera balanca. Quanta espera vale uma quinzena adicional na Bahia?
De um ponto de vista neutro, sub specie aeternitatis, sio duas situagdes de escolha rigorosa-
mente iguais. Na primeira delas, a op¢io é tranqiiila. Na segunda, entretanto, quantos pre-
feririam de fato esperar»29

O conflito interpessoal opde as primeiras pessoas e as demais pessoas: € um caso de ez 3 vocé
ou nds 3 eles. O conflito intrapessoal, no entanto, € interno as primeiras pessoas e ocorre es-
sencialmente na dimensio intertemporal. E um caso, portanto, de ex agora 3 eu depois (idem
nds). Ele resulta da perene tensdo entre o presente e o futuro nas nossas deliberagdes: entre
o que seria melhor do ponto de vista titico ou local, de um lado, e o melhor do ponto de



vista estratégico ou mais abrangente, de outro. Fumar um cigarro e comer um doce, por
exemplo, sdo decisdes titicas; parar de fumar e fazer regime sio estratégicas. Estudar (ou
nio) para a prova de amanhi é uma escolha titica; fazer um curso técnico ou superior faz
parte de um plano de vida. O flerte € titico; o casamento, estratégico.

As decisoes estratégicas, assim como as taticas, sio tomadas no presente. A diferenca é
que elas tém o longo prazo como horizonte e visam a realiza¢io de objetivos mais remotos
e permanentes. “O homem?”, observou o poeta Paul Valéry, “é o herdeiro e refém do tempo
— o animal cuja principal morada estd no passado ou no futuro.”30 Foi essa capacidade de
reter o passado e de agir no presente tendo em vista o futuro que nos tirou da condicio de
bestas sadias e errantes.

O problema, contudo, é que a nossa faculdade de arbitrar entre as preméncias do presen-
te vivido e os objetivos do futuro imaginado é muitas vezes prejudicada pela nossa propen-
sdo espontinea a descontar pesadamente o futuro, ou seja, a atribuir um valor desproporci-
onal aquilo que estd mais préximo de nés no tempo. O problema da miopia temporal na
existéncia humana € retratado de forma magnifica pela tradi¢io poética grega em torno dos
perigos enfrentados pelos navegantes ao ouvir o canto das sereias.

Quem ¢ tdo firme que nada pode seduzir? O canto das sereias ¢ uma imagem que remonta
as mais luminosas fontes da mitologia e literatura gregas. As versdes da fibula e os detalhes
da narrativa variam de autor para autor, mas o sentido geral da trama é comum.

As sereias eram criaturas sobre-humanas: ninfas de extraordindria beleza e de um magne-
tismo sensual. Viviam sozinhas numa ilha do Mediterrineo, mas tinham o dom de chamar
a si os navegantes, gragas ao irresistivel poder de sedu¢do do seu canto. Atraidos por aquela
melodia divina, os navios costeavam a ilha, batiam nos recifes submersos da beira-mar e
naufragavam. As sereias entio devoravam impiedosamente os tripulantes. O litoral da ilha
era um gigantesco cemitério marinho no qual estavam atulhadas as incontdveis naus e ossa-
das tragadas por aquele canto sublime desde o inicio das eras.

Doce o caminho, amargo o fim. Como escapar com vida do canto das sereias? Muitos
tentaram, mas pouquissimos conseguiram salvar-se. A literatura grega registra duas solugdes
vitoriosas. Uma delas foi a saida encontrada, no calor da hora, por Orfeu, o incomparivel
génio da musica e da poesia na mitologia grega. Quando a embarcac¢io na qual ele navegava
entrou inadvertidamente no raio de agio das sereias, ele conseguiu impedir que a tripula-
cdo perdesse a cabeca tocando uma musica ainda mais doce e sublime do que aquela que vi-
nha da ilha. Os tripulantes, com apenas uma exce¢io, ficaram tdo atentos ao canto de Orfeu
que nem deram ouvidos ao som das sereias. O navio atravessou incélume a zona de perigo.
O brilho empolgante do canto 6rfico ofuscou a promessa de calor do canto sirénico.

A outra solucio foi a encontrada e adotada por Ulisses no poema homérico. Ao contririo
de Orfeu, o heréi da Odisséia ndo era um ser dotado de talento artistico sobre-humano. Sair
cantando do perigo, portanto, estava fora de questio no seu caso. Sua principal arma para
vencer as sereias nao foi o golpe de génio ou a improvisacio talentosa. Foi o reconheci-
mento franco e corajoso da sua prépria fraqueza e falibilidade — a aceitagdo dos seus ines-
capdaveis limites humanos.

Ulisses sabia que, quando chegasse a hora, ele e seus homens nio teriam forca e firmeza
para resistir ao apelo sedutor das sereias. Foi por isso que, no momento em que a embarca-
¢do que comandava comecou a se aproximar da ilha, ele mandou que todos os tripulantes
tapassem os proprios ouvidos com cera e ordenou que amarrassem-no ao mastro central do
navio. Avisou ainda que, se por acaso ele exigisse, com gestos e gritos, que o soltassem dali,
o que deveriam fazer era prendé-lo ao mastro com mais cordas e redobrada firmeza. Dito e



feito. Quando chegou a hora, Ulisses foi seduzido pelas sereias e fez de tudo para convencer
os demais tripulantes a deixarem-no livre para ir juntar-se a elas. Seus subordinados, contu-
do, souberam negar-lhe tais apelos e cumpriram fielmente a ordem de nio solti-lo, sob
qualquer pretexto, até que estivessem suficientemente longe da zona de perigo. Ulisses, ¢é
verdade, por pouco nio enlouqueceu de desejo. Mas as sereias, desesperadas diante daquela
derrota para um simples mortal, afogaram-se de desgosto no mar.

Orfeu escapou das sereias como divindade; Ulisses como mortal. Ao se aproximar do es-
paco-tempo das sereias, a escolha diante do heréi homérico era clara: o bem aparente, com
a falsa promessa de gratificacio imediata, de um lado, e o bem permanente do seu projeto
de vida — prosseguir viagem, retornar a Itaca e reconquistar Penélope —, do outro. O mais
surpreendente é que Ulisses ndo tampou com cera os proprios ouvidos — ele quis ouvir. Ele
estava ciente de que ndo resistiria, mas fez questdo de se deixar seduzir e enlouquecer de
desejo por algo que sabia letal.

Saber nio basta. Ulisses nio se furtou a experiéncia de desejar desesperadamente aquilo
que o levaria ao naufrigio e a morte certa. Da parcialidade suicida do seu desejo pela maxi-
ma promessa de prazer imediato, ndo importa a que custo ou sacrificio, ele ndo escapou. O
que salvou Ulisses ndo foi a consciéncia da falsidade mortal do canto, mas a sabedoria de
nio superestimar em momento algum a sua capacidade de resisténcia ao poder de sedugio
das sereias. Atando-se ao mastro do navio, ele abriu temporariamente mio de sua liberdade
de escolha no presente para salvar a sua vida e liberdade futuras. Mortal, porém capaz de
respeitar os proprios limites, ele soube lidar racionalmente com a sua vertiginosa miopia
temporal, criando um estratagema engenhoso para proteger-se dela.

O que é feito da melodia e do canto — vibragdes sonoras que se propagam no ar — na vi-
véncia interna de quem ouve e se encanta? A verdadeira vitéria de Ulisses foi contra ele
mesmo. Foi contra a fraqueza, o oportunismo suicida e a surdez delirante que ele soube ou-
vir e reconhecer em sua prépria alma.

O embate entre Ulisses e as sereias dramatiza e dd propor¢oes épicas a um conflito que
acompanha a nossa prosaica odisséia pela vida. Como alerta David Hume, “nio existe atri-
buto da natureza humana que provoque mais erros fatais em nossa conduta do que aquele
que nos leva a preferir o que quer que esteja presente em relagio ao que estd distante e re-
moto, e que nos faz desejar os objetos mais de acordo com a sua situagio do que com o seu
valor intrinseco”31 O que nio pode vir a ser canto de sereia no contexto singular de uma tra-
jetoria de vida e na textura volitiva da mente individual?

E o bar em cada esquina no caminho da oficina da cang¢io popular; é o meio litro de sopa
adicional pelo qual um prisioneiro em campo de concentragio nazista era tentado a trocar
sua alma e sua lealdade; € o vicio pelo 6pio que levou o poeta Coleridge a insélita decisio de
contratar um funciondrio com a missdo precipua de barra-lo fisicamente toda vez que se di-
rigisse a farmdcia para adquirir a droga; é o habito e o prazer de fumar charutos que Freud
nio conseguiu vencer, apesar de décadas de auto-analise e da consciéncia dos seus efeitos
nocivos e posterior cincer na boca; é a incontinéncia aquisitiva de Johnny Hodges (saxofo-
nista da banda de Duke Ellington), que gastava impulsivamente todo o dinheiro que lhe
caia nas maos até que passou a receber os cachés em cotas didrias; € o sono envolvente que
faz um motorista adormecer ao volante do automoével; é o fumante que paga, no mesmo dia,
por cigarros e por remédios para parar de fumar; é a mulher obesa que freqiienta a doceira
ao lado do escritdrio e a clinica de emagrecimento... a lista é sem fim. A cantoria prosaica
das sereias, como a lenddria garrafa de Guinness, tem o dom de se tornar a encher e encan-
tar de novo toda vez que € esvaziada. “Cada homem faz o seu préoprio naufrigio.”32



O conflito subjacente a todas essas situagdes opde dois personagens que disputam pelo
poder na assembléia intrapessoal de cada um. O primeiro deles € o eu-agors: um jovem entu-
siasta, freqliientemente inebriado de desejo, sempre disposto a desfrutar o que o momento
pode oferecer de melhor, generoso sem duvida, mas com a vista curta e forte inclinaco a
descontar pesadamente o futuro. O bem imediato € a sua razio de ser.

Do outro lado, na bancada da coalizio moderadora e conscienciosa — de fato retrégrada e
repressora, alega a oposi¢io —, estd o seu eterno e austero oponente, o eu-depois: um adulto
desconfiado, freqiientemente avinagrado de preocupag¢des, sempre com um olho na prépria
saide e no carné da previdéncia, cioso do seu horizonte profissional, cauteloso em meio a
um mar de didvidas, mas capaz de enxergar um pouco mais longe que o ex-agora, ainda que
ao custo de muitas vezes descontar pesadamente o presente. O bem remoto € o seu unico
foco.

O eu-agora vive de forma intensa a sua subjetividade e tende a encarar a vida ndo em seu
conjunto, mas como uma seqiiéncia de situacdes-oportunidades isoladas, sem um fio con-
dutor que lhes dé maior coeréncia ou unidade. O eu-depois, por seu turno, busca estabelecer
uma boa distincia critica de si mesmo e procura encarar sua vida, se ndo como um todo e
do principio ao fim, a0 menos como uma seqiiéncia razoavelmente estruturada e coerente
de opg¢des estratégicas. O eu-depois é, no fundo, o eu-agora visto de longe e de fora, a luz do
seu proprio passado, mas no siléncio das paixdes do momento e a partir de um ponto futuro.

A arte da convivéncia interna estd ligada a busca de alguma forma de equilibrio estivel
entre essas duas forcas. Os excessos podem advir de ambos os lados. O en-agora sem a pers-
pectiva disciplinadora do eu-depois é, no limite, um primata desmiolado e impulsivo — ra¢io
de sereias. Mas o eu-depois sem o entusiasmo sonhador do eu-agora nio passa de um autéma-
to calculista e previsivel — um ente surdo a qualquer chamado que ameace a sua existéncia
futura em condigdo indolor de conforto. O robd e o macaco precisam um do outro.

E razodvel supor, ainda, que a relagdo de forgas entre ambos tenda a mudar ao longo de
uma vida, com o eu-depois conquistando mais assentos na assembléia interna a2 medida que
os fogos e as febres da longa intoxicagdo da juventude vido ficando para tras. O problema,
porém, é que nem sempre as relacdes de poder entre essas duas fac¢des transcorrem dentro
de um padrio minimo de eqiiidade e justi¢a. O abuso de poder e a explora¢io nio sdo prer-
rogativas exclusivas das rela¢Ges interpessoais. Eles também estio presentes, em graus mais
ou menos intensos, no microcosmo intrapessoal.

O abuso de poder por parte do eu-agora — assim como diversas medidas cautelares ou deses-
peradas para eviti-lo — aparece com clareza no exemplo do her6i homérico e na lista de
ilustragoes prosaicas apresentada acima. O que nio se pode subestimar, contudo, é a asticia
persuasiva do ex-agorz quando se trata de legitimar a sua forte preferéncia pelo bem aparen-
te da gratificagdo imediata. “Dai-me a castidade e a continéncia”, orava o jovem Agostinho,
“mas ndo ma deis ja.” O filésofo norte-americano William James elabora uma brilhante se-
qiéncia de votacdes fraudadas na disputa pelo poder intrapessoal:

Quantas desculpas alguém com disposicio para beber pesadamente nio encontra quando cada nova tentagio aparece!
E uma nova marca de bebida que, em nome de sua cultura intelectual no assunto, ele é forcado a experimentar; ou o
copo ji estd (inadvertidamente) cheio e é um pecado desperdigar; ou os demais estdo bebendo e seria inconveniente
recusar; ou € apenas para permitir que durma ou realize uma determinada tarefa no trabalho; ou nfo é propriamente
estar bebendo, mas é que estd tdo frio hoje 4 noite; ou é Natal; ou € apenas um meio de estimuld-lo a tomar uma reso-
lucdo mais firme do que qualquer outra ja tomada em prol da abstinéncia; ou é s6 dessa vez, e uma tinica ndo conta etc.
etc. ad libitum — é na verdade tudo o que se desejar, exceto ser um bébado contumaz.33



Obviamente, o interesse da passagem transcende aos valores nominais — os detalhes e o
colorido particular — da situacdo descrita. O aspecto sombrio do problema ¢ o fato de que a
pratica do abuso de poder por uma das partes — no caso, o ex#-agora — nio deixa a outra in-
diferente. Ela tende a suscitar uma reac¢ido das forgas contririas, e o resultado pode ser al-
gum tipo de golpe autoritirio praticado pelo ex-depois, impondo, por exemplo, um regime de
excecdo baseado em atos de for¢a como a absoluta abstinéncia ou uma internagio clinica. O
passo seguinte na escalada do conflito seria uma possivel reagdo do eu-agora, indignado di-
ante da intolerincia absurda e da violéncia opressiva da fac¢io no poder. Uma ag¢io clandes-
tina e terrorista do ex-agora poderia, por fim, gerar novos e ainda mais agressivos atos de for-
ca do eu-depois, até que a espiral da violéncia culminasse, para evocar o pior cendrio conce-
bivel, na destrui¢io mitua e irreversivel dos contendores.

A exploragio intrapessoal, como o abuso de poder, é uma via de mio dupla. A diferenca ba-
sica € que nesse caso ndo se trata de uma relacdo pontual ou recorrente de exorbitincia do
poder, como no exemplo da escalada do conflito retratada acima, mas sim de um processo
pelo qual decisbes tomadas (ou simplesmente evitadas) numa determinada fase da nossa
vida prejudicam em cardter mais ou menos permanente as perspectivas e condi¢des de
existéncia numa fase posterior da vida.

O periodo da juventude e inicio da fase adulta € inevitavelmente o palco da disputa — é
logicamente impossivel para um individuo mais velho tomar decisdes que afetem, para me-
lhor ou pior, as perspectivas do jovem que ele um dia foi. Mas a disputa entre o eu-agora e o
eu-depois pela autoridade sobre a mente de um jovem pode resultar tanto #) na exploragio do
velho que ele um dia serd pelo jovem que ele é como /) na exploragio do jovem que ele é
pelo velho que ele imagina um dia ser.

No primeiro caso, seguramente o mais comum, é o jovem quem explora o velho. O eu-
agora tira partido da sua natural afinidade com a impetuosidade, o amor ao risco e a inconse-
qiiéncia juvenis para tiranizar o processo decisério e o modo de vida do jovem, condenando
a bancada do eu-depois ao exilio. Sob a égide da miopia temporal do ex-agora, esse jovem passa
a descontar o seu futuro a uma taxa exorbitante nas escolhas que faz. Sua vida nio precisa
necessariamente girar em torno de sexo, drogas, surfe e rock’n’ roll, excluindo tudo o mais.
O crucial é que o jovem tiranizado pelo ex-agorn faga gigantescas apostas, tome emprésti-
mos, empenhe a heranca e emita notas promissérias sem medir conseqiiéncias, sempre no
conforto de que as contas ndo terdo de ser pagas agora nem no futuro imediato, mas sé se-
rio cobradas bem mais tarde, num futuro remoto e hipotético, além de remetidas direta-
mente a um senhor mais velho que, apesar de homénimo, nio guarda qualquer parentesco
com ele.

Um dia, porém, se é que as sereias ndo ficaram com tudo antes, as contas comecam a che-
gar. O eu-agora ja nio tem o vigo e o frescor dos seus melhores dias e perdeu alguns assentos
cruciais na assembléia interna para o eu-depois. O senhor mais velho (ou senhora) vai sentin-
do o peso da idade e aos poucos vai se dando conta do triste fato de que foi impiedosamente
explorado, sem chance de defesa, pelo jovem que ele um dia foi — um prédigo sonhador,
generoso com o seu proprio futuro como se fosse alheio, e que ainda por cima gastou o que
tinha e o que néo tinha por conta e em nome dele. O sonho selvagem e truncado da noite
moga dd lugar a insénia arrependida da noite velha. Por que ndo mais um trago para esque-
cer e lembrar?

O problema, contudo, € que o temor (perfeitamente justificado) de que o jovem tiraniza-
do pelo eu-agora explore o velho que ele um dia sera pode levar a uma tentativa desastrada
de prevencio cautelar. Inverta os pélos da relagio. O risco de excesso reside também na di-



re¢do contriria. O caminho da moderacdo nio estd isento de pecar pelo excesso, quando
nos leva longe demais nessa dire¢do. A sombra de um futuro imaginado pode oprimir e su-
focar o presente vivido.

A outra modalidade bésica de exploracio intrapessoal é aquela em que o velho explora o
jovem por antecipagio. O eu-depois do jovem tiraniza o seu processo decisério e o seu modo
de vida, banindo o fogoso eu-agora para um exilio siberiano. Sob a égide da hipermetropia
temporal do eu-depois, esse pseudojovem adquire a disciplina de aco que o leva a descontar o
presente a uma taxa exorbitante. Sua vida ndo precisa necessariamente girar em torno de es-
tudo, vitaminas, informdtica e jogging, excluindo tudo o mais. O crucial é que o pseudojo-
vem tiranizado pelo eu-depois jamais aposte, poupe o que for possivel, calcule as melhores
taxas de retorno marginal sobre cada minuto do dia e nunca permita que o bem aparente do
imediatamente desejado prevaleca sobre o bem duradouro do desejivel sob a ética fria do
seu plano de vida. Tudo € feito e calculado para que o senhor mais velho (senhora) que ele
um dia serd tenha uma situacio e um sono tranqiilos.

A passagem ¢é estreita. O pseudojovem evita esborrachar-se ao encontro de Cila, o mons-
tro selvagem do desejo imediato e inconseqiiente, mas ¢ tragado pela mesmice de Caribdis,
o rodamoinho obsessivo da cautela e da retranca existencial. Ele atravessa a odisséia prosai-
ca de sua vida sob a sombra de um futuro tirdnico e ameagador, como um tripulante anéni-
mo de si mesmo — de bussola nas mios, mas com os ouvidos tampados. Ele protege a sua
velhice imaginada, é certo, mas perde a juventude.

Tiranizado pela autoridade do eu-depois, o pseudojovem é um autémato kantiano do dever.
Trabalha sem alegria para um mundo caduco, mas no qual o seu futuro previdenciirio estd
garantido. Vive como um velho sem sé-lo. Ao atingir a velhice propriamente dita, ele se
dari conta talvez de que desperdicou sem necessidade os melhores anos de sua vida; de que
foi brutalmente explorado por um jovem avaro e sem imagina¢io — um tiranete mesqui-
nho que fez tudo isso, ainda por cima, sob o pretexto de resguardi-lo. O que pode ser o fu-
turo de um passado cinzento, inverno sem primavera ou verdo? O sonhar disciplinado e
anémico da noite mocga nio tira o sono do velho, mas ele nio sonha e nunca teve com o
que sonhar. “Fiz de mim o que nio soube e o que podia fazer de mim nio o fiz.” Sentado a
beira da cama na manha carregada do auto-engano, ele pergunta em siléncio: ha tempo?

6. PARCIALIDADE MORAL E REGRAS IMPESSOAIS

O viés da parcialidade moral responde por boa parte dos danos e do sofrimento que nos
causamos uns aos outros em sociedade e a nés mesmos em nossa convivéncia interna. Do
rei Davi ao tripulante an6nimo que sucumbiu as sereias no barco de Orfeu, ndo ha bipede
mortal que esteja imune ao problema. Entre os casos mais graves de inflacio moral estd, se-
guramente, a quase totalidade daqueles que se auto-imaginam, com toda a sinceridade e
franqueza a que tém direito, exce¢des. “O proceder do insensato”, adverte o rei Salomio
(segundo filho de Davi com Betsabéia), “parece correto aos seus préprios olhos” (Provérbi-
0s, 12:15). Qual a saida?

Ulisses amarrou-se ao mastro; a humanidade amarrou-se a regras morais. O ponto capital
¢ que a sociedade humana, ao longo de um processo extremamente gradual, tentativo e cu-
mulativo de aprendizado, foi encontrando um método geral de prevencio e de contencio



dos piores efeitos oriundos da parcialidade espontinea que permeia o nosso equipamento
moral.

A esséncia desse método consiste na criagio e adocdo de regrus impessoais — um c6digo
formal de /eis com san¢do penal e um conjunto informal de normas de conduta — cuja prin-
cipal func¢io é padronizar o exercicio do juizo moral em situa¢des definidas da nossa convi-
véncia, tornando-o desse modo o mais isento e independente possivel da subjetividade e do
viés pessoal de cada um .34 A necessidade dessas regras impessoais para aprimorar os padroes
da nossa convivéncia em sociedade — evitando antes de mais nada que ela descambe no
abismo do conflito e da opressio — estd intimamente ligada ao triplo viés (perceptivo, sen-
sivel e moral) que nos faz ser quem somos.

Como opera na pritica o dispositivo das regras impessoais? O laboratério do trinsito aju-
da a trazer a questio a sua realidade terrena. A parcialidade moral da ampla maioria dos mo-
toristas, como vimos acima, faz com que eles tendam a superestimar a sua habilidade ao vo-
lante. Ao pilotar o seu carro ou coletivo pelas ruas e avenidas, cada usudrio € livre para se
imaginar tdo eximio quanto um Ayrton Senna em potencial — ele é o centro volante do
universo e suas urgéncias de partir e de chegar o quanto antes ao seu destino estio acima de
qualquer suspeita. Nada mais natural, portanto, que ele também se imagine perfeitamente
justificado e com o direito de julgar, no seu caso particular, se as regras de transito devem
ou nio ser respeitadas por ele numa dada situagido. Afinal, quem nio sabe o que estd fazen-
do? Quem nio se concebe hibil o suficiente para fazer o que faz?

Acontece, porém, que se cada motorista — ou um ndimero razoivel deles — se arvora no
direito de julgar em causa prépria e de arbitrar se vai ou nfo acatar no seu caso especifico
determinada regra, o resultado agregado dessas decisdes individuais serd um sistema de
transito ndo apenas imprevisivel e andrquico, mas desnecessariamente perigoso e violento.
E um exemplo irretocavel de faldcia da composicio. A tentativa de cada uma das partes de fazer
o que é melhor para si redunda numa situagio que é pior para todas elas. A confianga de
cada um nos demais e no respeito geral as regras desaba. As a¢cdes dos motoristas individu-
ais se combinam de tal modo no cadinho do sistema vidrio que todos terminam ficando em
situagdo bem pior do que aquela em que poderiam estar caso agissem de outro modo. O
todo nega, frustra e faz literalmente picadinho da inflacio moral das partes. E o paraiso (in-
fernal) dos tolos.

As regras formais de trinsito e o mecanismo de san¢des penais que as reforca existem
para proteger cada usudrio dos outros, é certo, mas principalmente de si mesmo. Sua func¢io
basica é estabelecer com nitidez e precisdo as fronteiras tanto entre o proibido e o permitido,
de um lado, como entre o obrigatirio e o facultativo, de outro. O proibido é o que 7o pode; o
obrigatério é o que precisa ser. Por mais habil, experiente e sensato que cada um de nés seja
na realidade ou na prépria fantasia — recém-saido da auto-escola ou campedo de férmula 1,
delegado ou monge —, ninguém ¢ excecio: a regra ¢ impessoal e vale para todos, indistinta-
mente.

Diante de uma op¢io concreta de escolha, como a travessia de uma esquina sinalizada,
usar ou néo cinto de seguranca, acender ou nio os faréis ou tomar mais um drinque antes
de partir, a regra impessoal 14 estd para neutralizar o viés de sermos quem somos; para pre-
venir e evitar que a parcialidade moral dos demais usudrios e a nossa preferéncia esponta-
nea e suave por nés mesmos nos leve a situagdes que coloquem vidas humanas em perigo.
Cada usudrio ¢ livre para exercer a sua pericia, escolher o seu trajeto e viver a sua fantasia
dentro dos limites da lei. Mas, se ele por acaso invadir a pista do proibido ou furar o sinal do



obrigatério, ele precisa ser chamado a si e lembrado acerca de quem é. O centro volante do
universo, visto de longe e de fora, nio passa de uma parte insignificante dele.

O modelo do transito pode ser extrapolado, com as devidas adaptacdes, para outros domi-
nios da interacdo social. Considere, por exemplo, o quase atropelamento que descrevi aci-
ma (pp. 171-2) como ilustracio da espiral inflagio-deflagio moral. Se o motorista do carro
que por muito pouco nio me atingiu me olhar com um ar enfezado, posso fazer o mesmo.
Se eu parto para o xingamento e ele me dd o troco na mesma moeda, nenhuma lei foi trans-
gredida. A norma da civilidade foi rompida — nfo € o tipo de coisa que eu e (possivelmen-
te) ele farfamos na frente dos nossos filhos —, mas o nervo da justi¢a nio foi tocado. O esti-
lo da convivéncia saiu arranhado, mas a gramadtica foi preservada.

Suponha, entretanto, que o tal atropelamento ocorren e que, por conta disso, fraturei a per-
na. O motorista fingiu que nio era com ele, ndo me levou ao pronto-socorro, nio fez ne-
nhum tipo de reparacdo e ndo recebeu punicdo alguma. Nio houve testemunhas, nem foi
possivel fazer um boletim de ocorréncia. O meu ressentimento diante da injdria sofrida
sobe ao inferno. Decido fazer justi¢a com as préprias mios: suborno o vigia noturno daque-
le prédio e arrebento de madrugada todas as janelas e o painel do maldito carro que me
atropelou. Volto para casa sentindo algum alivio pela retribui¢io do dano e da injustica dos
quais fui vitima, embora com a sensa¢ido de que foi pouco ainda perto da minha fratura.

Acontece, porém, que agora um nervo da justica foi agredido e uma regra gramatical da
convivéncia humana em sociedade foi trincada. O dono do tal carro era promotor, arranca
do vigia a identidade do autor do delito, leva-me ao tribunal e sou condenado a indenizi-lo
pelos danos materiais causados. Minha opg¢éo é: mio no bolso ox xadrez. A conta e a dor da
fratura juntam-se agora a fatura e a vergonha da condenag¢io. Paguei nio s6 como vitima,
mas também como réu. O crime original ficou sem reparacio; s6 o castigo foi punido. O
promotor exulta. Hd justi¢a nisso?

Ninguém ¢é bom juiz em causa propria. A injustica da qual fui vitima — atropelamento seguido
de negligéncia dolosa — ¢ real. Se houvesse uma testemunha, a condenacio do motorista
seria fatal. O meu ressentimento tem toda a razio de ser. Mas daf a supor que isso me confi-
ra o direito de passar um veredicto e de executar uma punig¢io vai a distincia que nos separa
da fogueira hobbesiana, ou seja, de uma escalada vertiginosa e incontroldvel da animosidade
e do conflito interpessoal. O viés espontineo do nosso equipamento moral torna qualquer
veleidade desse tipo uma pretensdo descabida e proibitiva.

O ponto € que, se as regras da justica abrissem qualquer brecha para que os cidadidos pu-
dessem acertar as suas diferengas e os seus ressentimentos mituos por si mesmos — por
mais justos e merecidos que sejam de fato ou possam parecer aos seus proprios olhos —, as
conseqiiéncias seriam incontroldveis. O mais provivel é que, num piscar de olhos, a l6gica
do olho por olbo, dente por dente, alimentada, € claro, pelo combustivel altamente inflamével da
inflagdo-deflacdo moral, levasse-nos ao precipicio de uma conflagracio generalizada. Basta-
ria uma faisca de desentendimento — uma vaidade ferida ou uma ameaca pressentida —
para deflagrar um dominé em cadeia de atentados clandestinos, linchamentos e retaliacdes.

A regra impessoal formalizada em lei retira da esfera de competéncia dos cidadaos a facul-
dade de julgar, em seu préprio caso, se e quando determinada conduta é proibida ou permi-
tida, obrigatéria ou facultativa. Ela define o dominio do possivel (tudo que € licito) e do ne-
cessario (tudo que € impositivo) na convivéncia humana e, desse modo, nos protege, pelo
menos em alguma medida, da parcialidade de cada um por si préprio.35 Excetuando os ex-
tremos da patologia médica criminal, o transgressor tem alguma noc¢do do que esti fazendo,
tanto que esconde o ato que pratica e sente vergonha ao ser pego. A semente da culpa que é



imputada a ele de fora, quando ele é pego e condenado, ja estd plantada em sua prépria
mente.

No caso das normas informais de conduta, como por exemplo os principios da veracidade
(n3o mentir) e da pontualidade (nio atrasar), a demarcacdo no € tio rigida e nitida quanto
na esfera da lei, mas a func¢io da regra impessoal é essencialmente a mesma. As normas sio
padrdes definidos de julgamento, baseados em algum tipo de acordo intersubjetivo entre os
cidadios, e que servem para prevenir e neutralizar, em alguma medida, o viés espontineo
da nossa subjetividade quando se trata de julgar o que seria certo e apropriado fazer na situ-
acdo particular em que nos encontramos.

Se as pessoas passassem, por exemplo, a calcular as vantagens de mentir ou dizer a verda-
de todas as vezes que abrissem a boca, a comunicagio interpessoal se tornaria um pande-
monio labirintico e desnorteante. Nem tudo o que se diz se faz e nem tudo o que se faz se
diz; mas a presunc¢io de veracidade na absoluta maioria das trocas verbais é condic¢io indis-
pensavel da comunicagio e da sociabilidade humanas.

O mentiroso teme o oprébrio, cuida para que a consisténcia interna de sua fala seja pre-
servada em todas as suas ramificacdes e sente vergonha ao ser pilhado. Enquanto a lei for-
mal tem no risco de san¢io penal (multa e prisio) um poderoso elemento de refor¢o, o me-
canismo equivalente no caso das normas informais € a ameaca de perda afetiva e reprovacio
social — o desprezo por parte de quem se preza e a frieza por parte de quem se estima. A
san¢do do transgressor da norma reverte em duplo prejuizo para ele. Sofre a sua reputagio
no espelho da mente dos que o cercam e sofre a sua auto-imagem no espelho da prépria
consciéncia.

A extensio do poder das regras impessoais na convivéncia humana pode ser avaliada pelos
efeitos provocados por sua auséncia. As leis e normas de uma dada sociedade nio tém uma
existéncia apartada, ou seja, acima e além dos individuos que a compdem. O que a experién-
cia de alguns episédios criticos de adversidade coletiva sugere, contudo, é que a percepg¢io
das circunstincias em que se vive e do comportamento dos que estdo a nossa volta pode al-
terar de forma aguda o grau de adesdo dos cidaddos as regras impessoais de convivéncia. O
impressionante relato do historiador grego Tucidides sobre o retrocesso moral vivido por
Atenas ao final da era de Péricles, sob o impacto do surto epidémico que assolou a cidade
durante a guerra do Peloponeso, retrata com riqueza de detalhes um episédio desse tipo:

A tremenda falta de respeito as leis que ocorreu por toda a cidade teve inicio com essa epidemia, pois, 2 medida que os
mais ricos morriam e os que antes nada possuiam tomavam conta de suas posses, as pessoas comegaram a ver diante
dos seus olhos reversdes tdo abruptas que passaram a fazer livremente coisas que antes teriam ocultado — coisas que
jamais admitiriam fazer por prazer. E, desse modo, vendo que suas vidas e suas posses eram igualmente efémeras, eles
justificavam a sua busca de satisfagio ripida em prazeres ficeis. Quanto a fazer o que era considerado nobre, ninguém
se daria a esse trabalho, visto que era incerto se morreriam ou nio antes de realizi-lo. Mas o prazer do momento e
tudo o que contribufa para isso tornou-se o padrio de nobreza e utilidade. Ninguém recuava com assombro, seja por
temor dos deuses ou das leis dos homens: nfo dos deuses, visto que os homens concluiram nio fazer diferenga cultud-
los ou nio, jd que todos pereceriam da mesma forma; e nio das leis, visto que ninguém esperava viver até o momento
de ser julgado e punido por seus crimes. Mas eles sabiam que uma sentenc¢a muito mais severa pairava agora sobre as
suas cabecas, e antes que ela desabasse eles tinham uma razio para tirar algum prazer da vida.36

A incerteza radical sobre o amanhi e o dramitico encolhimento da expectativa de vida
provocados pela peste abriram o caminho, segundo o relato de Tucidides, para um outro
surto epidémico igualmente contagioso — o colapso da autoridade das regras impessoais na
mente e na vida pritica dos atenienses. Nos termos do conflito intertemporal e intrapessoal
discutidos na se¢@o anterior, é como se as circunstincias produzidas pela peste (um surto de



hiperinflacdo pode ter um efeito anidlogo) tivessem provocado uma sublevagio vitoriosa e
coletiva do eu-agora contra as restri¢des formais e informais ao seu predominio erguidas cu-
mulativamente pelo ex-depois no passado, sob o auspicio de quadras menos adversas.
Analogamente, o poder do ambiente externo e das circunstincias praticas sobre o grau de
adesdo dos individuos as regras impessoais aparece de forma vivida e sugestiva em relatos
da experiéncia dos conquistadores e colonizadores europeus que se aventuraram pelos tré-
picos latino-americanos durante a era colonial. Como retrata o genial Diderot, a partir de
depoimentos e relatos de viajantes que puderam observar diretamente o fenémeno:

Além do Equador um homem ndo é inglés, holandés, francés, espanhol ou portugués. Ele se apega somente aqueles
principios e preconceitos de seu pais de origem que justificam ou servem de desculpa a sua conduta. Ele rasteja quando
estd fraco; ele é violento quando forte; ele tem pressa para adquirir, pressa para desfrutar, e é capaz de todo crime que
o conduza mais rapidamente a seus objetivos. Ele € um tigre doméstico retornando 2 selva; a sede de sangue toma con-
ta dele outra vez. E assim que todos os europeus, cada um deles indistintamente, tém se mostrado nos paises do Novo
Mundo. Um delirio coletivo toma conta de suas mentes — a sede de ouro.

O verniz de moralidade civica do europeu, sugere Diderot, nio resiste sem esgarcamento
aos rigores da mudanga de hemisfério. A autoridade das regras impessoais acatadas pelo eu-
depois na metrépole fica enfraquecida e anémica diante dos desmandos da luxiria e da ga-
nincia do ex-agora na coldnia tropical. Ultra aequinoxialem non peccari — “Nio existe pecado
além da linha do Equador” — 37 é o lema latino seiscentista que melhor sintetiza o ambien-
te de desregramento, oportunismo e egoismo andrquico criado pela aventura colonial euro-
péia nos trépicos.

O relato de Tucidides sobre os efeitos da praga na polis ateniense e o painel diderotiano
sobre a feroz licenciosidade tropical, parece razodvel supor, carregam nas tintas do contras-
te entre dois padrdes de interagdo social a fim de realgar a0 maximo o contorno das suas di-
ferencas — o antes x depois ateniense e o /i x ci do colonizador europeu. O importante aqui,
contudo, ndo € avaliar o grau de realismo histérico-descritivo dos quadros por eles pinta-
dos, mas sim identificar e analisar o que situa¢des extremas como essas revelam acerca das
relacGes entre parcialidade moral e regras impessoais.

O viés inflaciondrio da auto-representagio moral em tempos de paz e normalidade, quan-
do o perigo, a pressdo e a tentagio andam longe, foi discutido acima. Situacdes de adversi-
dade (pdlis ateniense) ou de permissividade (trépicos coloniais) obrigam a por as cartas na
mesa e expoem o blefe das imagens que alimentamos sobre nés mesmos. E doce para cada
um supor que serd capaz de resistir com sucesso ao canto das sereias enquanto ele nio passa
de um prospecto remoto no tempo ou distante no espaco. Foi a sedugio desse auto-engano,
tanto quanto o préprio canto, que abarrotou de carcagas e ossadas o litoral das sereias. O
que nio se pode subestimar ¢ a dificuldade de prever, com um minimo de seguranca, querm
seremos e como reagirvemnos quando a pressio das circunstincias externas e o calor do momento
conspirarem para nos levar a fronteira incégnita dos nossos limites. As relagbes de poder
entre o eu-agora € o eu-depois na assembléia da mente individual estdo sujeitas a subitas revi-
ravoltas.

O enfraquecimento da autoridade das regras impessoais, como no laboratério exemplar
do transito, tende a produzir uma situagio tipica de faldcia da composi¢io na vida em socie-
dade — um quadro no qual o todo resultante de uma mirfade de a¢des e reacdes individuais
parece ganhar vida prépria e termina desabando como uma praga sobre a esperteza miope
das partes. Sob a 6tica de cada uma delas, as conseqiiéncias de suas proprias violagdes inter-
mitentes das regras parecem infinitesimalmente pequenas e sem maiores implicagdes dian-



te ndo s6 das vantagens imediatas que tais violagdes proporcionam, mas da maior gravidade
das transgressoes que os demais estdo cometendo. O mal da mentira que contamos, da lei
que desrespeitamos ou da promessa que deixamos de cumprir parece naturalmente menor
e menos nocivo aos nossos olhos do que aos olhos daqueles que estio do outro lado e que
sdo, direta ou indiretamente, afetados por nossas agoes.

O exemplo de cada um, por sua vez, serve de senha e pretexto para a imitagio de todos.
Ao perceber, porém, que a iniqiiidade e a ganincia governam o comportamento geral, o in-
dividuo finalmente conclui que “a distincia entre como vivemos e como deveriamos viver
¢ de tal ordem que quem quer que abandone o que faz em nome do que deveria fazer incor-
rerd em maior chance de destruir-se do que se salvar a si mesmo, arruinando-se em meio a
tantos que nio sdo bons”38 Afinal, quem desejaria ser o caxias inutil ou o quixote ridiculo de
sua propria integridade? O batalhador ingénuo e mal pago em meio a um bando de aprovei-
tadores e canalhas? Ninguém, ¢ evidente, pode se dar ao luxo ou correr o risco de fazer por
si mesmo o que seria em tese melhor para todos, mas apenas sob a condi¢io de que todos
— ou pelo menos uma parcela suficiente deles — fizessem o mesmo.

O problema, contudo, é que, se o efeito isolado das violagdes intermitentes de cada uma
das partes é menor, o efeito agregado e cumulativo da combinagio dessas viola¢des no cal-
deirdo do todo tende a ser tremendo. O teor das expectativas que temos dos demais — a
confiang¢a que nos sentimos justificados em depositar uns nos outros nas nossas relacoes
afetivas e profissionais — é um patriménio de valor incomensurdvel na vida pratica. A dila-
pidacdo gradual porém cumulativa desse patrimonio, por meio de um grande numero de sa-
ques a descoberto contra o estoque coletivo de confianca interpessoal, reduz dramatica-
mente o leque de oportunidades de cooperacio proveitosa, tanto na esfera privada do amor
e da amizade, dentro e fora da familia, como no espago publico da politica, das iniciativas de
acdo coletiva e das trocas voluntirias no comércio, nas empresas e nas relacoes de crédito.39

Quando o oportunismo imediatista é percebido como a regra do jogo, cada um se defende
como pode. Mas ao tentar agarrar aqui e ali a sua vantagem particular e o seu prazer imedia-
to, ao transgredir e ignorar sempre que for conveniente as leis e normas impessoais de uma
convivéncia civilizada, as partes terminam involuntariamente criando um monstro coletivo
que ndo esperavam — um todo social hostil, no qual elas ndo se reconhecem e que se abate
sobre as suas vidas com a fatalidade inocente de uma catistrofe natural.

O sentimento sincero e generalizado de cada uma das partes quando olha para si prépria
e ao redor de si € o de que ela o tem nada a ver com o mal que percebe a sua volta. O mal
que ela encontra fora de si, contudo, n3o passa no fundo do resultado agregado de uma mi-
riade de acdes divergentes, cada uma delas mintscula em si mesma diante do todo social,
mas conjuntamente e ao longo do tempo poderosas o suficiente para erodir o estoque de
confianga interpessoal e configurar um quadro de incerteza, adversidade e violéncia que, se
nio chega a arruinar por completo, seguramente prejudica e empobrece de forma sensivel
o relacionamento humano na vida pratica e afetiva.

A dupla praga ateniense descrita por Tucidides e a selva humana dos trépicos coloniais
retratada por Diderot representam episddios extremos de uma familia numerosa de casos
semelhantes. Para cada uma das partes isoladamente, o oportunismo imediatista é a melhor
saida, dado que todos o praticam. Mas para todos eles em conjunto, no espago compartilha-
do de sua convivéncia publica e privada, o resultado agregado dessa op¢do termina sendo
péssimo. Embora cada um tenda a ficar em situacdo ainda pior caso abra mio sozinho da sua
esperteza egoista, todos juntos estariam seguramente em situa¢do muito superior sem ela.
Nas palavras de Soélon, o grande legislador e poeta ateniense responsivel pelas reformas



constitucionais que criaram as bases da primeira experiéncia democratica na histéria da hu-
manidade: “Cada um de vés em separado, admito, tem a alma astuta da raposa; mas todos
juntos sois como um tolo de cabe¢a oca” .40

7. ETICA CIVICA, LIBERDADE E ETICA PESSOAL

O individuo é um todo contraditério. Tensdes insoldveis e forcas opostas agitam o micro-
cosmo da nossa vida subjetiva, determinam estados de consciéncia mais ou menos volateis
e acessiveis a superficie da mente e, por fim, traduzem-se ou nido em escolhas e a¢cdes no
mundo. Nossa imparcialidade diante de nés mesmos tem fronteiras logicas e psicoldgicas
intransponiveis, mas o continente da parcialidade parece nio conhecer limites. A capacida-
de humana de julgar com isencédo tende a se enfraquecer exponencialmente a medida que
nos aproximamos do centro de tudo aquilo que nos move e comove — precisamente quan-
do seria da maior importancia uma apreciagdo serena e imparcial. Pior: o véu do auto-enga-
no com freqiiéncia oculta da visio que temos de n6s mesmos tragos e falhas que saltam aos
olhos quando o que estd em tela é o cariter e a conduta dos que nos cercam. O ponto cego
no olhar adentro € o avesso do olho de lince no olhar afora.

O equipamento moral do animal humano ¢ o que é. Imaginar que ele possa vir a ser radi-
calmente aprimorado ou regenerado, seja por meio de homilias, cursos intensivos e exorta-
¢oes inspiradas, seja por meio de engenharia politica e novos modos de produgio, € abracar
fantasias de precdrio consolo e nenhuma validade. Se discursos bem-intencionados, saltos
milenaristas ou rupturas violentas com o passado pudessem produzir o milagre duvidoso de
uma “regeneracio moral do homem?”, a promessa do “novo homem” — seja qual for a
“nova natureza humana” que se tenha pretendido enfiar nele — ja haveria se cumprido in-
contdveis vezes no devir histérico.

A realidade, porém, tem sido dura com esse tipo de wishful thinking. Os séculos transcor-
rem, as miragens revoluciondrias se desenrolam ruidosas e logo se recolhem ao esqueci-
mento no leito insonddvel da histéria, e a velha natureza humana, com todo o seu inegivel
potencial e defeitos, ndo di mostras de se deixar impressionar pelo espeticulo. O que a ex-
periéncia do nosso século sugere é que, se existe algum risco de descontinuidade abrupta no
campo da moralidade, ele estd muito mais do lado da degenera¢do — como ilustra a inomi-
navel insanidade dos campos de concentracdo nazistas e soviéticos — do que na eventuali-
dade de uma suposta regeneracio dos nossos padroes éticos de convivéncia.

Nada disso significa, é claro, adotar uma postura fatalista ou resignada diante do mundo
como ele é. A eliminacdo virtualmente universal de praticas ancestrais do animal humano —
usos e costumes como o canibalismo, o incesto, o linchamento de adulteras e a escravidao
por divida, derrota militar ou intimidagdo fisica, para lembrar apenas os exemplos mais gri-
tantes — mostra que o progresso em questdes fundamentais € possivel, ainda que restrito a
dreas especificas e sem garantias absolutas contra retrocessos. Avancos substantivos como
esses sdo marcos da nossa sociabilidade. Sdo conquistas do esfor¢o coletivo e cooperativo da
humanidade na construcio de uma gramatica de convivio mais harmoniosa; acordos inter-
subjetivos que se mostraram perfeitamente compativeis com o substrato rigido — nervoso,
emocional e mental — do animal humano.

E muito provivel que usos e costumes correntes hoje em dia, principalmente no tocante
a relacdes de trabalho, ao lugar da ambi¢do econdémica como valor cultural, a apropriacio



de recursos naturais e ao tratamento de criancas e idosos, venham a ser encarados num fu-
turo quicd nio muito distante como priticas tdo injustificiveis do ponto de vista moral
quanto alguns dos piores excessos cometidos por nossos antepassados no ambiente ances-
tral. O hiato entre o mundo que 47 estd, de um lado, e 0 mundo como ele deveria e poderia ser,
de outro, nio corre o menor risco de desaparecer ou minguar dramaticamente no futuro
previsivel. O que podemos fazer, contudo, e certamente nio seria pouco, é cuidar para que
ele seja cumulativamente reduzido em dreas criticas da nossa convivéncia e nio se torne
ainda maior do que é.

Na sociedade perfeita, dotada de uma gramitica de regras de convivéncia impecivel e
uniformemente acatada, nio haveria o que mudar. Qualquer mudanca concebivel s6 pode-
ria ser para uma situagio pior que a existente ou, na melhor das hipéteses, igual a ela. Nada
garantiria, ¢ evidente, que os individuos fossem plenamente felizes ou que sempre alcan-
cassem seus objetivos. A diferenca bdsica é que eles encontrariam oportunidades e condi-
¢oes tio boas quanto fosse possivel — a comecar por uma dotagio inicial adequada de saiude
e educacio bisica — para desenvolver seus talentos e projetos de vida.

Na sociedade perfeita, os problemas fundamentais da existéncia e da realizagdo humanas
continuariam a ser exatamente o que sempre foram; mas os individuos nio poderiam mais
culpar “o sistema”, “a sociedade injusta” ou “os outros” por seus equivocos, frustracdes e
fracassos. Quantas racionaliza¢des confortaveis nio cairiam por terra! E quantas novas “ra-
z0es” sofisticadas e até aqui impensadas nio brotariam instantaneamente em seu lugar!

A idéia de perfeicdo ¢ obviamente uma fic¢io humana. Seu grande mérito — como é o
caso das utopias em geral — € servir como um contraste que inspire e permita real¢ar com
tintas fortes a extensio do hiato entre o que ¢ e 0 que pode ser: a distincia que nos separa do
nosso potencial. Mais que um sonho, o ideal é uma arma com a qual se desnuda um mundo
injusto, corrompido e opressivo.

Na pritica, € claro, nada que é humano se aproxima da perfei¢do, a comegar pelo préprio
pensamento utépico. Um risco que nunca pode ser descartado — e o século que termina foi
prodigo em ligdes desse tipo — € o de tentar melhorar as coisas e acabar tornando-as piores
do que sdo. “O caminho do inferno”, alertava o cruzado militante sio Bernardo no século
X11, “estd repleto de boas inten¢des.”#1 O problema é que o imobilismo e a resignagio tam-
bém chegam l4. Se agir é muitas vezes perigoso, deixar de agir pode ser fatal.

A arte da convivéncia externa em sociedade estd ligada a arte da convivéncia interna de
cada um a s6s consigo. As regras impessoais da ética civica sio um mal necessirio. Elas exis-
tem ndo para nos salvar, mas para nos proteger uns dos outros e de nés mesmos. “Poderia
alguma coisa revelar uma falta de formac¢io mais vergonhosa”, indaga Platdo na Repiblica
(405 b), “do que possuir tio pouca justica dentro de nés mesmos que se torna necessirio
obté-la dos outros, que desse modo se tornam nossos senhores e juizes?”

Mas muito mais grave e terrivel que isso, pode-se argumentar, seria uma situa¢io na qual,
embora os cidadios reconheg¢am a necessidade de obter justica de fora, esta lhes é negada
ou € pervertida por um Judicidrio inoperante e/ou corrupto. O grau zero da ética civica,
contudo, seria uma situacdo na qual os cidaddos sentem-se de tal forma certos e convictos
de que possuem dentro de si toda a justica de que necessitam que eles passam a julgar e agir
por conta prépria, ou seja, sem precisar incorrer na vergonha platonica de ter de recorrer a
qualquer tipo de arbitro externo para a solucio de seus conflitos e desavencas.

O propésito das regras impessoais da ética civica ndo deve ser o de tolher o individuo ou
forca-lo a se encaixar num projeto de vida que nio € o seu, mas sim o de tornar possivel a
plena e livre expressio de sua individualidade. Se as exigéncias da ética civica reduzem, em



alguma medida, o campo para o exercicio da liberdade de escolha, elas permitem ao mesmo
tempo uma enorme expansio dessa mesma liberdade, por meio da ampliagio do espaco
para a experimentacio permanente na arte pessoal e associativa do viver. A experiéncia
mostra que a progressiva anemia da ética civica pode tornar-se tio corrosiva e destruidora
da liberdade individual — minando a confianc¢a que nos sentimos justificados em depositar
uns nos outros na vida pritica e afetiva — quanto a sua hipertrofia totalitdria.

O grande desafio é encontrar um equilibrio entre as exigéncias da ética civica e as deman-
das da ética pessoal — uma gramatica da convivéncia que de alguma forma encontre o pon-
to adequado para a inevitdvel tensdo entre os dois imperativos da melhor sociedade: liber-
dade e justica. E somente no solo de uma ética civica legitima, enraizada e bem constituida
que uma ética pessoal agressiva — livre, ousada e pluralista — pode prosperar e florescer.

O ideal € buscar preservar, de um lado, a maxima liberdade para o exercicio ativo da auto-
nomia individual na procura, expressio e afirmacgido de valores pessoais; mas também garan-
tir, de outro, o respeito as regras impessoais que reduzem ao minimo o dano e o atrito in-
justificado nas relacdes interpessoais. A gramatica da justica equivale a um conjunto de re-
gras morais — leis formais e normas informais — que definam os pardmetros e demarquem
as fronteiras do proibido/permitido e do impositivo/facultativo na convivéncia humana. O
que se busca é um acordo intersubjetivo coletivamente sancionado que, sem restringir
além do estritamente necessario a esfera da autonomia individual na procura e definicdo de
planos de vida, seja capaz de prevenir e conter de forma clara e neutra os desacordos e con-
flitos que inevitavelmente permeiam a intera¢do humana numa sociedade pluralista e com-
plexa.

Os riscos e ameagas, como sempre, estdo nos excessos de ambos os lados. Se a m4 convi-
véncia, de um lado, sacrifica a autonomia — condenando, por exemplo, boa parte dos indi-
viduos de uma dada sociedade a uma infincia de privacio material e educacional que preju-
dica em cardter permanente o seu futuro —, a autonomia mal dirigida, de outro, prejudica a
convivéncia — levando-nos, por exemplo, a situagdes de falicia da composi¢io na vida pra-
tica e a condutas autodestrutivas sob o signo da sereia. A passagem ¢ estreita. Nenhuma so-
lucido é definitiva. Toda vitéria € parcial, cada avango traz novos desafios e qualquer conquis-
ta é passivel de retrocesso. A prevencdo do mal ajuda, mas ndo sacia o desejo humano de
encontrar o bem. Navegar ¢ preciso. Ouvidos abertos, olho na bussola, mastro a mio.



NOTAS

1.ANATUREZA E O VALOR DO AUTO-ENGANO

1. A idéia da uniformidade biolégica dos seres vivos remonta ao tratado aristotélico Historia animalium:
“A vida dos animais, portanto, pode ser dividida em duas agdes — procriacdo e nutri¢do; pois é em torno
desses dois atos que todos os seus interesses e a sua vida se concentram [..] Tudo aquilo que estd em con-
formidade com a natureza é prazeroso, e todos os animais perseguem o prazer de acordo com a sua natu-
reza” (589 4). Sobre a histéria dessa idéia e sua adog¢do como um principio bdsico na biologia moderna,
ver: Larson, Reason and experience (pp. 20-30); Jacob, Logique du vivant (pp. 98-100) e a nota 10, a seguir. A
admiracdo de Darwin pela contribuig¢io aristotélica aparece com clareza em carta que dirigiu ao autor de
um recém-publicado (1882) livro sobre o assunto: “Com base em citagdes que vira anteriormente, eu
possuia uma nogio elevada dos méritos de Aristételes, mas nio tinha a mais remota no¢io do homem
maravilhoso que ele era. Lineu e Cuvier tém sido as minhas duas divindades [..] mas eles ndo passavam
de meras criangas de escola [schoolboys] diante do velho Aristételes” (Life and letters of Charles Darwin, vol. 3,
p.252).

2. Exceto quando indicado em nota, todos os exemplos de engano no mundo natural descritos a seguir
tém como fonte o levantamento sistematico feito por Rue em By the grace of guile (pp. 108-24). Sobre as es-
tratégias de engano e prevencdo contra o engano intra e entre-espécies, ver também o artigo de Krebs e
Dawkins, “Animal signals: mind-reading and manipulation”, e o verbete “Comunica¢io” no Oxford compa-
nion to animal behaviour (pp. 78-91).

3. O experimento com a preferéncia revelada das abelhas pelas orquideas tem como fonte Krebs e
Dawkins, “Animal signals” (Bebavioural ecology, p. 385). )

4. O exemplo do peixe-roda € discutido também por Wright, Moral animal, pp. 79-80. E interessante no-
tar, como apontou originalmente o bidlogo inglés John Maynard Smith, que a competi¢do entre as duas
estratégias de reproducio leva naturalmente a uma situagio de “equilibrio evoluciondrio”. Quanto maior
for o nimero de exploradores em relacdo ao de exploridveis, mais dificil serd a vida dos primeiros. Se a po-
pulagio relativa de peixes precoces cresce em demasia, eles terdo dificuldade em encontrar machos nor-
mais para enganar e sitios para procriar; a parcela de precoces na populacio tenderd, portanto, a se estabi-
lizar em cerca de um quinto da populacio total. Para uma situacio andloga a essa na convivéncia humana,
opondo “espertos 3 otdrios” (Brasil), “wiseguys 3 mugs” (Nova York) ou “furbi 3 fessi” (Sicilia), ver: Man-
deville, Fable of the bees, vol. 1, p. 48, e Elster, Cement of society, pp. 269-70. Como observa o economista po-
litico vitoriano Macdonell, “a malandragem s6 pode ser lucrativa enquanto a honestidade é a regra geral”
(Survey of political economy, p. 59).

5. Mesmo o reducionismo cartesiano, vale notar, nio nega conclusivamente a subjetividade animal,
mas apenas a desconsidera na explicacio do comportamento. Respondendo as obje¢des do neoplaténico
de Cambridge, Henry More, Descartes afirmava: “Nio hd preconceito ao qual estejamos mais acostuma-
dos desde os nossos primeiros anos do que a crenga de que animais mudos pensam [..] Eu nio me im-
pressiono com a astdcia e sagacidade de cdes e raposas, ou com todas as coisas que os animais fazem por
comida, sexo ou medo; o que alego é que posso facilmente explicar a origem de todas essas coisas pela
constitui¢io de seus 6rgios. Mas, embora considere como estabelecido que nfo possamos provar a exis-
téncia de qualquer pensamento nos animais, eu nio penso que esteja dessa forma provado que ele nio
exista, uma vez que a mente humana nio alcanca os seus coracdes” (Philosophical letters, p. 243). Preocupa-
da com as implicacgdes éticas dessa postura agnéstica, a filésofa inglesa Mary Midgley reage: “Se um tortu-
rador justificasse suas atividades alegando ignorincia da dor, com base no argumento de que ninguém
sabe nada sobre a sensac¢io subjetiva dos outros, ele ndo convenceria audiéncia humana alguma. Uma au-
diéncia de cientistas nio precisa almejar tornar-se exceco a essa regra” (citado em Masson e McCarthy,
When elephants weep, p. 49). Uma defesa eloqiiente dos direitos animais, a partir de uma perspectiva ética
aristotélica, é feita por Stephen Clark em Moral status of animals. Para uma revisio cuidadosa do pensamen-



to filoséfico e da pesquisa cientifica contemporinea sobre a subjetividade animal, ver Walker, Animal
thought.

6. As diferentes modalidades e fun¢des da linguagem animal na natureza e as experiéncias recentes com
treino e aprendizagem em laboratério sio relatadas no verbete “Linguagem” do Oxford companion to ani-
mal behaviowr (pp. 90-1 e pp. 332-6). Para uma revisio detalhada e criteriosa do “problema do alimento es-
condido” e dos esforcos para ensinar linguagem a macacos, ver Walker, Animal thought (pp. 352-81).

7. As artimanhas e travessuras do orangotango Chantek tém como fonte Rue, By the grace of guile (p. 124).

8. Emerson, “Nature” (Works, p. 830); Schopenhauer, World as will, vol. 2, p. 581. Sobre as visdes estbica
e atomista da natureza, ver: Sambursky, Physical world of the Greeks (capitulos 5-7), e Glacken, Tiuces on the
Rhbodian shore (capitulos 1-2). O contraste entre Demécrito e Hericlito baseia-se em Séneca, “Sobre a
tranqtiilidade da alma” (p. 65), e Montaigne, “Sobre Demécrito e Heraclito” (Ensaios, p. 146). As atitudes
e o conceito de natureza em Rousseau e em Baudelaire aparecem com clareza em obras como Réveries du
promeneur solitaire (caminhadas 2, 5 e 7) e Le peintre de la vie moderne (especialmente o capitulo 11). As obras
postumas “Nature”, de J. S. Mill, e Dialogues concerning natural religion, de Hume, oferecem reflexdes criti-
cas sobre a enorme multiplicidade de conceitos totalizantes de natureza na histéria da filosofia. Sobre os
significados do termo natureza — grego: ph ysis; latim: natura — na histéria das idéias, ver: Lewis, “Nature”
(Studies in words, pp. 24-74); Williams, “Nature” (Keywords, pp. 184-9), ¢ o apéndice “Some meanings of
‘nature’”, no qual Lovejoy analisa e ilustra nada menos que 66 significados distintos associados ao termo
(Primitivism, vol. 1, pp. 447-56).

9. Os exemplos de antropomorfismo radical citados no texto foram extraidos do trabalho de Masson e
McCarthy discutindo a vida emocional dos animais, When elephants weep. Para uma andlise da questio da
atribui¢io de estados mentais a outros seres vivos sob a dtica da filosofia da linguagem wittgensteiniana,
ver Manser, “Pain and private language”.

10. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 21). Mais a frente, no mesmo caderno, Darwin anota:
“Nossa linhagem ancestral, entdo, é a origem de nossas paixdes malignas!! — O Deménio sob a forma de
Macaco é nosso avd!” (p. 29). Por que Locke? Presumivelmente devido a teoria associacionista lockiana,
que aos olhos do jovem Darwin representaria a mais cientifica contribui¢io ao estudo dos fenémenos
mentais. O principio da continuidade aparece originalmente nos tratados bioldgicos de Aristételes: “A
natureza procede pouco a pouco, das coisas inanimadas 4 vida animal, de tal modo que é impossivel de-
terminar a linha exata de demarcagio, ou saber de que lado uma forma intermedidria deve ficar” (Historia
animalium (588 b); sobre a nogio aristotélica de continuidade no mundo natural, ver Lovejoy, Chain of
being, em especial pp. 56s). O apreco de Darwin pela méxima Natura non facit saltum pode ser avaliado pelo
simples fato de que ele a cita quatro vezes, em latim, em Origin of species (pp. 194, 206, 460 e 471). Foi este
o principal ponto contestado pelo bidlogo T. H. Huxley na importante resenha da obra, publicada logo
ap6s seu lancamento (Darwiniana, p. 77); para uma abordagem contemporinea da questio, ver Dawkins,
“Universal darwinism”, em especial pp.412-8.

11. A interpretagdo do mito biblico da queda e da “mentira” divina segue a sugestio do psicanalista ita-
liano Luigi Zoja, em Growth and guilt (pp. 142-6).

12. Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 213); Locke, Essay concerning human understan-
ding, livro 3, capitulo 9, § 23, pp. 489-90. Na segunda parte de Beliefs in action procurei analisar o problema
dos mal-entendidos na transmissio de idéias e mensagens, oferecendo uma taxonomia dos padrdes mais
relevantes de distorcio.

13. A experiéncia com o hipotilamo dos ratos é descrita por Young, Philosophy and the brain (pp. 178-80).
A manipulagio genética alterando a rea¢io natural das plantas 2 mudanca das estagdes do ano baseia-se
em técnica desenvolvida por pesquisadores da Universidade de Wisconsin-Madison (ver The Economist,
13/1/1996, p. 80).

14. Piaget, O juizo moral na crianga, pp. 114-6. No preficio de De cive, Hobbes havia comparado o homem
perverso a uma crianga vigorosa: “Se ndo dermos as criangas tudo o que elas pedem, elas serdo imperti-
nentes, e chorario, e as vezes até baterdo em seus pais, e tudo isso fardo por natureza [..] um homem per-
verso € quase a mesma coisa que uma crianga que cresceu e ganhou em forga e se tornou robusta, ou um
homem de disposi¢io infantil” (Do cidaddo, p. 18). Comentando essa passagem no artigo sobre a filosofia
hobbesiana da Encyclopédie, Diderot observa: “Imagine uma crian¢a de seis semanas com a imbecilidade
mental apropriada a sua idade e a forca e as paixdes de um homem de quarenta. Ela vai obviamente golpe-



ar o pai, violentar a mie e enforcar a baba. Ninguém que se aproxime dela estard seguro” (Political writings,
pp- 28-9).

15. Evidéncia indireta da ubiqiiidade do engano nas relagées humanas é a prépria linguagem. De abafar
(no sentido de “ocultar”, “esconder”) a zurupar (“surrupiar”), o léxico do engano compreende centenas de
vocdbulos designando a imensa variedade do repertério lingiiistico e nio lingiiistico do engano na vida
pritica. Assim como, ao que dizem, a lingua dos esquimés possui um riquissimo vocabuldrio para denotar
diferentes tipos de neve, o inglés para a chuva, o hebraico para o pecado e o portugués para a inflacio; as-
sim também toda linguagem natural humana parece possuir uma profusio de termos e expressdes para
nomear as sutilezas e a diversidade do engano.

16. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 70; sobre a mentira interpessoal ver também a nota 6 do capitu-
lo 3.

17. Sobre o fenémeno psiquico da alucinacio, ver Oxford companion to the mind (pp. 299-300 e 648). Di-
versos episddios visuais, auditivos e titeis desse tipo sio descritos por Oliver Sacks em O homem que con-
Sfundiu sua mulber com wm chapéu. Um exemplo claro de alucinagdo visual € a experiéncia de Macbeth com o
punhal imagindrio enquanto planeja o assassinato de Duncan: “I have thee not, and yet I see thee still/
Art thou not, fatal vision, sensible/ To feeling, as to sight? or art thou but/ A dagger of the mind, a false
creation,/ Proceeding from the heat-oppressed brain?/ I see thee yet, in form as palpable/ As this which
now I draw” (Shakespeare, Macbeth, ato 11, cena 1, linhas 35-41).

18. Os exemplos de “membro fantasma” e o fenémeno do “seqiiestro cerebral” tém por fonte o traba-
lho do neurologista V. Ramachandran, da Universidade da Califérnia-San Diego, relatados em The Econo-
mist, 27/4/1996, pp. 87-8. Sobre o auto-engano em relagio ao préprio corpo, ver também: Oxford compani-
on to the mind (pp. 200-1); Damdsio, O erro de Descartes (pp. 87-90 e 184-5), e Sacks, O homem (pp. 82-6).

19. Novalis, “Observagdes entremescladas” (Pélen, p. 43).

20. Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 47 e 68. Por que o sonhar acordado nfo sacia a demanda por
fantasia? Em “The mind as a consuming organ”, o economista norte-americano Thomas Schelling suge-
re que a indisciplina da imaginacdo e, em particular, a tendéncia a escalada inflaciondria do devaneio sio
fatores que levam a preferéncia dos consumidores pela ficcdo narrativa externa (Multiple self, pp. 178 e
190).

21. A relagio interna entre as brincadeiras infantis e a criagio literdria é analisada por Freud na confe-
réncia “Escritores criativos e devaneio”: “Acaso nio poderiamos dizer que ao brincar toda crianca se
comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo préprio, ou melhor, reajusta os elementos de
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? [..] A antitese do brincar nfo é o que € sério, mas o que é
real [...] O escritor criativo faz o mesmo que a crianga que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva
muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emoc¢io, enquanto mantém uma separa-
¢io nitida entre o mesmo e a realidade” (pp. 101-2).

22. Horicio, Satires and epistles (livro 2, epistola 2, linhas 128-40, pp. 186-7). P6lux, filho da unido entre
Zeus e Leda, foi levado por seu pai 2 morada dos deuses, mas recusou-se a aceitar a imortalidade enquan-
to seu irmido mortal, Castor, permanecesse no submundo dos mortos; a solu¢io encontrada por Zeus foi
permitir a cada um deles passar dias alternados na companhia dos deuses. Sobre o espectador horaciano e
variagdes, ver: Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond” (Ensaios, p. 233); Erasmo, Elogio (§ 38, pp. 36-
8); Fontenelle, Nouveaux dialogues (p. 226), e Nietzsche, Aurora (§ 509, p. 206).

23. Diderot, “Paradoxo do ator” (A filosofia de Diderot, p. 200). E interessante comparar a observagio de
Diderot com a de Nelson Rodrigues: “A fic¢do, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é
vil, para que ndo o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nés. A partir do momento em
que Anna Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real deixardo de fazé-lo. No Crime e castigo,
Raskolnikov mata uma velha e, no mesmo instante, o 6dio social que fermenta em nés estara diminuido,
aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais pléstico, direto, e de um impacto tdo mais puro,
esse fendmeno de transferéncia torna-se mais vilido. Para salvar a platéia, é preciso encher o palco de as-
sassinos, de addlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros. Sdo os nossos monstros, dos
quais eventualmente nos libertamos, para depois recrid-los” (citado em Ruy Castro, Anjo pornogrifico, p.
273). Os dois dramaturgos claramente divergem sobre o que acontece da porta do teatro para fora: en-
quanto para o francés o espectador sai exatamente como tinha entrado, para o brasileiro ele sai purificado
e, pelo menos temporariamente, um cidadio distinto do que era ao entrar. Mas os dois parecem estar



perfeitamente de acordo quanto ao que se passa durante a representagio teatral, ou seja, o mecanismo de
transferéncia e transporte ficcional pelo qual o espectador sai de si e vive subjetivamente a personagem
da trama. O papel purificador do teatro e da fic¢ido narrativa em geral € discutido por Dodds ao analisar o
apelo dos rituais dionisiacos no mundo grego (Greeks and the irrational, pp. 76-7) e na introdugio a sua edi-
¢io comentada das Bacantes de Euripides (p. xlv).

24. Wallace Stevens, “Adagia” (Opus posthumous, p. 189).

25. Platdo, Protdgoras, 323 b. O contexto dessa afirmacio e algumas de suas implicacdes sdo discutidos no
capitulo 2 de meu livro Vicios privados, beneficios piiblicos?.

26. A hipétese da “corrida armamentista”, levando a uma escalada na qual a arte deliberada do engano
di lugar a ocorréncia espontinea do auto-engano, foi formulada, em meados dos anos 70, pelos biélogos
norte-americanos Robert Trivers e Richard Alexander. Para uma revisio da teoria, ver: Wright, Moral ani-
mal (pp. 263-86), ¢ Rue, By the grace of guile (especialmente pp. 146-7). A idéia bésica € a de que o auto-en-
gano seria, no fundo, a continua¢io do engano interpessoal por outros meios, ou seja, uma estratégia fun-
cional do ponto de vista evolutivo para a sobrevivéncia e reproduc¢io dos genes do individuo. A principal
deficiéncia dessa hipdtese, como diversos exemplos a seguir sugerem, ¢ que ela nfo s6 ndo explica o auto-
engano para consumo proprio, sem efeitos para os outros, como parece, também, nio levar em conta a
alta freqiiéncia de casos em que o auto-engano € francamente prejudicial aos supostos interesses biol6gi-
cos do individuo.

27. As declaragdes de Hitler e Goebbels tém como fonte o brilhante estudo de Joachim Fest sobre a
psicologia dos lideres nazistas (The face of the Third Reich, p. 143). Fazendo um balanco geral do desastre
alemio, Fest conclui: “Os julgamentos [Nuremberg] confirmam o que ji foi indicado: os lideres nazistas
nem mesmo sentiam-se ligados a um idedrio, de modo que tudo — a violéncia, a guerra, o genocidio —
finalmente assumiu o cardter de um erro, um terrivel mal-entendido, de cujas conseqiiéncias eles deseja-
vam se desvencilhar com um sacudir de ombros [..] As precondi¢des do poder totalitirio num pais de-
vem ser buscadas em nivel mais profundo, pois elas sdo o resultado do entendimento falho que o homem
tem de si mesmo” (pp. 455-6). Sobre o affair Furtwingler, ver a notdvel resenha critica de Michael Tan-
ner sobre a biografia do maestro germanico escrita por B. Wessling (Times Literary Supplement, 4/10/1985,
p- 1087).

28. Alvaro de Campos, “Tabacaria” (Fernando Pessoa, Obru poética, p. 365). O “dominé” é uma tdnica
larga, com um capuz que cobre a parte superior da face, usada para ocultar a identidade em bailes de mads-
caras. Podemos lembrar aqui, entre tantos outros exemplos, o mondlogo noturno do semidesperto Ricar-
do ao final do Ricardo III de Shakespeare (ato v, cena 3) e o balanco que Wilhelm Meister faz de sua vida:
“No final dos Anos de aprendizado, Wilhelm contempla o espeticulo de sua vida e os olhos dele se detém
assombrados numa selva de erros e desvios, semelhantes aos de uma crianga incapaz de crescer. Todas as
suas experiéncias lhe parecem um inutil emaranhado de gestos, palavras, agdes, passos. Toda a sua exis-
téncia lhe parece um s6 erro imperdodvel: algo para ser renegado e jogado fora com um gesto” (Citati,
Goethe, p. 55).

29. Alvaro de Campos, “Apostila” (Fernando Pessoa, Obra poética, p. 367). Podemos lembrar aqui, entre
tantos outros exemplos, a aflicio de Nietzsche ao confessar sua ansiedade a um amigo — “Se eu nio des-
cobrir o truque alquimico de tirar ouro até mesmo desta merda estarei perdido” (carta a Franz Overbeck,
25/12/1882) — e a suplica de Baudelaire em “A uma da manha”: “Concedei-me, Senhor meu Deus, a gra-
¢a de produzir alguns belos versos que me déem a certeza de que ndo sou o ultimo dos homens, de que
nio sou inferior aqueles a quem desprezo” (Poesia e prosa, p. 287).

30. Hume, Second enquiry, p. 264; Adam Smith, Wealth of nations, p. 126. Sobre a incerteza na escolha de
uma profissio, ver também os comentdrios de Marshall nos Principles, pp. 460-2. A observacio de Mefist6-
feles sobre a originalidade aparece na segunda parte do Fausto de Goethe (os versos foram traduzidos do
inglés a partir da versio de Kaufmann, em Hege/, p. 191).

31. Shakespeare, Hamlet, ato 111, cena 1, linhas 84-7: “Thus conscience does make cowards of us all,/
And thus the native hue of resolution/ is sicklied o’er with the pale cast of thought”. Esse verso e o pro-
blema a que alude sio discutidos por Arrow em Limits of organization: “A racionalidade e a previsio do fu-
turo sdo de fato capazes de gerar retardamento e davida; assim, também, a consciéncia moral e o respeito
pelos outros, o sentido difuso de respeito por conseqiiéncias remotas e imprevistas em relagio as quais
podemos nos preocupar. O Verdadeiro Crente é muito mais eficaz na ag¢io social; se ele estd, porém, na



diregdo correta, é outra questio” (p. 29). Para duas visdes diametralmente opostas desse problema, ver
Dostoievski, Notes from the underground (p. 26), e Butler, “Upon self-deceit” (p. 477).

32. Ovidio, Metamorfoses, livro 7, linhas 20-1: “Video meliora, proboque,/ Deteriora sequor” (este mes-
mo verso € citado em Bacon, Advancement of learning, p. 140; Espinosa, Ethics, p. 200, e Locke, Essay concer-
ning human understanding, p. 254). A fonte original do verso ovidiano € a fala de Medéia: “Sim, compreendo
quais males farei, mas minhas paixdes sio mais fortes do que a minha decisfo, sdo elas as causas dos maio-
res males dos mortais” (Euripides, Medéia, linhas 1078-80). Sobre o problema da akrasin (“fraqueza de
vontade”) no pensamento cléssico, ver: Dodds, Greeks and the irrational (pp. 178-206); Guthrie, Sophists (pp.
250-60), e Nussbaum, Therapy of desire (pp. 439-83). Para um tratamento analitico do problema, ver:
Charlton, Weakness of will (filosofia), e Ainslie, Picoeconomics (economia). O verso citado entre aspas no
meio do pardgrafo € um dos “provérbios do inferno” de William Blake (Comzplete poems, p. 183).

33. A afirmacdo de Cromwell é citada no Penguin dictionary of English bistory, p. 110. O historiador ilumi-
nista escocés Adam Ferguson acrescenta: “Se Cromwell dizia que um homem nunca sobe tio alto como
quando ele nio sabe aonde esti indo, pode-se com mais razio dizer das comunidades que elas sofrem as
maiores revolugbes quando nenhuma mudanca € almejada, e que os mais refinados politicos nem sempre
sabem para onde estio conduzindo o Estado com seus projetos” (Essay on the bistory of civil society, p. 187).
Sobre o papel motivador de crencas ilusérias, ver: James, Varieties of religion experience (em especial pp. 78-
126), e Russell, O poder (capitulo 10).

34. A ida de Gauguin para o Taiti em 1891 foi viabilizada pela ajuda financeira de amigos. A decisio de
emigrar foi tomada apds diversas tentativas fracassadas do pintor de desenvolver sua arte em Paris e no
interior da Franga. Justificando-se em carta a ex-mulher, ele dizia: “Sou um grande artista e estou certo
disso. E por causa dessa certeza que suportei tanta dor para prosseguir no caminho que escolhi. Se nio
fosse assim eu me consideraria um aproveitador inescrupuloso, algo que, alids, sou mesmo para muita
gente. Mesmo assim, que importa! O que me preocupa nio é tanto a pobreza mas os constantes entraves
a minha arte, que nio posso praticar como sinto e como deveria fazer nio fosse a pobreza que amarra mi-
nhas maos” (citado em Amann, Gauguin, p. 13). O dilema moral da situacio genérica enfrentada por Gau-
guin ¢ analisado por Williams em “Moral luck” e discutido por Nagel em “Moral luck” e “Williams: one
thought too many”. Uma caracterizacdo original do problema aparece em Russell, Conguest of happiness (p.
168).

35. Wittgenstein, Culture and value, p. 50 e. A sentencga citada entre aspas no inicio do pardgrafo é de Go-
ethe, Mdaximas e reflexges, § 282, p. 79.

36. Anénimo, citado em Bernstein, Against the gods, p. 202.

37.Keynes, General theory, pp. 161-2. A expressio “animal spirits” tem longa trajetéria intelectual, remon-
tando ao didlogo Timeu, de Platio (ver Sherrington, Man on his nature, p. 44). Sdo freqiientes em Descartes
e La Mettrie as referéncias aos esprits animaux como elo de ligacio entre o fisico e o mental. Malebranche,
em particular, atribui 2 abundincia de esprits animaux a confianga secreta que os otimistas tém em sua
proépria forga e a crenga de que “nio encontrario nenhuma oposicdo as suas inten¢des que nio sejam ca-
pazes de superar” (Search after truth, p. 403). Sobre o papel decisivo da sorte no sucesso de empreendi-
mentos inovadores, ver Frank Knight, “Freedom as fact and criterion” (Freedom and reform, p. 13). Numa
passagem que claramente lembra o tema keynesiano da motivag¢io nio econémica da decisdo de investir,
Nisbett e Ross observam: “Os beneficios sociais das probabilidades subjetivas erréneas dos individuos
podem ser altos mesmo quando os individuos pagam um preco alto pelo erro. Provavelmente terfamos
poucos escritores, atores ou cientistas se todos os aspirantes potenciais a essas carreiras tomassem de-
cisdes baseadas numa probabilidade [realista] de sucesso. Também poderiamos ter poucos novos produ-
tos, movimentos politicos, inova¢des médicas ou descobertas cientificas” (citado em Elster, Sour grapes, p.
159). Um artigo recente na revista The Economist coloca bem a questio: “A maior parte das empresas de
sucesso tornou-se o que € porque em algum momento de sua conturbada evolugio elas simplesmente se
recusaram a fechar e foram em frente, contra todas as previsdes. Infelizmente, muitas empresas malsuce-
didas compartilham esse mesmo trago. Uma das tarefas mais dificeis para os administradores, portanto, é
fazer uma avaliacdo acurada de suas chances de sucesso. A maioria dos economistas [..] seria demasiada-
mente propensa a desistir [..] Felizmente, entretanto, ninguém até agora sugeriu que se permita aos eco-
nomistas administrar alguma coisa” (“Economists as gurus”, 14/6/1997, p. 67)

38. Levi, The drowned and the saved, pp. 118-9. Sobre a onda de suicidios ap6s a libertacdo, Levi observa:
“Acredito que é precisamente devido a esse voltar-se para mirar de novo as ‘dguas perigosas’ que tantos



suicidios ocorreram depois (e algumas vezes imediatamente apds) a libertacdo. Era, de qualquer modo,
um momento critico que coincidia com uma torrente de reflexdo retrospectiva e depressio. Em contras-
te, todos os historiadores dos campos de concentragio — e também dos campos soviéticos — concordam
em apontar que casos de suicidio durante o aprisionamento eram raros” (p. 57). Experiéncia aniloga, ain-
da que individual e certamente menos intensa que essa, ¢ relatada por Quincey em suas confissdes: a sai-
da, no seu caso, foi o 6pio (Confessions, p. 193).

39. Drummond, “Nascer de novo” (Prixdo medida, p. 39). O verso citado no final do pardgrafo anterior é
a versio de um #mka anénimo japonés do século X (antologia Kokinshu), traduzido para o espanhol por
Octavio Paz (Versiones y diversiones, p. 235).

40. Sobre a origem do preceito délfico “Conheca-se a si mesmo”, ver a nota 14 do capitulo 2. A autoria
da mdxima “Nada em excesso” (medén dgan) é diretamente atribuida a um dos “sete sabios” gregos, o legis-
lador e poeta ateniense S6lon. Entre outras realiza¢des, S6lon buscou essencialmente equilibrar o poder
das diferentes classes e partidos na sociedade, limitando as prerrogativas dos magistrados sobre os indivi-
duos, protegendo certos direitos das minorias contra a maioria e vice-versa, e abolindo a servidio por in-
solvéncia, ou seja, a pritica usual de se oferecer a prépria vida e liberdade como colateral na obtengio de
empréstimos (ver Zoja, Growth and guilt, pp. 56-8; Oxford classical dictionary, pp. 999-1000, e a nota 40 do
capitulo 4).

41. Goethe, Poesia e verdade, vol. 1, p. 320. O provérbio de Salomio foi citado por Butler no sermio
“Upon self-deceit” (Analogy of religion, p. 474).

42. Fernando Pessoa, “D. Sebastido, rei de Portugal” (Obra poética, p. 76). Uma fonte possivel do verso
citado é: “What is a man/ If his chief good and market of his time/ Be but to sleep and feed? A beast, no
more” (Shakespeare, Hamlet, ato 1v, cena 4, linhas 33-5).

2. AUTOCONHECIMENTO E AUTO-ENGANO

1. Goethe, Mdximas e reflexoes, § 281, p. 79. A no¢io de que o avanco do saber alarga também o desco-
nhecido aparece com clareza na observagio de Hume, de que “a mais perfeita filosofia do tipo natural
apenas protela a nossa ignorincia por um pouco mais, assim como a mais perfeita filosofia do tipo moral
ou metafisico talvez sirva apenas para descobrir por¢bes mais largas dela” (First enquiry, p. 31; ver também
o seu comentdrio sobre a revolugio cientifica do século xvit em History of England, vol. 6, p. 542). Na mes-
ma linha, o fil6sofo da ciéncia Thomas Kuhn indaga: “Embora a massa de conhecimento cientifico clara-
mente cres¢a, o que dizer da ignorincia? Os problemas solucionados nos dltimos trinta anos nio existi-
am como questdes abertas hd um século [..] Nio é possivel, ou talvez até provivel, que os cientistas con-
temporineos saibam menos do que existe para ser conhecido sobre o seu mundo do que os cientistas do
século xvii1 sabiam sobre o seu? Teorias cientificas ligam-se 4 natureza apenas aqui e ali. Nio serfo os in-
tersticios que separam esses pontos de ligagdo maiores e mais numerosos atualmente do que jamais fo-
ram antes?” (Essential tension, p. 290). E o que conclui o médico norte-americano Lewis Thomas: “As mais
brilhantes inteligéncias do Iluminismo do século xvii ficariam assombradas se um de nés revelasse o
pouco que sabemos e como nos parece confuso o caminho que temos pela frente. Esse stbito confronto
com a profundidade e o ambito da ignorincia representa a mais significativa contribui¢io da ciéncia do
século xx ao intelecto humano” (A4 medusa e a lesma, p. 81). No apéndice metodolégico de Industry and trade,
o economista Marshall comparou o avanco do saber na fisica e na economia e concluiu que “as certezas
da fisica crescem em nuimero, mas as suas incertezas crescem mais rapidamente... Adam Smith resolveu
muitas obscuridades e incertezas, mas a drea da sua incerteza consciente era muito maior do que a de
seus antecessores” (p. 657); refletindo sobre si ao final da vida, ele teria dito: “E agora, ao fim de quase
meio século dedicado quase exclusivamente ao estudo da economia, estou consciente de que minha ig-
norincia € maior do que no inicio” (afirmagdo oral de Marshall, citada por Keynes, Collected writings, vol.
10, p. 171).

2. Valéry, citado por Quine no verbete “Anomalia” de seu magnifico Quidditties: “Qualquer fené6meno
oculto — qualquer caso claro de telepatia, teletransporte, clarividéncia, fantasma ou disco voador — deli-
ciaria a mente cientifica. Os cientistas correriam em bandos rumo a suas pranchetas e aceleradores linea-
res” (p. 6).



3. Wittgenstein, On certainty, § 272, p. 35 e. A certeza do senso comum é defendida por G. E. Moore em
“A defence of common sense” e “Certainty” (artigos que motivaram as notas de Wittgenstein sobre o
tema reunidas em On certainty). O contraste entre familiaridade e conhecimento remonta ao mito platd-
nico da caverna (Repuiblica, 514 a-521 b). Na filosofia moderna o tema € discutido, entre tantos outros, por:
Adam Smith, “History of astronomy” (Essays, pp. 34-47); Hegel, Phenomenology (preficio, 11.3); Schope-
nhauer, World as will (vol. 2, p. 161); Nietzsche, Gaia ciéncia (§ 355); Russell, Problems of philosophy (capitulo
5); Whitehead, Science and modern world (pp. 6 e 71), e Gellner, Legitimation of belief (pp. 10-3).

4. As defini¢des de verdade subjetiva e objetiva sdo respectivamente devidas ao dramaturgo italiano
Luigi Pirandello e ao poeta espanhol Antonio Machado.

5. Para uma reconstrugio cuidadosa das idéias dos filésofos gregos sobre a visdo e uma verdadeira “bio-
grafia da luz”, dos mitos a fisica quéntica, ver Zajonc, Catching the light. Sobre a refutacio aristotélica da
conjectura original de Empédocles, ver Woodbridge, Aristotle’s vision of nature (p. 40).

6. O contexto do fragmento de Hericlito (107) é discutido por Luigi Zoja em Growth and guilt (pp. 85-
91). Em Beliefs in action procurei mostrar, em pontos especificos, as rela¢des entre Heraclito e Bacon (pp.
162 e 226, n. 4). A definicdo e a andlise dos “quatro idolos” foram propostas por Bacon no livro 1 do No-
vum organum (§ 44, p. 18) e retomadas em Advancement of learning (pp. 126-8). Ao contrario dos demais ido-
los, os idola tribus sio “inerentes a natureza humana, a prépria tribo ou raga do homem? (§ 49, p. 23). So-
bre a filosofia da ciéncia baconiana, ver: Farrington, Francis Bacon; Broad, Francis Bacon, ¢ Kuhn, “Mathe-
matical versus experimental traditions in the development of physical science”.

7. A sentencga acerca do “sdbio interrogar” aparece em Advancement, p. 123. O pragmatismo epistemol6-
gico de Bacon € nota constante em sua obra, mas é em Cogitata et visa (um manuscrito latino composto
pelo fil6sofo por volta de 1607 e postumamente publicado) que ele aparece de modo mais incisivo: “Na
natureza os resultados priticos sio ndo sé6 o meio de melhorar o bem-estar mas a garantia da verdade. A
regra na religido, de que um homem deve mostrar sua fé pelas suas obras, vale também na filosofia natu-
ral. A ciéncia também precisa ser conhecida por suas obras. E pelo testemunho das obras, ao invés da 16-
gica e mesmo da observagio, que a verdade é revelada e estabelecida” (p. 93).

8. A fonte primdria do principio democritiano é Didgenes Laércio, “Pyrrho” (9:72), vol. 2, p. 485. O
contraste entre conhecimento legitimo e espirio aparece no fragmento 11. O atomismo e a epistemolo-
gia de Demécrito no contexto do pensamento pré-socritico sio discutidos por: Lloyd, Early Greek science,
pp- 45-9; Cornford, Before and after Socrates, pp. 21-8; Burnet, Early Greek philosophy, pp. 330-49; Bailey, Greek
aromists. Para Demécrito, € claro, “nés vemos em virtude do impacto das imagens sobre nossos olhos”
(Diégenes Laércio, “Democritus” [9:45], vol. 2, p. 455). Sobre a lenda da autocegueira (contestada por
Plutarco), ver Oxford classical dictionary (p. 328). E curioso notar que a idéia de arrancar os préprios olhos
aparece, em outro contexto, na seguinte recomenda¢io do Novo Testamento: “E se o teu olho é para ti
ocasido de pecado, arranca-o; mais vale entrar no reino de Deus sem um dos olhos do que ter os dois
olhos e ser lang¢ado na geena onde o verme nio morre e o fogo nio se apaga” (Marcos, 9:47).

9. A melhor exposi¢io do momento cético e da davida hiperbdlica cartesianos sdo as duas medita¢des
que abrem as Meditationes, de 1641. O regresso da divida é estancado no momento em que Descartes gira
a arma do ceticismo contra o préprio ceticismo, rendendo-o a certeza da divida duvidante. A consagrada
expressdo “Cogito ergo sum” apareceu originalmente no compéndio Principia, de 1644 (proposi¢io 7), e,
depois, na tradugio latina dos Discours (parte 1v). Para uma reconstrucio cuidadosa do argumento cartesi-
ano e uma proposta de radicalizar o movimento que leva ao cogito, universalizando-o e negando sua pre-
tensio fundacionista positiva, ver Antonio Cicero, O mundo desde o fim (especialmente §§ 6-8, pp. 25-45).
Em Philosophical tales (capitulo 1), Jonathan Rée analisa as estratégias narrativas e retéricas empregadas por
Descartes nas Meditationes: “E provivel que a composicio de cada um dos seis dias do didrio tenha custa-
do a Descartes mais de um ano em média” (p. 20).

10. O exemplo da sensac¢do de cécegas como ilustragio de qualidade secunddria e a analogia com a lin-
guagem aparecem em Le monde (pp. 312-4), um tratado de fisica cuja composic¢io foi interrompida por
Descartes apés a condenacio de Galileu pela Inquisi¢io em 1633 e postumamente publicado em 1664.
Na visio cartesiana do saber, “a filosofia como um todo é como uma drvore, cujas raizes sio a metafisica,
o tronco ¢ a fisica e cujos galhos, que saem desse tronco, sio as demais ciéncias [medicina, mecanica e
moral]” (Principles, p. 211). Em carta a seu colaborador, Mersenne, logo apés a publicacio das Meditationes,
Descartes confidencia: “[...] cd entre nods, as seis meditagdes contém todas as fundacdes de minha fisica”



(Philosophical letters, p. 94). O papel dos sentidos e da evidéncia empirica na ciéncia cartesiana ¢ analisado
por Larmore em “Descartes’ empirical epistemology”.

11. O contexto e o conteddo da seqiiéncia de contribui¢des de Descartes a geometria analitica sio rela-
tados de forma minuciosa por Gaukroger em sua monumental biografia intelectual do fildsofo (Descartes,
capitulos 3 e 4). Sobre as relacdes entre a concepgio cartesiana de objetividade — baseada na distin¢io
entre qualidades primdrias e secunddrias — e o avanc¢o da matematizagio nas ciéncias naturais, ver:
Dijksterhuis, Mechanization of world picture (pp. 403-18), e Burtt, Metaphysical foundations: “O verdadeiro cri-
tério de Descartes [ao identificar as qualidades primdrias] nio é a permanéncia, mas a possibilidade de
manipulagio matemdtica” (p. 117).

12. Damisio, O erro de Descartes, pp. 255-6. O trabalho de Damisio sobre o papel das emog¢des no funcio-
namento do cérebro e nos processos decisérios fornece uma base neurolégica para a tese humiana de que
“a razdo €, e deve ser apenas, a escrava das paixdes, e jamais poderd pretender ter qualquer outra funcio
além de servi-las e obedecé-las”; a razio desligada das emog¢des é monstruosa em sua indiferenca para
com os valores humanos: “Nio é contririo a razio preferir a destrui¢io do mundo inteiro ao esfolar de
meu dedo; ndo € contrédrio a razdo, para mim, escolher a minha total ruina para evitar o menor descon-
forto em um indio ou pessoa inteiramente desconhecida por mim” (Hume, Treatise, pp. 415-6).

13. O artigo seminal em que Thomas Nagel elabora o argumento sobre os limites da concepgio cienti-
fica de objetividade e a inacessibilidade do mental foi publicado em 1974 com o titulo sugestivo de
“What is it like to be a bat?”. Em The view from nowhere, Nagel retoma e desenvolve essa abordagem, ex-
plorando de forma brilhante a tensio entre o ponto de vista interno de cada individuo, de um lado, e a vi-
sdo objetiva externa (“a partir de nenhuma perspectiva particular”), de outro, tal como ela aparece nos
problemas centrais da filosofia: relagio mente-cérebro, epistemologia, livre-arbitrio e ética. Um grande
desafio, nessa perspectiva, € criar e aperfeicoar uma concepg¢io objetiva do mental que nos abra, de algum
modo, a possibilidade e a capacidade de pensar sobre nés mesmos e sobre nossa experiéncia subjetiva de
fora, ou seja, de uma forma distanciada e objetiva, mas inevitavelmente distinta daquela que impera na
abordagem cientifica do mundo externo. Em seu livro de introducéo a filosofia, What does it all mean?, Na-
gel oferece uma excelente porta de entrada aqueles que buscam uma primeira aproximacio com o seu
pensamento e, de forma mais ampla, com a tradi¢do de filosofia analitica anglo-americana.

14. A autoria da inscri¢do délfica € atribuida aos “sete sibios” gregos: um grupo de legisladores, estadis-
tas e pensadores de toda a Grécia que viveu no periodo de 620 a 550 a. C. e que era admirado pelo seu
bom senso e sabedoria pritica, principalmente na criagdo de leis (S6lon de Atenas, Tales de Mileto, Pita-
co de Metilene, Cleébulo de Lindos, Quilon de Esparta, Mison de Chenae e Bias de Priena). E o préprio
Sécrates quem afirma: “[...] cada um [dos sete sdbios] é autor de dizeres breves e memoriveis. E ndo ape-
nas isso, mas eles se juntaram para fazer uma oferenda a Apolo, no seu templo em Delfos, dos frutos de
sua sabedoria, e 14 inscreveram aquelas maximas familiares: ‘Conheca-se a si mesmo’ e ‘Nada em exces-
so’... Tal era a forma de expressio da sabedoria dos tempos antigos” (Platio, Protdgoras, 343 b-c). O templo
de Apolo em Delfos era nio sé o centro da vida religiosa grega, mas era também considerado o centro do
mundo, com uma pedra esférica assinalando o ponto central do disco circular cercado de oceano que era
a Terra (ver Oxford dassical dictionary, pp. 322-3). Entre os filésofos pré-socriticos foi Heriaclito, talvez,
quem mais se aproximou do ponto de vista socritico ao argumentar que a verdadeira sabedoria nio con-
siste no actimulo de saberes positivos (técnicas e informagdes), mas no despertar da alma da sonoléncia
de sua subjetividade para uma apreensio racional (“comum a todos”) da ordem que preside o mundo; é a
crenca de que todo saber nasce do autoconhecimento que explicaria o intrigante fragmento (101): “Eu
me procurei a mim mesmo” (ver Cornford, Principium sapientiae, pp. 112-7).

15. Guthrie, Socrates, p. 151. E antiga a controvérsia sobre a autoria do didlogo Primeiro Alcibiades. Embo-
ra diversos especialistas se recusem a atribui-lo a Platio (e. g. Taylor, Plato, pp. 522-6), prevalece, no en-
tanto, o consenso de que ele reflete de forma consistente o pensamento da Academia e deve ter sido es-
crito, se nio diretamente pelo mestre, entdo por algum membro do circulo ou discipulo seu. Sobre o
tema do autoconhecimento socritico, ver: Guthrie, Socrates (pp. 147-53); Taylor, Plato (pp. 53-7); Corn-
ford, Before and after Socrates (pp. 29-53); Dodds, Greeks and the irrational (pp. 179-95); Popper, Open society
(vol. 1, p. 190), e Zoja, Growth and guilt (pp. 85-91).

16. A metafora da “mosca irritante” aparece na Apologia (31 4). Sobre a arte socritica da maiéutica (Zeete-
t0) e sua relagdo com a teoria platdnica das idéias inatas e universais (Menon), ver: Guthrie, Socrates (pp.
122-9), e Cornford, Plato’s theory of knowledge (especialmente pp. 27-9).



17. Na mitologia grega, segundo a genealogia de Hesiodo, Tifao ¢ um monstro-dragio de cem cabegas
que teria causado enorme dano a humanidade caso Zeus nfo o tivesse derrotado com seus relimpagos e
encarcerado no Tirtaro. Na passagem citada, como aponta o tradutor do Fedro para o inglés, Sécrates joga
com a semelhanca fonética e morfolégica entre o termo grego que designa o monstro e as palavras gregas
para “esfumar”, “vaidade” e “impostura” (Hackforth, Phaedrus, p. 24, n. 2; ver a nota 31).

18. Se Demécrito, segundo a lenda, teria cegado os olhos para pensar melhor, Sécrates parece querer ir
além e tirar o préprio corpo do caminho: “Enquanto possuirmos o corpo, e a nossa alma estiver contami-
nada por esse mal, decerto nunca conquistaremos aquilo que desejamos — e isto, dizemos, ¢ a verdade.
Pois o corpo nos proporciona inumeraveis distragdes [..] ele nos preenche com taras e desejos, com me-
dos e fantasias de toda espécie [..] de tal forma que [...] por causa dele nunca estamos aptos a pensar. As-
sim, ndo € outra coisa senio o corpo ¢ seus desejos que trazem as guerras, as fac¢des e as brigas, uma vez
que € por conta da aquisi¢io de riqueza que todas as guerras acontecem e somos compelidos a ganhar ri-
queza por causa do corpo, escravizados como estamos em servi-lo. Entdo, é por todos esses motivos que
ele ndo nos dd trégua para que nos dediquemos 2 filosofia e, o pior, se conseguimos algum descanso, e
voltamo-nos para alguma investiga¢io, uma vez mais ele se intromete por toda parte em nossas pesqui-
sas, suscitando clamores e distdrbios e espalhando temores, de tal modo que nfo se pode discernir a ver-
dade por causa dele” (Platdo, Fédon, 66 b-d). O neoplaténico Plotino, segundo seu biégrafo e principal dis-
cipulo, Porfirio, “parecia tdo envergonhado de habitar o corpo [..] que ele jamais pode ser induzido a
contar quem foram seus ancestrais, seus pais ou o seu local de nascimento” (Enneads, p. 1).

19. O filésofo norte-americano Paul Churchland contesta a autoridade cognitiva do sujeito sobre o que
se passa em sua prépria mente recorrendo a experiéncia do sonho. “Suponha”, sugere, “que vocé esteja
sonhando que tem uma dor de cabeca terrivel ou que esteja sofrendo a dor lancinante de ser torturado.
Ao despertar subitamente vocé nio se da conta, numa onda de alivio, que vocé nio era de fato a vitima da
dor de cabeca ou da tortura, nio obstante a convic¢io que acompanha cada sonho?” (Matter and conscious-
ness, p. 78). Mas nio seria a sensa¢io de alivio, ao contririo do que supde Churchland, uma evidéncia con-
tundente da realidade da experiéncia subjetiva de dor no momento em que ela foi vivida pelo sujeito? Se a ex-
periéncia nio fosse real, ndo haveria nenhuma razio para sentir alivio ao despertar.

20. Sartre, Baudelaire, p. 76.

21. Wittgenstein, Culture and value, p. 34 (sobre o contexto dessa afirmacio, ver a nota 31); Nietzsche,
Auwrora, § 116, p. 72, e Genealogia da moral, preficio, § 1, p. 15. Ver também o § 357 de Gaia ciéncia: “Aquilo
que denominamos consciéncia constitui apenas um estado do nosso mundo espiritual e psiquico (talvez
um estado doentio) e de modo algum a sua totalidade” (p. 305). Foi depois de ouvir Eduard Hitschmann
ler algumas passagens da Genealogia, numa reuniio da Sociedade Psicanalitica de Viena em 1908, que
Freud declarou a respeito de Nietzsche: “Ele possuia um conhecimento mais penetrante de si mesmo do
que qualquer outro homem que tenha vivido ou que provavelmente viverd” (Minutas da Sociedade Psica-
nalitica de Viena [1908], citadas por: Jones, Life and work of Freud, vol. 2, p. 385; Tanner, Nietzsche, p. 70;
Kaufmann, introdugio a Ecce bomo, p. 203, e Hayman, Nietzsche, p. 1). Sio no minimo estranhas as razdes-
desculpas oferecidas por Freud, em diferentes momentos de sua vida, para o fato de (supostamente) ja-
mais ter lido e estudado as obras reunidas de Nietzsche que ele adquiriu ainda jovem: primeiro (1900) foi
a “preguica”; depois (1908) a alegacio de que nio estava disposto a ser desviado de seu trabalho sério por
“um excesso de interesse” (!); e, por fim (1931), “deixei de lado o estudo de Nietzsche, embora — ou me-
lhor, porque — estivesse claro que eu encontraria nele percep¢bes muito semelhantes as psicanaliticas”
(Gay, Freud, p. 58). O paradoxo € claro: se Freud jamais se deu ao trabalho de ler e estudar as idéias de Ni-
etzsche — e isso ndo obstante as repetidas sugestdes (e. g. Jung) para que o fizesse —, como podia estar
“claro” para ele que 14 encontraria suas préprias descobertas?

22. Montaigne, “Da incoeréncia de nossas agdes” (Ensaios, pp. 164-5). A centralidade do autoconheci-
mento em Montaigne aparece com mixima for¢a quando afirma: “Estudo-me a mim mesmo mais do que
qualquer outra coisa, e esse estudo constitui toda a minha fisica e a minha metafisica [..] Gostaria mais de
entender bem o que se verifica em mim do que compreender perfeitamente Cicero. Na minha experién-
cia prépria jd tenho com que me tornar sdbio, desde que atente para seus ensinamentos” (Ensaios, p. 485).
A citacdo de Diderot no pardgrafo anterior estd no “Paradoxo do ator” (4 filosofia de Diderot, p. 166).

23. Sobre a técnica da condutividade dérmica e suas aplicacdes, ver: Damdsio, O ervo de Descartes (pp.
238-43), e Oxford companion to mind (pp. 213-4). A fonte do experimento referido no texto é Wright, Moral
animal (pp. 270-1).



24. As deficiéncias da linguagem comum para discriminar as sutilezas e dar conta da complexidade de
nossos estados mentais e emocionais sio analisadas de forma brilhante por Nietzsche: “A linguagem e os
preconceitos em que ela se baseia oferecem multiplos obsticulos quando desejamos explicar processos e
impulsos interiores; isso ocorre, por exemplo, pelo fato de existirem palavras tdo-somente para os graus
superlativos desses processos e impulsos; e, quando nos faltam palavras, acostumamo-nos a abandonar a
observacio exata, porque ela se torna drdua [..] Raiva, 6dio, amor, piedade, desejo, conhecimento, alegria,
dor — todos esses termos nomeiam estados extremos: os graus médios, mais amenos, para nio falar dos
graus inferiores, que estio continuamente atuando, escapam-nos, e, no entanto, sio eles que tecem a tra-
ma de nosso cardter e nosso destino [..| Nenbum de nds é aquilo que parece ser de acordo com os estados
para os quais tio-somente possuimos consciéncia e palavras” (Aurora, § 115, pp. 71-2). A mesma questio é
abordada sob uma ética fisicalista, e, portanto, critica da rede conceitual e lingiiistica da folk psychology do
senso comum, por Churchland, em Matter and consciousness (pp. 56-61 e 79).

25. Calvino, Institutio christianae religionis (citado em Rue, By the grace of guile, p. 45). A imagem da mente-
labirinto aparece em Nietzsche: “Se nés desejdssemos e ousdssemos uma arquitetura que correspondesse
a natureza de nossa alma [...] nosso modelo teria que ser o labirinto!” (4urora, § 169, p. 104).

26. Epicteto, Encheiridion, § 33 (Epictetus, vol. 2, p. 519). E se alguém nos conhecesse melhor e mais inti-
mamente do que nos conhecemos a nés mesmos? Erasmo responde: “Quem suportaria ter como amigo
ou familiar um velho que aliasse, a experiéncia completa da vida, a vantagem do vigor mental e do juizo
penetrante?” (Elogio, § 13, p. 12).

27. O curto-circuito 16gico na negativa é uma variante do conhecido paradoxo do mentiroso. Considere
a afirmacio: “Eu estou mentindo”. Se ela for falsa, isso quer dizer que eu ndo estou mentindo, o que con-
tradiz a afirmacio feita. Mas, se ela for verdadeira, entdo a afirmacfo seri falsa — ao dizer que estava men-
tindo eu disse a verdade e logo nfo estava mentindo. A afirmacdo ¢ verdadeira se for falsa e falsa se for
verdadeira! O que € dito nega implicitamente o que se diz.

28. Borges, “Cambridge” (Elogio da sombra, p. 9).

29. Dostoievski, Notes from the underground, p. 45. Reflexdes semelhantes 4 do “homem subterrineo” apa-
recem nas passagens de Erasmo, Fontenelle, Goethe e Nietzsche referidas na nota 40. Ver também o co-
mentdrio de Samuel Johnson ao discorrer sobre a correspondéncia do poeta Alexander Pope: “Pouquissi-
mos homens podem gabar-se de coragdes que eles ousem descerrar para si mesmos e que, se por algum
acidente expostos, eles nio evitem olhar de modo definido e continuado; e, certamente, aquilo que es-
condemos de nés mesmos, nés nio mostraremos a nossos amigos” (Lives of poets, vol. 2, p. 206).

30. Darwin, “M notebook” (Early writings, p. 20). Para um comentrio sistematico dos “cadernos metafi-
sicos” do jovem Darwin e de sua preocupacdo com processos mentais nio conscientes, ver Gruber,
Darwin on man (especialmente pp. 233-4 e 239).

31. A “regra de ouro” é descrita por Darwin em sua Autobiography, p. 123. A recomendagio de Wittgens-
tein foi dirigida a seu ex-aluno, o filésofo norte-americano Norman Malcolm, em carta de 16/11/1944
(Malcolm, Wittgenstein, p. 94). A relevincia do autoconhecimento na filosofia de Wittgenstein é bem
apontada por Monk: “O que dificulta o conhecimento genuino é com freqiiéncia ndo a falta de inteligén-
cia, mas a presenca do orgulho [..] O auto-exame demandado por tal demoli¢io do orgulho é necessirio
ndo apenas para que se seja uma pessoa decente, mas também para se escrever filosofia decentemente. ‘Se
vocé estiver relutante em descer até si mesmo, porque isso é doloroso demais, vocé permanecerd superfi-
cial em sua escrita’ [citado em Rhees, Recollections, p. 174)” (Wittgenstein, p. 366). E curioso notar que o
mesmo Rhees menciona, em suas lembrancas do filésofo, a ocasiio em que Wittgenstein veio pedir-lhe
emprestada sua cépia do Fedro de Platio para nela buscar a passagem sobre o monstro Tifdo (ver a nota
17), afirmando possuir o mesmo tipo de divida que Sécrates tinha sobre si (Recollections, p. 175). Sobre a
relagio entre ética e conhecimento cientifico, ver também: Iris Murdoch, Sovereignty of good (p. 89), e
Bambrough, Moral scepticism (capitulo 7).

32. O episédio da “descoberta” da férmula do ouro por Boyle é descrito em detalhes por Maurice
Cranston em sua biografia de Locke: “Boyle carregou para o timulo a esperanca de que havia por fim des-
coberto como multiplicar o ouro por meio da combinacio de um certo tipo de terra vermelha com mer-
ctrio. Ele enviou a férmula separadamente a Locke e a Newton, impondo a cada um deles uma promessa
de manter segredo”. Newton, contudo, nio respeitou o segredo e escreveu a Locke, alertando-o para que
“nio desperdigasse o seu tempo com a receita de Boyle” (Cranston, Locke, pp. 353 e 361).



33. O sonho da quadratura do circulo remonta 4 geometria grega e consistia na busca de um quadrado
ou poligono regular que tivesse exatamente a mesma area que um circulo. Um dos ultimos fil6sofos a
“provar” e defender calorosamente o sucesso da operagio — arruinando assim sua reputacio cientifica —
foi Hobbes, no capitulo 20 de De corpore (ver Rogow, Hobbes, pp. 195-201; Peters, Hobbes, pp. 39-40, e Rus-
sell, History of western philosophy, p. 532). Mesmo no século xvi1, vale notar, a idéia da quadratura do circulo
ja era invocada como exemplo notério de busca quimérica (e. g. Espinosa, Improvement of the understanding,
p- 24, e Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, p. 316).

34. A interpretacdo da evidéncia f6ssil como “arte primitiva” é parte do antievolucionismo biolégico a
priori defendido por Hegel em contraposi¢io a idéia de evolugio e perfectibilidade que distinguiria o
mundo histérico do meramente natural: “[...] qualquer produto do espirito, a pior das suas fantasias, o ca-
pricho dos seus 4nimos mais arbitrdrios, uma mera palavra, sio todos eles melhores evidéncias do Ser
Divino do que qualquer objeto natural” (ver Hegel, Philosophy of history, p. 54, e Philosophy of nature, vol. 1,
p-209, e vol. 3, pp. 18-23). Para um comentirio sobre o uso da evidéncia f6ssil por Hegel e seu antievolu-
cionismo biolégico, ver: Findlay, Hegel (p. 272); Petry, Hegel’s philosophy of nature (vol. 3, p. 230); Lukacs,
Young Hegel (p. 543), e Taylor, Hegel and modern society (p. 28 n).

35. O relato sobre a queima de hereges na Lisboa inquisitorial baseia-se em Russell, “Ideas that have
harmed mankind”, p. 161. Os precedentes romanos do espeticulo piblico do tormento de homens con-
denados — Julio César chegou a ser considerado “demente” por recusar-se a seguir tal pritica — sio dis-
cutidos e ilustrados por Montaigne em “Da crueldade” (Ensaios, p. 206). A fonte do epiteto de Himmler é
a monografia de Gerald Fleming sobre o processo decisério envolvido nos programas nazistas de eutand-
sia e exterminio racial, Hitler und die endlosung, resenhada pelo historiador britinico Hugh Trevor-Roper
no Times Literary Supplement (28/1/1983, pp. 75-6).

36. O titulo original do poema de Brecht em alemfo é “Fahrend in einem bequemen Wagen”. A tradu-
¢do para o portugués foi feita a partir da versdo inglesa de Michael Hamburguer, em “Brecht and his suc-
cessors” (Art as second nature, p. 115).

37.Sobre esse ponto, ver as passagens de Samuel Johnson e Maquiavel citadas no capitulo 4 (pp. 182).

38. Guimarides Rosa, “O espelho” (Primeiras estérias, p. 72).

39. O contexto da obra e o trecho inserido por Stalin em sua biografia oficial estio em Deutscher, Stalin,
vol. 2, p. 555. O paradoxo implicito em toda negagio aberta ou implicita da vaidade é apontado por Ni-
etzsche em Humano demasiado humano, vol. 2, § 38 (p. 224).

40. Erasmo, Elogio, § 22, p. 21, e Goethe, Poemas, p. 205. Reflexdo semelhante aparece nos Nouveaux dia-
logues des morts, de Fontenelle: “Ah! vocé ndo sabe ainda para que serve a loucura [folie]? Serve para impe-
dir que nos conhegamos, pois a visio de si mesmo ¢ bem triste. E, como sempre é tempo de se autoco-
nhecer, é for¢oso que a loucura nio abandone os homens um s6 instante [...] Os insanos [frénétiques] sio
apenas loucos de outro tipo [..] aqueles cuja loucura nio se pde de acordo com a de todos os outros” (pp.
226-7). Nietzsche, por sua vez, desafia: “Quanto de verdade suporta, quanto de verdade ousz um espirito?
Isso se tornou para mim, cada vez mais, a auténtica medida de valor [..] Cada conquista, cada passo adian-
te no saber advém da coragem, da dureza contra si, do asseio em relagio a si mesmo” (Ecce bomo, § 3, p.
218).

41. Drummond, “Do homem experimentado” (Obrus, p. 850). Como observa Montaigne em “Da experi-
éncia”: “A vida de César ndo nos fornece mais exemplos do que a nossa, porque tanto a de um imperador
como a de um homem vulgar sdo vidas humanas e sujeitas a todos os acidentes humanos [..] Nio é um
tolo quem nio desconfia afinal de seu juizo, se reconhece ter sido por ele enganado mil vezes?” (Ensaios,

p.485).

3. A LOGICA DO AUTO-ENGANO

1. Nietzsche, Além do bem e do mal, § 141, p. 78. A hipétese de que esse aforismo contém um elemento
autobiogrifico é reforcada, entre outras coisas, pelo fato de que, em janeiro de 1889, nos dias que prece-
dem o inicio da insanidade, Nietzsche tenha passado a assinar suas cartas como “Dioniso” e “O Crucifi-
cado” (Hollingdale, Nietzsche, pp. 173-5). O tema do auto-engano € nota constante em toda a obra de Ni-
etzsche; uma das passagens mais incisivas (e que poderia servir de epigrafe deste livro) ocorre em O anti-
cristo: “Chamo mentira o ndo querer ver alguma coisa que se vé, o ndo querer ver algo tl como se vé: se a



mentira tem ou nio lugar diante de testemunhas nio importa. A mentira mais freqiiente € aquela que se
conta para si mesmo; mentir para os outros ¢ relativamente a exce¢do” (§ 55, p. 173). Sobre a quadratura
do circulo na histéria da filosofia, ver a nota 33 do capitulo anterior. A imagem da quadratura do circulo
como metifora para o auto-engano foi utilizada por Loyal Rue em By the grace of guile (pp. 145-6).

2. E por isso que, diga-se de passagem, é logicamente possivel, embora muito raro, alguém mentir e dizer
a verdade a0 mesmo tempo. Basta que o mentiroso esteja enganado sobre o que diz e acabe acertando aci-
dentalmente o alvo que pretendia errar. Um médico, por exemplo, pode mentir ao paciente ocultando o
diagnéstico da doenca que ele acredita terminal; o paciente, contudo, recupera-se e vence a tal doenca,
refutando a expectativa do médico e fazendo com que ele tenha inadvertidamente dito a verdade ao men-
tir. Um vendedor de obras de arte frauda o cliente, vendendo-lhe como genuina uma escultura que ele
sabia c6pia do original; o comprador morre e os herdeiros chamam especialistas que autenticam a obra,
tornando verdadeira a mentira do vendedor.

3. “Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pas persuader” (Isidore Ducasse/Lautréamont, Poési-
es, p. 86). A expressio “hipdcrita interior” baseia-se na no¢io de “internal hypocrisy” desenvolvida pelo fil6-
sofo moral e bispo inglés Joseph Butler, no sermio “Upon self-deceit” (p. 479).

4. Quincey, Confessions, p. 214. Em 1621, no apice de seu poder e prestigio politico, Bacon foi acusado e
condenado a prisdo pelo parlamento britinico por ter aceito em sigilo dezenas de presentes em dinheiro
por parte de litigantes em processos legais nos quais ele era magistrado. Ao admitir publicamente a culpa,
Bacon procurou mitigar a pena argumentando que os presentes recebidos nio haviam interferido no ve-
redicto e que era preciso distinguir entre vitia temporis (vicios da época, dos quais ele era culpado) e vitia
bominis (vicios do individuo, dos quais ndo era). A sentenca citada no texto (“My soul hath been a stranger
in the course of my pilgrimage”) faz parte de uma oracio redigida pelo filésofo a época de seu julgamento
e na qual ele manifesta ndo s6 o seu arrependimento pelos atos cometidos, mas a convic¢do de que sua
carreira na vida publica havia sido um engano (Farrington, Bacon, p. 159). No ensaio “Lord Bacon”, Ma-
caulay faz um magnifico estudo das rela¢des entre filosofia e politica na trajetéria do visconde de St. Al-
bans (Essays, especialmente pp. 379 s.). Ndo deixa de ser curioso que, analisando a psicologia dos ricos e
poderosos dez anos antes de sua condenacio, Bacon concluia: “Eles sdo os primeiros a se dar conta dos
seus proprios desgostos, embora sejam os tltimos a se dar conta de suas proprias faltas. Os homens com
grande fortuna sdo certamente estranhos para si mesmos e, enquanto estio no tumulto dos negécios, nio
possuem tempo para cuidar da saide, seja do corpo ou da mente” (“Of great place”, Essays, p. 96).

5.La Rochefoucauld, Maxims, § 119, p. 52.

6. Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 70 e 198. O problema do auto-engano é uma constante nas re-
flexdes intimas de Bentinho: “Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estra-
nhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim” (p. 3; ver também o notédvel exemplo referido na
nota 9 do capitulo 4). Para uma anidlise minuciosa das conseqiiéncias morais e das justificativas da menti-
ra interpessoal, tanto na vida piblica como na vida privada, ver Sissela Bok, Lying.

7. Marco Aurélio, Meditations, livro 9, § 29, p. 144. Essa passagem é comentada por Lecky em History of
European morals (vol. 1, p. 251). Sobre a “impoténcia do poder” na ex-Unifo Soviética e os problemas rela-
cionados a forcar alguém (ou a si mesmo) a acreditar em algo, ver Elster, Sour grapes (capitulo 2).

8. Lempe, um ex-soldado do exército prussiano, havia sido o criado pessoal de Kant por cerca de qua-
renta anos; o memorando é datado de fevereiro de 1802. Todo o affair Lempe e os dilemas morais vividos
por Kant por conta dele sio relatados pelo pastor Wasianski que assistiu o filésofo na velhice (The last days
of Kant, pp. 131-8). Segundo o pastor, a vontade categérica de Kant de esquecer o assunto tinha outro ini-
migo: “T3o intensa havia sido a uniformidade de sua vida [Kant] e hébitos, que a menor alteragio na dis-
posicido de objetos tio insignificantes quanto um canivete ou um par de tesouras perturbava-o; e isso nio
apenas se estivessem duas ou trés polegadas fora da sua posi¢io costumeira, mas s6 por estarem levemen-
te virados” (p. 134). O memorando de Kant sobre Lempe foi lembrado por Wolf Lepenies, diretor do
Wissenschaftskolleg, em Berlim, no contexto de uma discussio sobre como os alemies vém lidando com
a memoria do terrivel passado nazista (ver “The step-fatherland”, The Economist, 8/4/1995, p. 76). A obser-
vacdo de Wittgenstein sobre o amor aparece em Remarks on Frazer’s Golden bough, p. 3 e. Os cadernos pes-
soais de Wittgenstein contém reflexdes que retomam e aprofundam essa observagio: “Uma pessoa nio
pode sair fora de sua prépria pele. Eu ndo posso abrir mio de uma exigéncia que estd profundamente an-
corada em mim, em toda a minha vida. Pois o amor estd ligado a natureza [..] Que bem me faz todo o meu



talento se, no coragio, estou infeliz? No que me ajuda solucionar problemas filoséficos se nio consigo re-
solver o principal, aquilo que é o mais importante?” (Monk, Wittgenstein, pp. 505-6).

9. Goethe, Mdximas e reflexges, § 99. Esta era também a opinido de Nietzsche: “Mesmo o homem mais
racional precisa, de tempos em tempos, recuperar a natureza, isto é, uma postura original ilégica diante
de todas as coisas” (Humano demasiado humano, § 31, p. 28). Em seu ensaio “Sobre a tranqiiilidade da alma”,
o filésofo estéico latino Séneca faz uma defesa do recurso ao dlcool para limpar a mente de tensdes e pre-
ocupagdes que atormentam: “As vezes também € preciso chegar até a embriaguez, ndo para que ela nos
trague, mas para que nos acalme: pois ela dissipa as preocupagdes, revolve até o mais fundo da alma e a
cura da tristeza assim como de certas enfermidades. E Liber foi chamado o inventor do vinho nido porque
ele solta a lingua, mas sim porque liberta a alma da escravidio das inquietacdes; restabelece-a [..] e a faz
mais audaz para todos os esfor¢os. Mas, como na liberdade, também no vinho € salutar a moderagio” (p.
73). O Platio das Leis, contudo, adota uma posi¢do bem mais cerceadora em relagio ao vinho (645-8 ¢
673-4). Le poeme du haschisch, de Baudelaire, e as Confessions, de Quincey, contém depoimentos sobre a mo-
tivacdo e as conseqiiéncias morais do recurso as drogas.

10. Ruskin, Unto this last, p. 73; Bailey, Epicurus, p. 99. O cariter eminentemente psiquico da vida econé-
mica é enfatizado pelo economista norte-americano Irving Fisher: “Para cada individuo, sdo somente os
eventos que estio no Ambito da sua experiéncia que tém uma relevincia direta. Sio estes eventos — as
experiéncias psiquicas da mente individual — que constituem a renda final para aquele individuo [..]
[toda a atividade produtiva] e as transagbes monetdrias que dela decorrem derivam a importincia que
possuem apenas na condi¢io de preliminares tteis e necessdrios da renda psiquica — da satisfa¢io huma-
na” (Theory of interest, pp. 4-5).

11. Fernando Pessoa, “Cancioneiro” (Obra poctica, pp. 164 e 165). A tradigdo do poeta fingidor remonta a
poesia grega arcaica. A linha homérica, segundo a qual “os bardos contam muitas mentiras”, o poeta He-
siodo responde: “Nés sabemos como contar muitas mentiras que se assemelham a verdade; mas sabemos
também dizer a verdade quando assim o desejamos” (Curtius, European literature, p. 203). Para Hume, os
poetas eram “mentirosos por profissio” que “sempre se esforcam em dar um ar de verdade as suas fic-
¢oes” (Treatise, p. 121). Na segunda parte de meu Beliefs in action procurei elucidar a psicologia do leitor
baudelairiano. A relacdo entre autor, ator e espectador nas artes cénicas foi analisada de forma magnifica
por Diderot no “Paradoxo do ator”: “O ator estd cansado e vds, triste; é que ele se agitou sem nada sentir,
e vOs sentistes sem vos agitar” (4 filosofia de Diderot, p. 172; ver Furbank, Diderot, especialmente pp. 354-6).

12. A conjectura da inteligéncia laplaciana, formulada originalmente no inicio do século x1x pelo mate-
mitico francés Pierre Laplace, pai da teoria cldssica ou subjetiva da probabilidade, aparece originalmente
em seu Philosophical essay on probabilities, de 1795 (p.4), e é discutida, entre outros, por Lange, em sua Histd-
ria do materialismo (livro 2, sec¢do 2, capitulo 1), e Popper, em The self and its brain (em especial pp. 21-6).
Para um balanco do pensamento filoséfico contemporineo na tradi¢io analitica sobre a questio da liber-
dade, ver a coletinea organizada por Gary Watson, Free will.

13. A hipétese de uma viagem no tempo rumo ao passado, vale notar, suscita um paradoxo ainda mais in-
trativel que este, ao abrir a possibilidade de alterar fatos ja transcorridos e, dessa forma, tornar o presente
uma realidade logicamente absurda. Suponha alguém que volta ao passado e consegue matar o préprio
av6 ou impedir que seus pais se casem. Nesse caso, ele nfo teria nascido e, portanto, jamais poderia ter
voltado no tempo para prevenir o seu préprio nascimento!

14. O paradoxo da morte anunciada remonta ao paradoxo sobre o fatalismo, formulado por Diodorus
Cronus (fil6sofo grego da escola de Mégara no século 1v a.C.) e discutido por Aristételes em De interpreta-
tione. Se toda e qualquer proposic¢io precisa ser verdadeira ou, se nio for verdadeira, falsa, entio segue-se
logicamente que nenhum evento é contingente e o homem nio tem livre-arbitrio. A lei do terceiro ex-
cluido implica o fatalismo. O que ocorrerd no futuro € tio necessirio e determinado quanto o que ocor-
reu no passado. Do ponto de vista l6gico, isso pode ser visto trocando-se, como sugeriu Quine, todas as
referéncias temporais em proposi¢des por referéncias a datas, de modo que cada afirmacio seja verdadei-
ra ou falsa de uma vez por todas e para todo o sempre, mesmo que ainda nio estejamos em condicdes de
sabé-lo. Se a afirmacio de que o evento X ocorre no dia Y é verdadeira ou falsa, isso implica que a ocorréncia
(ou nio) de X em Y estd determinada, independentemente de Y ser, do ponto de vista de quem afirma,
um dia passado ou futuro. A rejeicio do fatalismo l6gico requer uma atenuagio da lei do terceiro excluido
para eventos que dizem respeito ao futuro, abrindo espago para proposi¢des indeterminadas, ou seja, afir-



magdes que um dia serdo verdadeiras ou falsas mas que, no presente, nio sio verdadeiras nem falsas. Para
uma andlise detalhada do fatalismo légico e das alternativas a ele, ver Steven Cahn, Fate, logic and time.

15. Keynes, Collected writings, vol. 9, p. 327. Como observa Wittgenstein (que doou voluntariamente sua
heranca para que outros pudessem criar): “E muito mais dificil aceitar a pobreza de bom grado quando
vocé tem de ser pobre do que quando vocé também poderia ser rico” (Culture and value, p. 19 ¢). O mesmo
diz Nietzsche: “A grande vantagem de se ter uma origem nobre € que ela permite suportar a pobreza com
mais facilidade” (Aurora, § 200, p.119). O poder da riqueza dos ricos € funcio do valor que os pobres atri-
buem a ela.

16. Foram as confusdes amorosas dos homens que acabaram levando os deuses de Epicuro a se desinte-
ressarem pelos assuntos humanos e a buscarem a ataraxia na intermundia. Para um estudo exemplar do ata-
que ao amor no livro 4 do De rerum natura e a lenda da insanidade amorosa que teria matado Lucrécio,
ver Martha Nussbaum, Therapy of desire (capitulo 5). A representa¢io de Cupido e os tresvarios do amor-
paixdo sio o tema de algumas das mais belas e inspiradas passagens do Elogio de Erasmo (especialmente §
19¢§67).

17. “I do believe you think what you now speak;/ But what we do determine, oft we break/ Purpose is
but the slave to memory,/ Of violent birth but poor validity,/ Which now, the fruit unripe, sticks on the
tree,/ But fall unshaken when they mellow be./ Most necessary ‘tis that we forget/ To pay ourselves what
to ourselves is debt/ What to ourselves in passion we propose,/ The passion ending, doth the purpose
lose” (Hamlet, ato 111, cena 2, linhas 181-90).

18. “When my love swears that she is made of truth,/ I do believe her, though I know she lies” (Shakes-
peare, soneto 138).

19. O contraponto légico de promessas como estas pode ser igualmente buscado no riquissimo manan-
cial de experiéncia recolhida e esteticamente recriada pela musica popular brasileira. E a linhagem de
versos como: “S6 louco amou como eu amei” (Dorival Caymmi); “Esses mogos, pobres mogos, ah! se
soubessem o que eu sei, ndo amavam, nio passavam, aquilo que eu ji passei” (Lupicinio Rodrigues); “O
solo da paixio ndo dura mais que um dia antes de afundar” (Antonio Cicero); ou ainda, por que nio, “Eu
ndo presto mas eu te amo” (Waldick Soriano). O fenémeno do prometer auto-enganado no amor-paixio é
abordado por Sécrates em seu primeiro discurso no didlogo platénico Fedro: “Mas quando chega a hora de
cumprir suas promessas, ele [0 amante] estd sob o dominio de uma nova influéncia: o autocontrole racio-
nal substituiu a loucura do amor [..] ele sente vergonha de dizer que mudou e nio sabe como cumprir as
garantias e promessas que fez enquanto escravo da louca paixdo. Agora que ele voltou a si e recuperou o
autocontrole, ele ndo tem desejo algum de agir como fez no passado e retornar a sua condi¢io anterior”
(241 a).

20. La Rochefoucauld, Maxims, § 56, p. 44: “O mundo recompensa com mais freqiiéncia os sinais exter-
nos de mérito do que o préprio mérito” (§ 166, p. 58). Os paradoxos do “tentar causar boa impressdo” sio
analisados por Elster em Sour grapes (pp. 66-71). Para uma abordagem sociobiolégica do cuidado de cada
um com a impressio que causa nos demais, ver Wright, Moral animal (capitulo 13). O mesmo tema € tra-
tado, mas a partir de uma abordagem que privilegia a dimensao retérica, por Michael Billig, em Arguing
and thinking (especialmente pp. 231-3).

21. Montaigne, “Da arte de conversar” (Ensaios, p. 429). Em seu ensaio para a coletinea Eminent econo-
mists, 0 economista norte-americano Kenneth Arrow afirma: “Eu considero essencial para a honestidade
buscar os melhores argumentos contririos a posi¢io que se estd defendendo. Qualquer engajamento de-
veria sempre possuir um cariter tentativo” (p.47). Em tom mais provocativo, o economista de Chicago,
George Stigler, aduz: “Minha experiéncia de uma vida como observador de jovens adultos em cursos uni-
versitirios me convence de que um saber modesto é tudo o que é preciso para se ter posi¢des politicas
fortes ou tudo o que ¢, possivelmente, compativel com elas” (Memzoirs, p. 138).

22. Os testes e as respostas obtidas em diversos experimentos desse tipo sdo apresentados e discutidos
por Wright em Moral animal, pp. 275-81. Esses resultados reforcam a tese de Malebranche segundo a qual
“todas as paixdes procuram a sua prépria justificagio” e raramente falham em encontri-la (Search after tru-
th, p. 399). Como dird Nietzsche: “Existe uma inocéncia em mentir que € o sinal de boa-fé numa causa”
(Além do bem e do mal, § 180). Em Beliefs in action (capitulos 6 e 7) procurei examinar em detalhe esse meca-
nismo de formacio de crengas e mostrar a sua relevincia na vida pritica.



23. Marshall, Industry and trade, p. 724. Para uma colec¢do de exemplos recentes ilustrando a observacio
de Marshall sobre a cegueira protetora no debate econémico, ver: Buchanan e Burton, The consequences of
Mr Keynes; Krugman, Peddling prosperity, e os artigos “The dangerous science” ¢ “The use and abuse of
economics”, em The Economist, 17/6/1989 e 25/11/1995.

24. Lenin, citado em Arthur Koestler, The act of creation, p. 194.

25. A cooptagio de Cicero no Filio César parte da sugestio de Metelo Cimber: “O, let us have him, for
his silver hairs/ Will purchase us a good opinion,/ And buy men’s voices to commend our deeds./ It shall
be said his judgment rul’d our hands;/ Our youths and wildness shall no whit appear,/ But all be buried in
his gravity” (11, 1, 144-9; ver 1, 3, 157-60). A espantosa trajetéria do lider da “Verdade Suprema”, Shoko
Asahara, e sua rela¢do com o budismo sdo relatadas em detalhe pelo ensaista australiano radicado no Ja-
pao, Murray Sayle, em “Nerve gas and the four noble truths” (New Yorker, 1/4/1996, pp. 56-71). Um dos
piores abusos da filosofia politica de Rousseau durante o “Grande Terror” foi a metamorfose da “vontade
geral” (os interesses que cada cidaddo tem em comum com todos os outros) em “vontade do povo”, en-
tendida como o direito da suposta maioria em afirmar seus interesses, inclusive para perseguir e destruir
certos individuos e grupos (ver Dent, Roussean dictionary, pp. 123-6). “O Contrato social”, alerta Bertrand
Russell, “tornou-se a biblia da maioria dos lideres da revolucio francesa, mas sem duvida, como € o desti-
no de todas as biblias, ele ndo foi cuidadosamente lido e foi menos ainda entendido por muitos dos seus
discipulos” (History of Western philosophy, p. 674). A sentenca entre aspas sobre a autoridade dos mortos é
um dito machadiano citado (sem referéncia a fonte) em Matos, Machado de Assis, p. 302.

26. Lenin, “Cadernos filosé6ficos” (Collected works, vol. 38, p. 180).

27. Nietzsche, Além do bem e do mal, § 290, p. 229. A sintaxe torturada e o mau estilo peculiares a Hegel
sdo analisados por Nietzsche em Aurora (§ 193, p. 114), seguindo a pista leibniziana de que “s6 a obscuri-
dade pode servir como defesa da absurdidade”. A expressio “biblia da classe operiria” foi criada por um
delegado suico presente ao congresso de Bruxelas da Primeira Internacional e alegremente encampada
por Marx e Engels (ver Lafargue, “Reminiscences of Marx”, p. 85, e Stekloff, First International, p. 130 e p.
400, n).

28. Essa defini¢io do comunismo aparece em dois discursos feitos por Lenin no final de 1920 (Collected
works, vol. 31, pp. 408-26 e 487-518); o contexto e o entusiasmo irrestrito de Lenin pela tecnologia sio
discutidos em Kuczynski e Nicholson, “Lenin and the energy question” (Labour Monthly [1974], pp. 129-
32). A referéncia a “completa sobriedade cientifica” do marxismo foi feita por Lenin no panfleto “Contra
o boicote” (Selected works, vol. 3, p. 414). Em termos de promessa revoluciondria, seria dificil rivalizar com
aquela feita por Trotski, em 1935, segundo a qual a implantagio do comunismo permitiria reduzir em
80% os custos de produgio na economia norte-americana (ver Kolakowski, Main currents, p. 212). A cren-
ca panglossiana citada entre aspas neste pardgrafo é do preficio de Marx a sua Contribuicio para a critica da
economia politica: “Assim a humanidade inevitavelmente s6 se coloca aquelas tarefas que ela é capaz de re-
solver, uma vez que um exame mais acurado sempre revelard que o préprio problema surge apenas quan-
do as condic¢des materiais para a sua solugdo ji estdo presentes ou pelo menos em processo de formagio”
(Early writings, p. 426).

29. A carta de Engels a Vera Sassoulitch (militante da “velha guarda” marxista russa afastada por Lenin
do Iskra em 1903) é citada por McLellan como epigrafe da parte 2 (“Marxismo russo”) de Marxism after
Marx (p. 63). Em A retirica da intransigéncia, Hirschman faz o mapeamento de um trio de estratégias de ar-
gumentacio “reaciondria” — as teses da perversidade, da futilidade e da ameaga — e procura mostrar
como elas vém sendo empregadas no debate piblico desde 1789, sempre com o intuito de impedir qual-
quer tipo de mudanca no status quo. Nada, contudo, parece ter sido mais prejudicial as causas progressistas
em toda a era moderna do que a absurda cegueira de reformadores e revoluciondrios de todas as filiacdes
quando se trata de antecipar as dificuldades de realizagdo prética de seus objetivos. Em franca oposicio a
Hirschman, a tese do auto-engano reforca o alerta de Arrow: “O meu ponto de vista é o de que a maior
parte dos individuos subestima a incerteza do mundo. Isso é quase tio verdadeiro em relag¢do aos econo-
mistas quanto ao publico leigo [...] Enormes danos tém se seguido a crenca na certeza, seja na inevitabili-
dade histérica, seja em esquemas diplomdticos ambiciosos ou em posi¢des extremas sobre politica eco-
noémica” (Eminent economists, p. 46). Sobre o auto-engano tipico dos revoluciondrios de todas as cores, ver
também a observacdo de Russell: “Eles [revoluciondrios] sio com freqiiéncia motivados pelo 6dio sem se



darem conta disso; a destrui¢do do que odeiam € o seu verdadeiro propésito, e eles sdo comparativamente
indiferentes a questio do que vird depois” (Conguest, p. 214).

30. A afirmacio faz parte de um artigo escrito por Lenin no final de sua vida sobre a dificuldade dos
marxistas russos em incutir sua visio de mundo numa populagio recalcitrante e avessa ao ateismo (“So-
bre a relevincia do materialismo militante”, Selected works, vol. 11, p. 73). Em “Os dilemas morais de Le-
nin”, o historiador polonés Isaac Deutscher discute o que chama de “a dnica crise moral verdadeiramen-
te grande e esmagadora que Lenin conheceu — a crise do fim de sua vida”. No inicio dos anos 20, diz
Deutscher, Lenin comecou a se dar conta de que “a mdquina administrativa que criou tinha pouco em
comum com o modelo ideal que dela havia desenhado em Estado e revolugio [..] A nova administragio re-
absorveu grande parte da antiga burocracia czarista [..] O que deveria ser um simples para-Estado era, na
realidade, um super-Estado [..] [Lenin] sentiu-se estranho ao Estado que ele préprio construira. Num
congresso do partido, em abril de 1922, o dltimo a que assistiu, expressou notavelmente essa sensagio de
alienacio. Disse que muitas vezes sentia a estranha sensa¢do que tem um condutor quando, subitamente,
descobre que seu veiculo nio se estd movendo no sentido em que ele o dirige [..] Comecou a sucumbir a
uma sensa¢io de culpa e, finalmente, encontrou-se nas vascas de uma crise moral — uma crise mais cru-
el ainda porque agravava a sua mortal doenca e era agravada por ela” (Ironias da historia, pp. 200-2).

31. Goethe, Mdximas e reflexaes, § 329, p. 86.

32. Yeats, “The second coming”, citado em Flew, Thinking about thinking, p. 78, ¢ Hirschman, Auto-sub-
versio, p. 92. Problema andlogo € discutido por Carlos Drummond de Andrade em “Reflexdes sobre o fa-
natismo”: “Nio € ficil decidir se nossa época se caracteriza pelo excesso ou pela mingua de crenga”
(Obras, p. 828). Ver também as confissdes de Baudelaire sobre politica em “Meu coragdo a nu”: “E por ndo
ser ambicioso que ndo tenho convicgdes, como as entendem as pessoas de meu século. Ndo hd em mim
qualquer base para uma convic¢do. H4 sempre uma certa covardia ou moleza nas pessoas de bem. S6 os
aventureiros tém convicgdes. De qué? — De que tém de vencer. Por isso, vencem” (Poesia e prosa, p. 527).

33. O principio da complementaridade é devido ao fisico dinamarqués Niels Bohr e foi criado para lidar
com a complexidade aparentemente contraditéria do mundo revelado pela fisica atdbmica e subatomica. A
observacdo de Holderlin tem por fonte o romance Hyperion (1797); no contexto da obra, sonhar é o mo-
mento da comunhdo com o devir natural, ao passo que o refletir € a autoconsciéncia que fragmenta, sepa-
ra e isola o individuo da natureza (Holderlin, Fragments, pp. 5-6). O problema da unidade natural perdida
e sonhada na tradi¢io romantica alemi e o contexto intelectual dessa busca nas principais correntes da fi-
losofia pds-kantiana sio analisados por Charles Taylor em Hegel and modern society (parte 1).

4. PARCIALIDADE MORAL
E CONVIVENCIA HUMANA

1. A anilise da relagdo entre distincia e tamanho aparente na percepgio visual foi originalmente elabo-
rada pelo filésofo e bispo irlandés George Berkeley no Essay towards a new theory of vision (1709); para uma
revisdo e comentdrio critico dessa obra, ver Armstrong, Berkeley’s theory of vision. O paralelo entre parciali-
dade perceptiva, sensivel e moral apresentado ao longo deste capitulo retoma e desenvolve uma compa-
ragdo andloga oferecida por Adam Smith em Theory of moral sentiments (pp. 134-9) a partir da idéia seminal
de Berkeley. No ensaio inacabado “Of the external senses”, Smith discute as distor¢ées ilusérias dos sen-
tidos, seu cardter espontineo e necessirio a sobrevivéncia bioldgica, e a relacdo entre distincia e magni-
tude na experiéncia visual (Essays, pp. 152-3).

2. O hipotilamo é um pequeno 6rgio situado na base do cérebro, cuja principal fun¢io é receber e pro-
cessar as informagdes referentes ao estado interno do organismo e deflagrar os mecanismos corretivos
necessarios para corrigir as suas deficiéncias e problemas. E no feixe nervoso do hipotidlamo, por exem-
plo, que as caréncias orginicas de substincias como cilcio, sédio, potissio e fosfato, assim como as de-
mandas de producio hormonal, sio registradas e processadas pelo cérebro, e € a partir dele que os pro-
cessos automdticos de correcio, por meio de acdes musculares e glandulares, sdo desencadeados. Embora
pesando ndo mais que cerca de quatro gramas (0,3% da massa encefilica), o hipotilamo € o 6rgio que
mais recebe e envia mensagens no cérebro. Presume-se que boa parte das atividades intelectuais do cor-
tex superior, associadas aos estados mentais conscientes, sirva para moderar os impulsos e dnimos prima-
rios determinados pelo relégio-matriz do desejo que ¢ o hipotilamo (Young, Philosophy and the brain, pp.
178-80; Oxford companion to the mind, pp. 527-30).



3. Nietzsche, O anticristo, § 39, p. 151: “Os cristdos de fato jamais existiram. O ‘cristdo’, aquilo que vem
sendo chamado de cristio por dois milénios, nio passa de uma autocompreensio psicolégica equivoca-
da”. As relacdes densamente ambiguas entre Nietzsche, Sécrates (na primeira juventude) e Jesus Cristo
(na fase que antecede a insanidade) sdo flagradas de forma penetrante por Michael Tanner em Nietzsche
(pp. 78-9). O dito machadiano citado neste pardgrafo aparece (sem referéncia a fonte) em Matos, Machado
de Assis, p. 126.

4. Unamuno, Tragic sense of life, p. 90.

5. Erasmo, Elogio, § 48, p. 50. Menipo foi o escravo grego que se tornou um expoente da filosofia cinica
no século 11 a.C. Embora nenhum escrito seu tenha chegado até noés, ele figura como personagem/inter-
locutor central em diversos didlogos satiricos de Luciano, como os Didlogos dos mortos (os mortos no Ha-
des olham de fora para o mundo e desnudam as vaidades e pretensdes dos vivos) e o Icaroménipos (Menipo
sobe & morada celeste dos deuses nas asas de uma dguia e de 14 fulmina as ilusdes e ambigdes dos filéso-
fos). Na rica linhagem de visées radicalmente externas da condi¢io humana na histéria das idéias, pode-
mos destacar: Bacon, Advancement (p. 55); Hume, “The sceptic” (Essays, p. 176); James, Pragmatism (p. 54);
Russell, “A free man’s worship” (A4 free man, pp. 9-19), e Nagel, “The absurd” (Mortal questions, pp. 11-23).
Lugar de destaque na galeria de perspectivas césmicas do animal humano estd reservado a magistral tela
do jovem Nietzsche: “Em algum remoto rincio do universo cintilante que se derrama em um sem-na-
mero de sistemas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes inventaram o conheci-
mento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da ‘histéria universal’: mas também foi somente um
minuto. Passados poucos félegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes tiveram de
morrer. — Assim poderia alguém inventar uma fibula e nem por isso teria ilustrado suficientemente [..]
quio fantasmagérico e fugaz, quio sem finalidade fica o intelecto humano dentro da natureza. Houve
eternidades, em que ele nio estava; quando de novo ele tiver passado, nada terd acontecido. Ao contririo,
ele é humano, e somente seu possuidor e genitor o toma tio pateticamente, como se os gonzos do mun-
do girassem nele. Mas, se pudéssemos entender-nos com a mosca, perceberfamos entio que também ela
béia no ar com esse pdthos e sente em si o centro voante deste mundo” (Obras incompletas, p. 53).

6. “Life’s but a walking shadow; a poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ And then
is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (Shakespeare,
Macbeth, ato v, cena 5, linhas 24-9). A sentenca de Hobbes citada no paridgrafo aparece na introducio do
Leviathan: “For seeing life is but a motion of limbs [..]” (p. 5).

7. Guimarides Rosa, “Famigerado” (Primeiras estorias, p. 9). A comparagio a seguir entre o impacto emo-
cional de uma tragédia distante do centro de nossos afetos e um contratempo menor, mas préoximo, ba-
seia-se no exemplo semelhante (terremoto na China 3 perder um dedo) elaborado por Adam Smith em
Theory of moral sentiments (pp. 136-7); nessa importante passagem, Smith introduz um elemento de racio-
nalidade corretiva no exercicio do juizo moral que teria sido ignorado por Hume em seu tratamento ri-
gorosamente naturalista no livro 3 (“Da moral”) do Tiutado.

8. Hume, Treatise, p. 416. Para uma anilise da “guilhotina humiana” e dos limites do papel do entendi-
mento, segundo Hume, para o exercicio do juizo moral, ver: Toulmin, Reason in ethics (pp. 161-7), e Straw-
son, Skepticism and naturalism (pp. 10-23); ver também a nota 12 do capitulo 2. Sobre a evolu¢io do pensa-
mento ético humiano, a partir de suas origens cldssicas e francesas, ver o trabalho minucioso de Jones,
Hume’s sentiments.

9. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 113. Outro exemplo brilhante de auto-engano na obra machadia-
na é a solug¢io do conflito entre a devolugio da moeda de ouro e a apropriagio esquiva do “embrulho mis-
terioso” em Memdrias pdstumas de Bris Cubas: “Assim eu, Brds Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que 0 modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de
que a moral possa arejar continuamente a consciéncia” (p. 86). Essa modalidade de auto-engano — a “lei
das janelas” — corresponde essencialmente a tese da modulacio oportunista do farolete moral de acordo
com a expectativa de custo-beneficio definida pelas circunstincias, como no exemplo do poema “Viajan-
do num carro confortivel” discutido no capitulo 2 (se¢io 6).

10. Na carta a Lady Ottoline Morrell (27/8/1918), com quem manteve um affzir sexual clandestino du-
rante cinco anos, Russell informa que gostaria de enviar a mensagem citada no texto a quem quer que vi-
esse a ser seu bidgrafo no futuro. A passagem foi utilizada como epigrafe da biografia de Russell escrita
por Caroline Moorehead. As opinides, nem sempre abonadoras, dos colaboradores e ex-amantes do fil6-



sofo sobre a sua conduta e cariter estio reunidas no capitulo dedicado a ele por Paul Johnson em Inrelec-
tuals (pp. 197-224). O mais curioso, contudo, € que em seus escritos Russell pregava algo bem distinto da-
quilo que ele mesmo reconhece ter praticado ao longo da vida: “Acredito que, de um modo geral, atribui-
se um respeito excessivo a opinido dos demais, tanto em questdes maiores como menores. Somente se
deveria respeitar a opinifo publica na medida em que isso fosse necessdrio para nio passar fome ou man-
ter-se fora da prisio; tudo o que vai além disso constitui uma submissio voluntdria a uma tirania desne-
cessaria” (Conguest, p. 136).

11. Fernando Pessoa, “O problema da sinceridade do poeta” (Obras em prosa, p. 269). O aforismo de Ni-
etzsche citado no inicio do pardgrafo estd em Aurora, § 391, p. 173.

12. Butler, citado em Bambrough, Moral scepticism, pp. 27 e 82. A frase entre aspas no final do parigrafo
aparece em La Rochefoucauld, Mdximas, § 218, p. 65.

13. A fibula do anel da invisibilidade encontrado pelo pastor que se tornou rei, usurpando o trono da
Lidia, é narrada e discutida por Platio na Repiblica (359-60). Reflexdes em torno dessa fibula platonica
aparecem em: Cicero, On duties, pp. 113-5; La Rochefoucauld, Maxims, § 216, p. 65, e Hollis, Invitation, pp.
122-37. E curioso notar que a primeira loteria organizada de que se tem noticia, instituida na Inglaterra
pela rainha Elizabeth em 1569, oferecia ao vencedor, além do prémio em dinheiro, o beneficio de uma
total imunidade a prisdo por um periodo de sete dias, exceto no caso de crimes maiores (ver Brenner e
Brenner, Gambling and speculation, p. 10). Os efeitos de um black-out de impunidade na convivéncia social
sdo discutidos em meu Vicios privados (pp. 77-8). O fragmento de Demécrito (62) citado no texto é discuti-
do em Toulmin, Reason in ethics (pp. 169-70).

14. Knight, citado em Stigler, Memoirs, p. 23. Uma conclusio semelhante é defendida por La Mettrie:
“Eu diria, sobre a verdade em geral, o que disse Fontenelle sobre algumas verdades particulares, ou seja,
que ela tem de ser sacrificada para melhor servir a sociedade” (Machine man, pp. 16-7). A conjectura do
choque de transparéncia adapta sugestdes andlogas em Erasmo, Elogio (§§ 19-22, pp. 19-21), e Russell,
Conguest (p. 114). A extensdo da pritica da dissimulacdo social hoje em dia pode ser avaliada a partir de
uma pesquisa sobre paternidade genética realizada em meados dos anos 90 por pesquisadores da Univer-
sidade de Liverpool, na Inglaterra: wmz em cada cinco bebés nascidos naquela cidade inglesa ndo foi conce-
bido pelo homem que se imagina o pai da crianca (“Doing what comes naturally”, The Economist,
5/1/1996, p. 103).

15. Carlyle, “Chartism?” (Selected writings, p. 155). Uma visao diametralmente oposta a esta € aquela suge-
rida por Baudelaire: “O mundo gira por meio de mal-entendidos. E devido a um mal-entendido universal
que todos estdo de acordo entre si. Pois se, por m4 sorte, as pessoas se entendessem umas as outras, elas
jamais se poriam de acordo” (Intimate journals, p. 89).

16. Lecky, History of European morals, vol. 1, p. 251. Isabel de Castela e seu marido, Fernando de Aragio,
foram os principais arquitetos do estabelecimento da Inquisi¢do espanhola no final do século xv e da po-
litica de perseguicio racial — “limpieza de sangre” — que levou a expulsio de cerca de 165 mil judeus e 275
mil mouriscos da peninsula Ibérica. O rei Filipe 11, monarca absoluto do vasto e poderoso império espa-
nhol na segunda metade do século xv1, notabilizou-se pela frieza e determinacio implacdveis com que
perseguiu seus objetivos, descartou aliados e eliminou inimigos — inclusive por meio de falsas acusac¢des
de heresia e cruel perseguicio de nio-catdlicos —, sempre justificando seus crimes e o irrestrito apoio 2
méquina burocritica da Inquisicio com elaborados pretextos teoldgicos e razdes de Estado do Reino de
Deus. Marcado por um zelo irretocdvel e um temperamento ascético, Filipe 11 costumava passar horas a
fio ajoelhado diante de santos e reliquias catdlicas (ver Kamem, A Inquisicio na Espanba, especialmente p.
146, e Grimm, The reformation era, especialmente p. 22).

17. A experiéncia subjetiva do individuo que enfrenta o espelho e a natural dificuldade de se lidar com a
prépria imagem refletida sio tratadas de forma penetrante por Guimaries Rosa em “O espelho” (Primei-
ras estorias). A observagio sobre a neurologia das cécegas baseia-se na pesquisa experimental do fisico
Rodney Cotterill, da Danish Technical University, sobre as relagdes entre autoconsciéncia e movimento
muscular voluntirio. Ao se estender a mio para apanhar um copo, por exemplo, trés fluxos distintos e
quase simultineos de informacio sio processados: 4) aferéncia (mensagens dos olhos e dedos para o cére-
bro); b) eferéncia (mensagens do cérebro para os dedos e olhos), e ¢) cdpia da eferéncia (mensagens dissemi-
nadas pelo cérebro informando e alertando as demais dreas receptoras sensoriais acerca do que os muscu-
los estdo prestes a fazer e/ou fazendo). A c6pia da eferéncia é a responsdvel pela coordenacio das a¢des do



individuo e é por causa dela, ao que parece, que a tentativa de se fazer cécegas em si mesmo fracassa
(“Conscious machines”, The Economist, 6/4/1996, p. 88).

18. A passagem que provavelmente inspirou a férmula diz: “Tanto os defensores da oligarquia como os
da democracia se prendem a uma certa modalidade de concepgio de justica, mas ambos falham em nio
levi-la longe o suficiente ¢ nenhum deles formula uma verdadeira concepg¢io de justica em toda a sua
amplitude [...] A razdo disso é que eles estdo julgando no seu priprio caso, e a maioria dos homens, em geral,
sdo maus juizes quando os seus préprios interesses estio envolvidos” (Aristoteles, Politica, 12802 15). A
versio corrente, como se nota, generaliza e estende para todos o que Aristételes dizia da maioria dos ho-
mens.

19. La Rochefoucauld, Mdximas, § 567, p. 115. A pesquisa sobre a auto-imagem dos motoristas norte-
americanos ¢ discutida em Rue, By the grace of guile (p. 161). Outro exemplo de assimetria na percepgio de
si e do outro é apontado pelo poeta epicurista Lucrécio: “Enquanto um homem se ri de outro e aconse-
lha-o a ir aplacar a deusa Vénus, metido como estd até o pesco¢o numa paixdo carnal, ele nem se di con-
ta, pobre coitado, dos seus proprios males, que muitas vezes sdo ainda maiores que os dos outros” (De 7e-
rum natura, livro 4, linhas 1155-9). )

20. Smith, Theory of moral sentiments, p. 133. Os versos citados no parigrafo aparecem em poemas de Al-
varo de Campos (Fernando Pessoa, Obra poética, pp. 365 e 372).

21.Johnson, Lives of poets, vol. 2, p. 207. Os relatos de Tucidides sobre a praga ateniense e de Diderot so-
bre a aventura européia nos trépicos coloniais (ver se¢do 6, pp. 205-6 e notas 36 e 37) oferecem ilustra-
¢oes priticas dessa modalidade de auto-engano. O principio geral é bem formulado pelo poeta Lucrécio:
“E preciso observar um homem em divida e situacdo de perigo; € na adversidade que se aprende como
ele realmente é; pois € ai que a sua verdadeira voz aflora da profundeza do coragio: a médscara se rompe e a
verdade é o que estava por detrds” (De rerum natura, livro 3, linhas 54-7). Pela mesma linha segue Bacon
em “Of adversity”: “A prosperidade melhor revela o vicio, mas a adversidade melhor revela a virtude”
(Essays, p. 14). Sobre os efeitos da intoxicacdo da prosperidade e o choque revelador da adversidade na tra-
jetdria pessoal de Bacon, ver a nota 4 do capitulo 3.

22. Maquiavel, O Principe, pp. 36 ¢ 56. O mesmo principio vale para os governados. Considere, por
exemplo, a questdo da escolha entre aderir, calar-se ou resistir a um regime opressivo que ganha o poder. O
teste da integridade costuma trazer resultados surpreendentes, como revela o depoimento insuspeito do
filésofo frankfurtiano Jiirgen Habermas: “Historicamente, é um fato que os positivistas l6gicos e também
os juridicos [..] sempre foram politicamente integros. Em parte eram judeus que foram forcados a emi-
grar, mas ja eram democratas antes de serem estigmatizados como ‘inimigos’ pelos nazistas [..] Enquan-
to, por outro lado, os hegelianos — e digo isso contra a minha prépria tradi¢do —, em grande parte, tor-
naram-se nazistas. Toda a Escola Juridica de Kiel [..] era hegeliana. E preciso reconhecer que existe no
empirismo e no positivismo um elemento de racionalidade, talvez insuficiente do nosso ponto de vista,
mas que, pelo menos naquele tempo, provavelmente imunizou seus partiddrios contra o nazismo, mais
eficazmente que, por exemplo, os hegelianos [...] os hegelianos sempre foram mais vulnerdveis” (entrevis-
ta a Barbara Freitag e Sergio Paulo Rouanet, Folba de S. Paulo, 30/4/1995, p. 6).

23. As oscilagdes de Darwin com respeito a importincia da prioridade e a sua confissdo de auto-engano,
em carta ao colaborador e confidente Joseph Hooker, foram apontadas por Wright em Moral animal (p.
308). A preocupagio de Darwin com o problema do auto-engano na pesquisa cientifica transparece com
clareza na sua “regra de ouro” metodolégica discutida no capitulo 2 (p. 101). E interessante notar ainda
que, ao introduzir a sua Autobiografia, Darwin afirma que tentou discorrer sobre a sua vida com o mesmo
distanciamento de um homem morto que olha do outro mundo para o seu préprio passado (ecos de Lu-
ciano: ver nota 5), e que a sua idade provecta havia facilitado a tarefa. A julgar, no entanto, pela sua mu-
danca de atitude na questio da prioridade, parece que a meméria de Darwin suprimiu do seu campo de
atencio consciente a experiéncia critica por ele vivida no momento em que a obra de sua vida quase foi
eclipsada pela descoberta de Wallace.

24. Um processo duro e conflituoso de negociagio normalmente termina com cada uma das partes
sentindo-se no direito de “conjugar” sobre a sua relagio com a outra: eu sou firme, tu és teimoso, ele é
cabeca-dura; ndés somos persistentes, vos sois intransigentes, eles sio turrdes (adaptado com base em
construcdo aniloga sugerida por Flew, Thinking about thinking, p.79).

25. More, Utopia, p. 6. Sobre a nossa propensido natural a deturpar as idéias daqueles de quem discorda-
mos ou com quem competimos, ver: Nietzsche, Aurora (§ 431, p. 185), e Wright, Moral animal (p. 269). Na



segunda parte de Beliefs in action procurei analisar o fenémeno da “entropia da informag¢io” nas trocas in-
telectuais e classificar as principais modalidades de mal-entendido na histéria das idéias.

26. Smith, Theory of moral sentiments, p. 155; Nietzsche, O anticristo, § 55, p. 173. Sobre a defini¢io smithi-
ana de politico — “aquele animal traicoeiro e ardiloso, vulgarmente chamado estadista ou politico, cujas
opinides sio ditadas pelas flutuacdes momentineas dos acontecimentos” (Wealth of nations, vol. 1, p. 468)
—, e sua atitude diante da cena politica da época, ver o excelente estudo de Donald Winch, Adam Smith’s
politics.

27. Drummond, “Anedota bilgara” (Obras, 71).

28. Novalis, “Observagdes entremescladas” (Pdlen, p. 61). A origem da nog¢io do individuo humano
como um todo complexo e por vezes contraditério remonta a um fragmento de Demécrito: “O homem,
um microcosmo” (34). Em sua magnifica interpretacio do conflito entre os irmios Prometeu (em grego:
“0 que pensa antes de agir”) e Epimeteu (“o que age antes de pensar”) na mitologia antiga, Bacon elabora
a idéia do homem como “microcosmo, ou pequeno mundo em si mesmo” (Essays, p. 249). O tema apare-
ce também em Montaigne: “Somos todos constituidos de pecas e pedacos juntados de maneira casual e
diversa, e cada pega funciona independentemente das demais. Dai ser tdo grande a diferenca entre nés e
nés mesmos quanto entre nés e outrem” (Ensaios, p. 165). O grande unificador da nag¢io alemi, Otto von
Bismarck, ndo teve o mesmo sucesso, a0 que parece, na integragio de sua prépria mente: “Fausto recla-
mava que tinha duas almas no peito; eu possuo toda uma multiddo conflitante: é como numa republica”
(Bismarck, citado em Elster, Multiple self, p. 197).

29. Os exemplos de anomalia intertemporal oferecidos nesse pardgrafo e no anterior sdo adaptados de
Colin Price, Time, discounting and value, pp. 99-107. Para uma discussio do papel da impaciéncia humana
na percep¢io de tempo e na atribui¢io de valor, ver o livro cldssico de Irving Fisher, Theory of interest.

30. Valéry, “Remarks on intelligence” (Collected works, vol. 10, p. 157).

31. Hume, Treatise, p. 538.

32. Lucano (poeta romano do século 1 d.C.), Pharsalia, livro 1, linha 499. Os exemplos listados no pari-
grafo foram extraidos das seguintes fontes: Chico Buarque de Holanda, “Com agicar, com afeto”; Levi,
Drowned and saved, p. 29; Quincey, Confessions, p. 20; Gay, Freud, p. 390, e Elster, Ulyses and the sivens, p. 38. O
problema da incontinéncia ou fraqueza de vontade (ak7asia) na vida pritica foi um tema central na refle-
xdo ética e psicologica grega (ver A. W. Price, Mental conflict); para uma anélise do problema, a partir de
uma ética intertemporal, ver Ainslie, Picoeconomzics.

33. James, “The will” (Selected papers, p. 72). A procrastinacio de tarefas é outro exemplo notivel, como
mostra o poeta Baudelaire: “Apesar de todas as minhas boas resolugées, o demoénio se insinua a cada ma-
nhi na forma do seguinte pensamento: ‘Por que nio descansar por ora esquecendo todas essas coisas? Ld
pelo fim da tarde posso fazer, de uma s6 vez, tudo que é mais urgente’. Mas o fim da tarde chega e, entio,
a minha consciéncia se contorce diante de uma multiddo de coisas nio feitas; a depressio deixa-me inca-
pacitado e ai, no dia seguinte, a mesma velha comédia, com as mesmas esperangas e as mesmas ilusdes,
comeca de novo” (carta de 19/2/1858, citada em Starkie, Baudelaire, p. 536). A prece agostiniana estd nas
Confissies (livro 8, § 7, p. 199); como ele explica na seqiiéncia, dirigindo-se ao Senhor: “Eu temia que me
ouvisseis logo e me curdsseis imediatamente da doeng¢a da concupiscéncia que antes preferia suportar a
extinguir”. Para uma andlise econémica da procrastinagio, ver Akerlof, “Procrastination and obedience”.

34. O argumento central desenvolvido nessa se¢io, ligando a propensio ao auto-engano e a necessida-
de de regras impessoais, retoma e elabora o ponto de vista aberto por Adam Smith na Téoria dos sentimentos
morais (parte 3, cap. 4). O paralelo entre linguagem e c6digo moral baseia-se em Platdo, Protigoras (323 a-
328 d) e Quine, “On the nature of moral values” (pp. 61-2).

35. A analise da fungio das regras, vale esclarecer, ndo se confunde com a explicacdo da sua origem. Ao ser
abocanhado por um predador, um coelho emite um grito que serve de alerta e provoca a fuga dos demais
coelhos daquela drea; a causa do grito, contudo, nio € servir de alerta. Os homens, igualmente, nunca
precisaram saber a funco bioldgica do sexo na reproducio para pratici-lo. Atribuir a funcido o papel de
causa é incorrer na falicia funcionalista. O processo que dd a luz uma determinada regra é diferente da fun-
¢do e utilidade que essa regra pode ter na interagio social. A causa é mie; a funcio é filha. Toda a discus-
sdo aqui limita-se, é evidente, 2 anilise de wma das fun¢des bisicas das regras: neutralizar os efeitos da
parcialidade moral na convivéncia humana.



36. Tucidides, livro 2, § 53, p. 128. O problema do retrocesso moral no mundo grego é discutido por
Dodds em Greeks and the irvational (pp. 179-95). Sobre a passagem citada no texto, ver também: Hume,
“The sceptic” (Essays, p. 177), ¢ a reconstrucio poética oferecida por Lucrécio ao concluir De rerum natura
(livro 6, linhas 1138-286).

37. Diderot, “Extracts from Histoire des Deux Indes” (Political writings, p. 178). Sobre a médxima latina citada
no texto e sua origem, o historiador Sérgio Buarque de Holanda comenta: “Corria na Europa, durante o
século xvi1, a crenga de que aquém da linha do Equador nio existe nenhum pecado: Ultra aequinoxialem
non peccari. Barlaeus, que menciona o ditado, comenta-o, dizendo: ‘Como se a linha que divide o mundo
em dois hemisférios também separasse a virtude do vicio™ (Raizes do Brasil, p. 198, n. 40). O painel didero-
tiano pode ser enriquecido a luz dos relatos e anilises oferecidos por Buarque de Holanda e Paulo Prado
sobre a formacio cultural brasileira. “E possivel acompanhar ao longo de nossa histéria”, sustenta Holan-
da, “o predominio constante das vontades particulares que encontram seu ambiente propicio em circulos
fechados e pouco acessiveis a uma ordenagio impessoal [..] Cada individuo [..] afirma-se ante os seus se-
melhantes indiferente 2 lei geral, onde esta lei contrarie suas afinidades emotivas, e atento apenas ao que
o distingue dos demais [..] a personalidade individual dificilmente suporta ser comandada por um sistema
exigente e disciplinador” (Raizes do Brasil, pp. 146 e 155). Quadro semelhante, ainda que com contornos
mais fortes, emerge do Retruto do Brasil de Paulo Prado: “Sugerimos nestas paginas o vinco secular que
deixaram na psique nacional os desmandos da luxiria e da cobiga [..] Esses influxos desenvolveram-se no
desenfreamento do mais andrquico e desordenado individualismo, desde a vida isolada e livre do colono
que aqui aportava, até as lamurias egoistas dos poetas enamorados e infelizes [...] Ubi bene, ibi patria [Onde
se estd bem, ai é a pétria], diz o nosso profundo indiferentismo [pela vida comunitiria] [..] Explosdes es-
porddicas de reagio e entusiasmo apenas servem para acentuar a apatia quotidiana” (pp. 195-6).

38. Maquiavel, O Principe, p. 52.

39. O papel da confianga interpessoal na vida socioeconémica € analisado a partir de uma perspectiva
interdisciplinar (biologia, antropologia, economia, politica e ética) na coletinea Tiust, organizada por Di-
ego Gambetta. Sobre esse ponto valeria lembrar, também, a observagio do soci6logo alemio Georg Sim-
mel: “Numa vida cultural mais diversificada [..] a existéncia se baseia em milhares de premissas que o in-
dividuo isolado nio tem como conhecer e monitorar, mas precisa aceiti-las na base da fé; nossa vida mo-
derna baseia-se de uma forma muito mais ampla do que usualmente se percebe na fé que temos na ho-
nestidade do outro” (citado em Rue, By the grace of guile, p. 154). O economista financeiro Harry
Markowitz completa: “Leis e a fiscalizagio do seu cumprimento so necessirias para me assegurar que a
refeicdo que adquiro nio estd envenenada e que o aviio em que viajo recebeu manutenc¢io adequada; para
me assegurar que aqueles que fabricam objetos para o meu uso estdo arcando com o custo pleno de pro-
ducdo, inclusive a limpeza da sujeira que fizerem, e que se eu depositar meu dinheiro num banco ou
comprar um seguro o banqueiro ou a seguradora nio irdo a Las Vegas gastar esse dinheiro no jogo”
(“Markets and morality”, Wall Street Journal, 14/5/1992, p. A22).

40. Sélon, citado em Plutarco, “Solon” (Lives, vol. 1, p. 142). A preocupagio de S6lon com a legitimida-
de das leis aparece de forma clara em duas respostas suas reproduzidas por Plutarco: “Quando pergunta-
ram a ele [S6lon] se havia deixado aos atenienses as melhores leis que se poderiam conceber, ele respon-
deu: ‘As melhores que eles estavam aptos a receber’”; “Indagado sobre qual seria a pdlis mais bem consti-
tuida, ele disse: ‘Aquela em que nio apenas as vitimas, mas também aqueles que nio foram injuriados le-
vam a julgamento e punem os criminosos’ (Lives, vol. 1, pp. 130 e 133). Depois de completar o seu traba-
lho constitucional, Sélon, cortejado por todos, preferiu sair de Atenas para um longo exilio voluntirio,
afirmando que a aplicagdo das leis ndo cabia a ele, mas aos cidaddos de Atenas (ver Zoja, Growth and guilt,
p- 58). Sobre Sélon, ver também a nota 40 do capitulo 1 e a nota 14 do capitulo 2.

41. O provérbio foi atribuido a sio Bernardo por sio Francisco de Sales: “Le proverbe tiré de notre
saint Bernard, ‘L’enfer est plein de bonnes volontés ou désirs” (Carta 74). E possivel que a sua origem es-
teja relacionada a derrocada da Segunda Cruzada, principal fracasso na vida de sio Bernardo. “Fervor sem
conhecimento”, ele assinala, “é sempre menos util e eficaz que fervor bem dirigido, e com freqiiéncia é
altamente perigoso” (ver Oxford dictionary of saints, pp. 44-5).
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