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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS

 

 

 

 

 

Quem so mos? Por que acre di ta mos no que acre di ta mos? Como vi‐ 

ver? Os pro ble mas es sen ci ais da exis tên cia e da re a li za ção hu ma nas

não res pei tam fron tei ras aca dê mi cas e con ven ções ca ta lo grá � cas. O

sa ber es pe ci a li za do avan ça, o mis té rio e a per ple xi da de se aden sam.

Eli mi nar fal sas res pos tas é mais fá cil do que en fren tar as ver da dei ras

ques tõ es. O que a� nal sa be mos so bre nós mes mos? A ra ci o na li da de

ori en ta mas não move; a ci ên cia ilu mi na mas não sa cia; o pro gres so

tec no ló gi co ace le ra o tem po e abre o le que mas não de li be ra ru mos

nem es co lhe os �ns. O uni ver so sub je ti vo no qual vi ve mos imer sos é

tão real quan to o mun do ob je ti vo no qual tra ba lha mos e agi mos. A re‐ 

la ção mais ín ti ma, trai ço ei ra e de � ni do ra de um ser hu ma no é a que

ele tra va con si go mes mo.

Este li vro abor da a ques tão do auto-en ga no a par tir de qua tro ân gu‐ 

los dis tin tos e com ple men ta res. O pri mei ro é a iden ti � ca ção do fe nô‐ 

me no: o que é o auto-en ga no e no que ele di fe re da ação de en ga nar o

ou tro? Ou tra ver ten te de aná li se tra ta da ex pli ca ção de sua exis tên cia.

Por que o au to co nhe ci men to é um de sa �o tão di fí cil para o ser hu ma‐ 

no e quais as mo ti va çõ es bá si cas ali men tan do a nos sa pro pen são es‐ 

pon tâ nea ao auto-en ga no? O ter cei ro ân gu lo de abor da gem é de na‐ 

tu re za ló gi ca: como é pos sí vel para uma mes ma pes soa en ga nar-se a si

pró pria? Como nos de sin cum bi mos de proe zas como crer no que não

cre mos, men tir para nós mes mos e acre di tar na men ti ra ou re mar de

cos tas rumo a um ob je ti vo? Fi nal men te, a ques tão do auto-en ga no é

dis cu ti da a par tir de um pon to de vis ta éti co. Qual o lu gar e o va lor do

auto-en ga no na vida prá ti ca, tan to sob a óti ca dos pro je tos, de se jos e

as pi ra çõ es de cada in di ví duo em par ti cu lar (éti ca pes so al) como na

pers pec ti va mais am pla da nos sa con vi vên cia em so ci e da des com ple‐ 

xas (éti ca cí vi ca)?



Es ses qua tro con jun tos de ques tõ es so bre o tema co mum do auto-

en ga no de � nem, com uma úni ca ex ce ção ape nas, a es tru tu ra e a se‐ 

qüên cia do li vro. O ca pí tu lo 1 é de di ca do à aná li se do re per tó rio do

en ga no no mun do na tu ral, à ca rac te ri za ção do auto-en ga no como fe‐ 

nô me no sin gu lar men te hu ma no e à des cri ção de suas prin ci pais mo‐ 

da li da des de ocor rên cia. O por quê e o como do auto-en ga no são tra ta‐ 

dos nos dois ca pí tu los se guin tes. En quan to o ca pí tu lo 2 tem como

foco prin ci pal a pre ca ri e da de do au to co nhe ci men to e os fa to res sub‐ 

ja cen tes à nos sa in cli na ção ao auto-en ga no, o ca pí tu lo 3 abor da a ló‐ 

gi ca pa ra do xal do fe nô me no e bus ca elu ci dar os me an dros do pro me‐ 

ter auto-en ga na do no amor e na po lí ti ca em par ti cu lar. No ca pí tu lo 4,

que ar re ma ta o li vro, dis cu to as im pli ca çõ es do auto-en ga no para a

in te ra ção hu ma na em so ci e da de e o pa pel das re gras im pes so ais da

éti ca cí vi ca na mo de ra ção e pre ven ção dos seus pi o res efei tos.

A gran de ex ce ção — a ques tão que não se en qua dra na se qüên cia te‐ 

má ti ca aci ma des cri ta — é a dis cus são do auto-en ga no na pers pec ti va

da éti ca pes so al. A ra zão é sim ples. O tema da re la ção en tre auto-en‐ 

ga no, for ma ção de cren ças, mo ti va ção e com por ta men to in di vi du al é

o úni co que não apa re ce con � na do a al gum ca pí tu lo es pe cí � co do li‐ 

vro por que ele é pre ci sa men te o �o con du tor — o eixo te má ti co es‐ 

tru tu ral — que une, cos tu ra e atra ves sa o ar gu men to do iní cio ao �m

do tra ba lho. Do elo gio do auto-en ga no no pri mei ro ca pí tu lo (se çõ es 5

a 7) à dis cus são da ex plo ra ção in ter tem po ral de uma pes soa por ela

mes ma no úl ti mo (se ção 5), pas san do pela epis te mo lo gia do au to co‐ 

nhe ci men to e a ló gi ca do auto-en ga no nos dois ca pí tu los in ter me di á‐ 

ri os, são as ques tõ es da éti ca pes so al que con fe rem uni da de e de � nem

a ori en ta ção bá si ca do li vro como um todo.

Cada in di ví duo é um mi cro cos mo: um todo com ple xo de for ças

con tra di tó ri as e ape nas par ci al men te ci en te de si mes mo. Por mo ti‐ 

vos que bus co exa mi nar em de ta lhe no li vro, as per gun tas da éti ca

pes so al — quem sou? o que pre ten do fa zer de mi nha vida? como vi‐ 

ver me lhor in di vi du al e co le ti va men te? — re ve lam-se es pe ci al men te

es cor re ga di as e vul ne rá veis à ação do vas to re per tó rio das ter gi ver sa‐ 

çõ es es pe ci o sas da men te hu ma na. Se a pro pen são ao auto-en ga no é

com fre qüên cia uma mal di ção, essa mal di ção pa re ce ser tam bém a

fon te se cre ta e ini gua lá vel das apos tas no im pon de rá vel das quais de‐ 



pen dem não só as mai o res re a li za çõ es cri a ti vas da hu ma ni da de como

a es pe ran ça sel va gem e inex pli cá vel que nos ali men ta, im pul si o na e

sus ten ta em nos sas vi das. Ma pe ar, ana li sar, ilus trar e dis cu tir as im pli‐ 

ca çõ es éti cas do auto-en ga no na vida pú bli ca e pri va da, ten do a for‐ 

ma ção de cren ças, as pul sõ es e a con du ta in di vi du al como fo cos pri vi‐ 

le gia dos da in ves ti ga ção, são os ob je ti vos cen trais des te li vro.

Um tra ba lho como este é ine vi ta vel men te ex plo ra tó rio e in com ple‐ 

to. Do auto-en ga no pode-se di zer o que dis se ram Só cra tes do bem e

da vir tu de e Agos ti nho do tem po: to dos nos ima gi na mos fa mi li a ri za‐ 

dos com ele, mas so mos in ca pa zes de en ten dê-lo de for ma cla ra e sa‐ 

tis fa tó ria. Pior que o sim ples des co nhe ci men to, con tu do, é a ig no rân‐ 

cia po ten ci a da de uma fal sa cer te za — o acre di tar con vic to de quem

está se gu ro de que sabe o que des co nhe ce. Abrir-se à dú vi da ra di cal

— à pos si bi li da de de que es te ja mos se ria men te en ga na dos so bre nós

mes mos e so bre as cren ças, pai xõ es e va lo res que nos go ver nam — é

abrir-se à opor tu ni da de de re ver e avan çar. É ou sar sa ber quem se é

para po der re pen sar a vida e tor nar-se quem se pode ser.

A � lo so �a ana lí ti ca do auto-en ga no é de cer to modo o aves so da te‐ 

ra pêu ti ca exor ta tó ria da auto-aju da. Nada mais lon ge do pro pó si to

des te li vro do que a pre ten são de “cu rar”, con ver ter ou con ven cer a

mu dar quem quer que seja. Não acre di to na e� cá cia de ho mi li as e

“cu ras” em cáp su las anó di nas de auto-aju da, as sim como sou cé ti co

acer ca da pos si bi li da de de al gu ma for ma de “re ge ne ra ção” por meio

de con ven ci men to mo ral. Creio, po rém, na for ça do de se jo de cada

ser hu ma no de fa zer de sua vida o me lhor de que é ca paz; e creio no

prin cí pio so crá ti co de que o au to co nhe ci men to — uma vi são cla ra e

crí ti ca dos va lo res e cren ças que re gem a nos sa exis tên cia — é par te

in dis pen sá vel da me lhor vida ao nos so al can ce. Es pe ro que o es for ço

pros pec ti vo, a in ten ção por ve zes fran ca men te pro vo ca do ra e as inu‐ 

me rá veis per ple xi da des des te li vro pos sam de al gum modo con tri bu ir

não para re du zir a fre qüên cia dos nos sos auto-en ga nos, mas para tor‐ 

ná-los me nos no ci vos e mais pro fí cu os.

 

 

A lei tu ra de um tex to é a oca si ão de um en con tro. Quan do o teor do

tra ba lho é pre do mi nan te men te téc ni co ou fac tu al, os ter mos da tro ca



en tre au tor e lei tor ten dem a ser cla ros e bem de � ni dos: o que um

ofe re ce e o ou tro bus ca na lei tu ra são in for ma çõ es re le van tes e fer ra‐ 

men tas para a ob ten ção de no vos re sul ta dos. O con ta to en tre as men‐ 

tes é de su per fí cie e o grau de as si mi la ção dos con teú dos é men su rá‐ 

vel.

Mas quan do se tra ta de um tex to li te rá rio ou � lo só � co de con teú do

es sen ci al men te re �e xi vo, como é o caso aqui, a na tu re za da re la ção

me di a da pela pa la vra im pres sa é ou tra. Mais que uma sim ples tro ca

in te lec tu al en tre au tor e lei tor, a lei tu ra é o en re do de dois so li ló qui os

si len ci o sos e se pa ra dos no tem po: o di á lo go in ter no do au tor com ele

mes mo en quan to con ce be e es cre ve o que lhe vai pela men te ab sor ta;

e o di á lo go in ter no do lei tor con si go pró prio en quan to lê, in ter pre ta,

as si mi la e re cor da o que leu.

Como al guém que pas sa boa par te do seu tem po len do e in ves ti gan‐ 

do o des ti no das idéi as alhei as (sou pes qui sa dor na área de his tó ria das

idéi as), nun ca me can so de per gun tar a mim mes mo: onde es ta mos, o

que pro cu ra mos e no que pen sa mos en quan to le mos? O de poi men to

do lei tor Fer nan do Pes soa re pre sen ta o pon to ex tre mo de uma ex pe‐ 

ri ên cia que, em graus va ri á veis de in ten si da de, é pro va vel men te co‐ 

mum a to dos. “Em bo ra te nha sido um lei tor vo raz e ar den te”, re la ta o

po e ta, “não me re cor do de ne nhum li vro que te nha lido, a tal pon to

eram mi nhas lei tu ras es ta dos de mi nha pró pria men te, so nhos meus,

e mais ain da pro vo ca çõ es de so nhos.”

Ler é re cri ar. A pa la vra � nal não é dada por quem a es cre ve, mas por

quem a lê. O di á lo go in ter no do au tor é a se men te que fru ti � ca (ou

de � nha) no di á lo go in ter no do lei tor. A apos ta é re cí pro ca, o re sul ta do

im pre vi sí vel. En ten di men to ab so lu to não há. Um mal-en ten di do —

o fo lhe ar ale a tó rio e ab sor to de um tex to que aci den tal men te nos cai

nas mãos — pode ser o iní cio de algo mais cri a ti vo e va li o so do que

uma lei tu ra reta, po rém bu ro crá ti ca e ma qui nal.

“Au to res são ato res, li vros são te a tros.” A ver da dei ra tra ma é a que

trans cor re na men te do lei tor-in ter lo cu tor. A oca si ão da lei tu ra, não

me nos que a da cri a ção li te rá ria, pode ser o mo men to para um en‐ 

con tro se re no, amis to so e con cen tra do — algo cada vez mais raro e

di fí cil, ao que pa re ce, hoje em dia — com a nos sa pró pria sub je ti vi da‐ 

de.



No di á lo go in ter no do qual re sul tou este li vro pro cu rei aci ma de

tudo ser �el a mim mes mo. Na prá ti ca isso sig ni � cou acei tar o de sa �o

de pen sar di re ta men te e por mi nha con ta e ris co o pro ble ma do auto-en ga‐ 

no, em vez de es con der-me sob o man to pro te tor do que Má rio de

An dra de ba ti zou cer ta fei ta, re fe rin do-se a um ver da dei ro ví cio ocu‐ 

pa ci o nal do in te lec tu al bra si lei ro, de “ex po si ção se den tá ria de dou tri‐ 

nas alhei as”. Daí a op ção de es cre ver um li vro que não pres su põe ne‐ 

nhum tipo de co nhe ci men to pré vio es pe ci a li za do e daí o em pe nho

em bus car evi tar ao má xi mo a ten ta ção de en tre me ar o ar gu men to

de sen vol vi do no cor po prin ci pal do tra ba lho com ci ta çõ es e di gres sõ‐ 

es eru di tas. Como a car ne, po rém, é mu i tas ve zes fra ca, ser vi-me co‐ 

pi o sa men te das no tas ao � nal do li vro para dar va zão à in con ti nên cia

do his to ri a dor de idéi as.

O im por tan te, en tre tan to, é fri sar que a lei tu ra do tex to prin ci pal

pres cin de in tei ra men te da con sul ta às no tas e re fe rên ci as que se en‐ 

con tram no � nal do vo lu me. O uso das no tas é por tan to fa cul ta ti vo e

de pen de ape nas do in te res se es pe cí � co do lei tor por al gum pon to

abor da do no tra ba lho. Tal vez o me lhor a fa zer du ran te a lei tu ra, a �m

de pre ser var a �u ên cia do tex to e o �o do en re do, seja sim ples men te

ig no rar e es que cer que as no tas exis tem. As tra du çõ es são to das de

mi nha au to ria, ex ce to quan do re fe rem-se a obras cuja tra du ção para o

por tu guês cons tam da bi bli o gra �a.

 

 

A com po si ção de um li vro é a oca si ão de no vos en con tros. Com a

ex ce ção do pre fá cio e das no tas, este li vro foi in te gral men te es cri to

du ran te qua tro es ta di as de um mês cada na pou sa da So lar da Pon te,

si tu a da na ci da de his tó ri ca mi nei ra de Ti ra den tes. Quan do para lá

par ti pela pri mei ra vez, no iní cio de 1996, bus can do o re co lhi men to e

a so li dão ne ces sá ri os para con cen trar-me na re da ção do li vro, não sa‐ 

bia como re a gi ria e o que po de ria en con trar do ou tro lado. A ex pe ri‐ 

ên cia, fe liz men te, su pe rou as mi nhas me lho res ex pec ta ti vas. Na at‐ 

mos fe ra se re na e aco lhe do ra da pou sa da — uma pe que na obra de arte

in crus ta da no en can ta dor ce ná rio ti ra den ti no — en con trei o am bi en‐ 

te ide al que bus ca va para a re a li za ção do tra ba lho. A John e Anna Ma‐ 

ria Par sons e a todo o pes so al do So lar — Su za na, Már cio, Inês, Pe‐ 



dro, Mar le ne, Bete, Mazé e Si loé — de se jo ex pres sar a mi nha sin ce ra

gra ti dão pela ge ne ro sa e cor di al hos pi ta li da de com que me re ce be‐ 

ram. De mi nha par te, �ca a sau da de e a es pe ran ça de po der re vi ver no

fu tu ro dias de mís ti ca ale gria e cal ma ple ni tu de como os que tive a

sor te de po der usu fru ir em Ti ra den tes.

Di ver sas pes so as le ram e co men ta ram, ver bal men te e/ou por es cri‐ 

to, al gum dos di ver sos ras cu nhos pre pa ra tó ri os do li vro. Ci en te de

que se ria im pos sí vel lem brar de to dos que, di re ta ou in di re ta men te,

con tri bu í ram para me lho rar o ar gu men to, fa zer no vas lei tu ras, evi tar

obs cu ri da des e per sis tir na exe cu ção do tra ba lho, gos ta ria de agra de‐ 

cer a: Cle ber Aqui no, Per sio Ari da, Ana Ma ria Bi an chi, Car los Al ber to

Pri mo Bra ga, An to nio Ci ce ro, Renê De col, An gus Fos ter, Nor man

Gall, Car los Al ber to Ina da, Ce lia de An dra de Les sa, Luiz Al ber to Ma‐ 

cha do, Juan Mol dau, Ve rô ni ca de Oli vei ra, Nil son Vi ei ra Oli vei ra,

An to nio Del �m Net to, Sa mu el Pes soa, Cel so Pin to, Ho rá cio Piva,

Rui Pro en ça, José Ma ria Ro dri guez Ra mos, Ber nar do Ri cu pe ro, Car‐ 

los An to nio Roc ca, Jor ge Sab ba ga, Pe dro Mo rei ra Sal les, Luiz

Schwarcz, Mar ce lo Tsu ji, Cae ta no Ve lo so e An drea Cury Was lan der.

Ver sõ es pre li mi na res dos três pri mei ros ca pí tu los fo ram apre sen ta‐ 

das e de ba ti das em se mi ná ri os aca dê mi cos no Ins ti tu to de Pes qui sas

Eco nô mi cas da Fa cul da de de Eco no mia, Ad mi nis tra ção e Con ta bi li‐ 

da de da Uni ver si da de de São Pau lo. Agra de ço aos alu nos de pós-gra‐ 

du a ção e aos de mais par ti ci pan tes des ses se mi ná ri os pelo in te res se e

pe las per gun tas e co men tá ri os fei tos, al guns dos quais fo ram de pois

in cor po ra dos no tra ba lho.

Gos ta ria, ain da, de fa zer um agra de ci men to es pe ci al a qua tro gran‐ 

des ami gos — Mar cos Pom péia, Ma ria Ce cí lia Go mes dos Reis (Qui‐ 

lha), Luiz Fer nan do Ra mos (Nan do) e Tal Gold fajn — que par ti ci pa‐ 

ram ca lo ro sa e ati va men te de mi nhas in cur sõ es pe los ca mi nhos e

sub ter râ ne os do auto-en ga no. Mais do que nin guém, eles fo ram os in‐ 

ter lo cu to res com quem tive a opor tu ni da de de di a lo gar de for ma

exaus ti va, fe cun da e qua se inin ter rup ta so bre as idéi as, pis tas, in da ga‐ 

çõ es e per ple xi da des que vi nha tra ba lhan do no li vro.

Este li vro é de di ca do a mi nha mãe Yone, po e ta e psi ca na lis ta. Foi a

for ma que en con trei para ten tar trans mi tir não ape nas a ela, mas aos



de mais mem bros da fa mí lia, a gra ti dão que sin to pelo pri vi lé gio de

nos sa con vi vên cia du ran te to dos es ses anos.



1. A NATUREZA E O VALOR DO 

AUTO-ENGANO

 

 

 

 

1. a arte do en ga no no mun do na tu ral: prin cí pi os

 

A na tu re za sub me te tudo o que vive ao jugo de duas exi gên ci as fa tais: man ter-se vivo e re‐ 

pro du zir a vida. Nada es ca pa. Do pro to zo á rio uni ce lu lar ao au to de sig na do Homo sa pi ens, a pre‐ 

ser va ção do in di ví duo e a per pe tu a ção da es pé cie cons ti tu em o mí ni mo de no mi na dor co‐ 

mum da sub sis tên cia bi o ló gi ca.1 Por que é as sim, nin guém sabe. O que pa re ce cla ro é que o

ris co de ex tin ção é co mum a to das as es pé ci es e nem to dos os se res vi vos têm a mes ma fa ci li‐ 

da de em sa tis fa zer os im pe ra ti vos de so bre vi ver e pro cri ar. As con di ções am bi en tais mu dam

ao sa bor de for ças ale a tó ri as e os po de res de um or ga nis mo nem sem pre cor res pon dem às de‐ 

man das de � ni das por suas ne ces si da des vi tais. A na tu re za pode ser pró di ga, mas não faz con‐ 

cessões.

Fa lar em “guer ra” se ria exa ge ro — ca ta clis mos es po rá di cos à par te, há pelo me nos tan ta cri‐ 

a ção e exu berân cia quan to des trui ção e ru í na no �u xo na tu ral da vida pelo pla ne ta. O que se

ob ser va, con tu do, é que o pro ces so evo lu ti vo é mar ca do pela exis tên cia de for te com pe ti ção e

con �i to na dis pu ta por re cur sos es cas sos. Al guns am bi en tes, é ver da de, são mais exi gen tes que

ou tros. Mas, se eles fo rem ge ne ro sa men te bem-do ta dos para a pre ser va ção e re pro du ção da

vida, a pró pria pro li fe ra ção de se res vi vos re sul tan te des se fato aus pi ci o so se en car re ga rá de

al te rar o am bi en te e aper tar o cer co so bre cada um. Quan do o am bi en te se tor na mais ri go ro‐ 

so, a pe nei ra da se le ção con trai: a nota de cor te au men ta. O de sa �o de so bre vi ver e pro cri ar

com su ces so na na tu re za é um jogo de as tú cia e agi li da de, sor te e for ça bru ta — um jogo no

qual nem to dos os cha ma dos lo gram se fa zer es co lher.

Até onde pode che gar um ser vivo na bus ca de seus im pe ra ti vos bi o ló gi cos? A per gun ta soa

pu e ril quan do nos de bru ça mos so bre o mun do na tu ral. A na tu re za, ao que tudo in di ca, é cega,

per se ve ran te e des pro vi da de es crú pu los. Um or ga nis mo sim ples men te fará tudo o que es ti‐ 

ver ao seu al can ce para sa ci ar suas ne ces si da des pre men tes. Ele agi rá im pe li do pela in ten si da‐ 

de de suas ca rên ci as, de um lado, e li mi ta do pelo seu le que de com por ta men tos e pe las ame a‐ 

ças e obs tá cu los com que se de pa ra, de ou tro.

Mas se os �ns per se gui dos por to dos os se res vi vos são es sen ci al men te uni for mes, os mei os

dos quais dispõem para per se gui-los são os mais di ver si � ca dos. O re per tó rio é fa bu lo so e in‐ 

clui pe ças de es pan to sa sa ga ci da de. A arte do en ga no — o uso pelo or ga nis mo de tra ços mor‐ 

fo ló gi cos e de pa drões de com por ta men to ca pa zes de ilu dir e dri blar os sis te mas de ata que e

de fe sa de ou tros se res vi vos — é par te ex pres si va do ar se nal de so bre vi vên cia e re pro du ção no

mun do na tu ral.

Há en ga nos para to dos os gos tos. Do mais sim ples ao mais com ple xo or ga nis mo na tu ral, o

ilu si o nis mo de fen si vo e ofen si vo per meia toda a ca deia do ser. A arte do en ga no, como ve re‐ 

mos a se guir, não re quer pre me di ta ção cons ci en te ou in ten ci o na li da de por par te de quem a

pra ti ca. Ela apa re ce não só nas re la ções en tre os mem bros de di fe ren tes es pé ci es (en tre-es pé‐ 

ci es) como tam bém, em di ver sos ca sos, nas in te ra ções den tro de uma mes ma es pé cie (in tra-

es pé cie).



Os pri mei ros in dí ci os do que vem pela fren te ma ni fes tam-se já na es fe ra da vida mo le cu lar.

O fun ci o na men to do sis te ma imu no ló gi co dos ani mais ba seia-se na ope ra ção au to má ti ca de

me ca nis mos que pro te gem o or ga nis mo con tra a in va são de subs tân ci as no ci vas — mi cror ga‐ 

nis mos pa to gê ni cos como bac té ri as, ví rus e pro to zo á ri os. A mis são do sis te ma imu no ló gi co é

du pla: de tec tar a pre sen ça do in va sor e des pa char a ar ti lha ria ade qua da de an ti cor pos para eli‐ 

mi ná-lo.

A iden ti � ca ção do in va sor pa to gê ni co é fei ta pelo re co nhe ci men to de di fe ren ças re le van tes

na com po si ção bi o quí mi ca das cé lu las que per ten cem ao or ga nis mo (e que por tan to de vem ser

pre ser va das), de um lado, e das subs tân ci as no ci vas que não per ten cem a ele (e por isso pre ci‐ 

sam ser des tru í das), de ou tro. Nem sem pre, con tu do, a coi sa fun ci o na. Se a iden ti � ca ção é fa‐ 

lha, duas coi sas po dem acon te cer: o in va sor pe ne tra à von ta de e faz a fes ta nas en tra nhas do

an � tri ão ou, como acon te ce nas do en ças auto-imu nes, uma par te das cé lu las boas do or ga nis‐ 

mo é er ro ne a men te des tru í da pela pon ta ria de sas tra da do ba ta lhão de fen si vo.

A guer ri lha in tes ti na opon do in va so res pa to gê ni cos e o sis te ma imu no ló gi co é um cam po

re ple to de prá ti cas de ca mu �a gem, des pis te e de sin for ma ção. Di ver sas bac té ri as con se guem

bur lar o me ca nis mo de de tec ção imu no ló gi ca dos ma mí fe ros gra ças à pre sen ça de uma ca ma‐ 

da quí mi ca su per � ci al que as re ves te e que tem a pro pri e da de de tor ná-las apa ren te men te

idên ti cas às cé lu las nor mais do or ga nis mo. Al guns ví rus, como o da pó lio, cer tos ti pos de gri‐ 

pe e tal vez o hiv, aci o nam as de fe sas do or ga nis mo, mas en tre gam so men te mo lé cu las me no‐ 

res em sa cri fí cio, ser vin do-se de tá ti cas de ca mu �a gem quí mi ca para evi tar o fogo hos til dos

an ti cor pos so bre os al vos mo le cu la res cru ci ais.2

O tri pa nos so mo afri ca no — um pro to zo á rio pa ra si ta res pon sá vel pela do en ça do sono —

vai mais lon ge. Ao pe ne trar no apa re lho cir cu la tó rio hu ma no, ele exi be uma pro te í na-isca

que dis pa ra os alar mes do sis te ma imu no ló gi co e ati va rá pi da e vi go ro sa re a ção. O pro ble ma é

que, quan do a tro pa de cho que dos an ti cor pos está pron ta para en trar em cam po e mas sa crar

o in va sor, o tri pa nos so mo já tro cou de ar ma du ra e exi be ou tra va ri an te da que la mes ma pro te‐ 

í na, neu tra li zan do as sim a pri mei ra li nha de de fe sa e pro vo can do a con vo ca ção de um novo

ba ta lhão de an ti cor pos. No mo men to em que nova con �a gra ção é imi nen te, en tre tan to, ela é

sus pen sa por ou tra al te ra ção na su per fí cie quí mi ca do in va sor. Des se modo, pro te í nas-isca e

va ri a ções pro téi cas de su per fí cie vão se su ce den do — o tri pa nos so mo car re ga ge nes para mais

de mil ma no bras di ver si o nis tas aná lo gas —, até que, � nal men te, a in fec ção tor na-se crô ni ca e

o or ga nis mo an � tri ão su cum be (não é para me nos!) e cai em pro fun da le tar gia.

Cam po fér til para a pro pa ga ção da �o ra do en ga no — não obs tan te a sua apa rên cia ino cen te

— é o rei no ve ge tal. Al gu mas plan tas, como por exem plo a erva-de-vê nus (Di o na ea mus ci pu la),

os ten tam uma pseu do �or que fun ci o na como em bos ca da para atrair, pren der e tra gar in se tos.

Ape sar de per fei ta men te oci o sa do pon to de vis ta da re pro du ção da erva, a pseu do �or é pre ci‐ 

o sa quan do o que está em jogo é a pró xi ma re fei ção.

Di ver sas plan tas, por sua vez, mi me ti zam o as pec to e o odor de fe zes se cas para atrair mos‐ 

cas e be sou ros em bus ca de ali men to e sí tio ade qua do para de po si tar seus ovos. Ao se da rem

con ta do em bus te, os in se tos rei ni ci am a bus ca e inad ver ti da men te po li ni zam as im pos to ras

vi zi nhas. A ca mu �a gem de fen si va é um ar dil tí pi co de ve ge tais que po vo am o am bi en te ri go‐ 

ro so das re gi ões semi-ári das. Como sua úni ca chan ce de es ca par com vida do olhar fa mé li co

dos her bí vo ros lo cais é não dar na vis ta, mui tas es pé ci es de plan ta do agres te aca bam ad qui rin‐ 

do as pec to e co lo ra ção eva si va, ou seja, se me lhan te ao de subs tân ci as in di ges tas como ar bus‐ 

tos se cos, ga lhos mor tos, gra ma seca e pe dre gu lhos.

À de li ca da e nu me ro sa fa mí lia das or quí de as — exis tem cer ca de 15 mil es pé ci es dis tin tas

clas si � ca das — está re ser va do um lu gar de hon ra na �o ra do en ga no ve ge tal. As or quí de as re‐ 



pro du zem-se por meio de alo ga mia: o pro ces so de fe cun da ção re quer que o pó len de uma �or

se mis tu re ao es tig ma de ou tra. Como ven cer a dis tân cia? A so lu ção é re cor rer ao fas cí nio do

sexo.

Di fe ren tes ti pos de or quí dea es pe ci a li za ram-se em atrair di fe ren tes ti pos de in se tos, se du‐ 

zin do-os com es tí mu los se xu ais que evo cam o as pec to, a co lo ra ção e o odor das res pec ti vas

fê me as. Acon te ce que in ci tar o in se to a tão-so men te acer car-se da �or, atra í do pela pro mes sa

de sexo, não bas ta. Para que a po li ni za ção seja bem-su ce di da ele pre ci sa se ani mar a mon tar

na �or, sen ti-la de per to e par tir para uma pseu do có pu la com ela. Só as sim os sa cos de pó len

se � xa rão em seu cor po e se rão efe ti va men te car re ga dos e mis tu ra dos ao ór gão se xu al de ou tra

or quí dea.

O que é es pan to so, con tu do, é o grau de re quin te e so �s ti ca ção a que cer tas or quí de as che‐ 

ga ram na si mu la ção dos ape los de de ter mi na das fê me as de in se to. Para as abe lhas do gê ne ro

An dre na, por exem plo, o char me e o en can to das �o res da Oph rys li tea su pe ram os atra ti vos da

fê mea real. Di an te da op ção con cre ta en tre uma e ou tra, a mai o ria dos ma chos re ve la que

pre fe re em bar car no sexo ilu só rio e ra di an te da pseu do có pu la.3 A có pia ex ce de o ori gi nal.

Pro pa gan da en ga no sa?

 

 

2. a arte do en ga no no rei no ani mal: apli ca ções

 

Ao pros se guir mos na es ca la evo lu ti va, avan çan do rumo ao rei no ani mal e aos pri ma tas in te‐ 

li gen tes, o re per tó rio do en ga no se am plia e pro li fe ra. Ao con trá rio de mi cror ga nis mos e ve‐ 

ge tais, os ani mais não se res trin gem a re cur sos mor fo ló gi cos — li ga dos à for ma e pro pri e da des

ex ter nas do or ga nis mo — na arte de ilu dir e en ga be lar o pró xi mo. A no vi da de aqui é que co‐ 

me çam a en trar em cena, pas san do a do mi nar de for ma pro gres si va o es pe tá cu lo do en ga no

no mun do na tu ral, va ri a ções e es tra té gi as com por ta men tais das mais in sus pei tas pro ce dên ci as. À

más ca ra que dis far ça jun ta-se o ges to que lu di bria.

O que es pe rar de um in se to? Se a mor fo lo gia atra pa lha, a as tú cia re sol ve. O per ce ve jo afri‐ 

ca no Acan thas pis pe tax de sen vol veu uma téc ni ca ar di lo sa de usar as for mi gas com o in tui to de

comê-las. Pri mei ro ele caça al gu mas for mi gas avul sas e gru da as suas car ca ças so bre o seu

pró prio cor po. As sim dis far ça do, ele se di ri ge ao for mi guei ro mais ape ti to so das re don de zas,

pe ne tra nele sem ser mo les ta do e ban que teia-se lá den tro com o di vi no man jar. Na fal ta de

for mi gas avul sas para se ocul tar, o per ce ve jo re pe te a fa ça nha re cor ren do a frag men tos de

solo e areia. Se a erva-de-vê nus, com a sua pseu do �or, é o equi va len te bo tâ ni co do can to das

se rei as ho mé ri co, esse per ce ve jo afri ca no é a ma triz bi o ló gi ca do ca va lo de Tróia.

O au men to da �e xi bi li da de com por ta men tal faz tam bém vir à bai la a prá ti ca do opor tu nis‐ 

mo in tra-es pé cie ba se a do em en ga no. É o que se ve ri � ca, por exem plo, no caso de al gu mas

va ri e da des de mos ca-do més ti ca nas quais o ma cho cor te ja a fê mea ofe re cen do-lhe como

pren da al gum ali men to. En quan to a fê mea se de li cia e lam bu za com a pren da, o ma cho apro‐ 

vei ta para se aca sa lar com ela. Até aí tudo cer to: ne nhu ma ilu são ou ar dil, ape nas uma tro ca

tris te men te fa mi li ar de equi va len tes. O lo gro só apa re ce no mo men to em que sur ge um ma‐ 

cho he te ro do xo da mes ma es pé cie que faz a mí mi ca de fê mea in te res sa da, con se gue in du zir

um ma cho reto a fa zer-lhe a ofe ren da e, na hora do coi to, apa nha o ali men to e chis pa para

lon ge. De um pseu do tra ves ti como esse, nem mes mo uma mí se ra pseu do có pu la a mos ca ilu‐ 

di da e frau da da con se gue ar ran car...

Ou tro exem plo de opor tu nis mo in tra-es pé cie ba se a do em en ga no é o do pei xe-roda de

guel ras azuis (Le po mis ma cro chi rus). O ma cho nor mal des sa es pé cie é do tipo que pre ci sa fa zer



um ra zo á vel in ves ti men to pa ter no para ter a chan ce de pro cri ar. Ele pre pa ra o lo cal da fer ti li‐ 

za ção cons tru in do um gran de nú me ro de ni nhos onde a fê mea, de vi da men te cor te ja da, pos sa

vir de po si tar os ovos. Em se gui da, o ma cho fer ti li za os ovos e faz a guar da dos ni nhos, pro te‐ 

gen do-os con tra pre da do res até o nas ci men to das cri as.

Há, con tu do, uma va ri an te bem de � ni da de pei xe-roda ma cho que, por atin gir pre co ce‐ 

men te a ma tu ri da de se xu al — aos dois anos em vez de aos sete anos de ida de —, não con se‐ 

gue com pe tir com os ou tros na bus ca e pre pa ra ção de sí ti os ade qua dos para a pro cri a ção.

Nem por isso, é cla ro, de sa ni mam. O jei to é in �l trar-se no mo men to opor tu no em ni nhos

alhei os e des pe jar os seus ga me tas so bre os ovos que lá es ti ve rem. Fei ta a in cur são, os pre co‐ 

ces não per dem tem po: zar pam para no vos ni nhos e dei xam que os sen ti ne las lu di bri a dos ze‐ 

lem pe los “seus” re ben tos. A cha ve da in �l tra ção no re du to alheio é a ilu são do sexo. En quan‐ 

to são no vos, os ma chos pre co ces têm o ta ma nho e o as pec to das fê me as; quan do cres cem e

atin gem a ma tu ri da de, eles pas sam a en co brir suas in cursões fur ti vas ad qui rin do a co lo ra ção e

os tre jei tos de las.4

Pelo mes mo ata lho opor tu nis ta do pei xe-roda pre co ce, ain da que se ser vin do dos prés ti mos

es cu sos de ou tras es pé ci es que não a sua, se gue o pás sa ro cuco (Cu cu los ca no rus). Além de sua

ca pa ci da de de imi tar o tim bre vo cal de di ver sas aves, o cuco es pe ci a li zou-se na arte de de po‐ 

si tar seus ovos em ni nhos de ou tras es pé ci es de pás sa ros. Se o ni nho-alvo é pe que no de mais

para que a fê mea do cuco po nha o seu ovo di re ta men te nele — apro vei tan do-se, é cla ro, da

au sên cia opor tu na da an � triã —, ela bota o ovo no solo e trans por ta-o com o bico até ele. O

se gre do bá si co do cuco é bo tar ovos cujo as pec to ex ter no é se me lhan te ao dos ovos da an �‐ 

triã. Ou tro cui da do im por tan te é não abu sar da hos pi ta li da de: um ovo ape nas, de cada vez, em

ni nho alheio. A cau te la, ao que pa re ce, com pen sa. Ape sar da agres si vi da de do � lho te de cuco

— ao nas cer ele ten ta des truir os de mais ovos e ex pul sar do ni nho os per ple xos “ir mão zi‐ 

nhos” —, ovos de cuco já fo ram en con tra dos em ni nhos de 180 es pé ci es dis tin tas de aves.

A aná li se da arte do en ga no no mun do na tu ral re ve la que o re per tó rio ilu si o nis ta gra vi ta ao

re dor de dois es tra ta ge mas bá si cos. Há o en ga no por ocul ta men to, que se ba seia em ar dis de ca‐ 

mu �a gem, mi me tis mo e dis si mu la ção; e há o en ga no por de sin for ma ção ati va, ba se a do em prá‐ 

ti cas como o ble fe, o lo gro e a ma ni pu la ção da aten ção.

No pri mei ro caso, o en ga no de ri va de uma ilu são ne ga ti va: a dis crepân cia en tre re a li da de e

apa rên cia con sis te em de sa pa re cer, em não se fa zer no tar, em in du zir o ou tro or ga nis mo a não

per ce ber o que lá está. É o caso, por exem plo, do ca ma le ão; dos sa pos fur ti vos que in ter cep tam

fê me as atra í das por ou tros ma chos; do urso po lar e de to dos os ani mais que pra ti cam a dis si‐ 

mu la ção para evi tar pre da do res e ri vais ou me lhor acer car-se de suas prei as. No jogo do ocul‐ 

ta men to, quan to mais im per cep tí vel me lhor.

No en ga no por de sin for ma ção ati va, a ilu são é po si ti va. A dis crepân cia en tre re a li da de e

apa rên cia con sis te em in du zir um or ga nis mo a ver coi sas, a for mar ima gens de tur pa das ou a

dis trair-se mo men ta ne a men te. A per ce ber algo, em suma, que não está lá.

A essa mo da li da de per ten ce uma fau na es ton te an te de ocor rên ci as. É o caso, por exem plo,

da cas ca vel, com seu cho ca lho hip nó ti co que em bru xa a ví ti ma; das ra po sas que se �n gem de

mor tas para dis su a dir pre da do res e que emi tem fal sos gri tos de alar me para as sus tar os de‐ 

mais mem bros da al ca téia e � car com a co mi da só para si; da co bra-co ral-fal sa, com a sua co‐ 

lo ra ção ber ran te e idên ti ca à da te mi da co ral ve ne no sa; das fê me as de in se tos que emi tem si‐ 

nais lu mi no sos para em bos car os ma chos e de vo rá-los; dos la gar tos que lu di bri am pre da do res

des pren den do a cau da; dos rép teis que se in tu mes cem e dos ma mí fe ros que eri çam os pê los

para pa re ce rem mai o res do que são em si tu a ções de pe ri go; dos ele fan tes que dis pa ram rumo

ao ata que mas não ata cam, ou, ain da, para não alon gar de mais a lis ta, dos cães que la tem e



mos tram agres si va men te os den tes mas, na hora da bri ga, dão no pé. No en ga no por de sin for‐ 

ma ção ati va, quan to mais ve ros sí mil me lhor.

O que se pas sa na men te de um ani mal que en ga na ou tro — se é que a no ção de men tal faz

sen ti do aqui —, nin guém tem con di ções de sa ber. A exis tên cia de vida sub je ti va nos ani mais,

em bo ra in tui ti va men te plau sí vel em al guns ca sos, é im pos sí vel de ser pro va da. Se sa ber o que

se pas sa em nos sa pró pria men te é por ve zes de li ca do (ain da que nin guém pa re ça ca paz de

ne gar que algo se pas sa nela), o que di zer da hi po té ti ca sub je ti vi da de de um pei xe-roda, la gar‐ 

to, cuco ou cão do més ti co?5

É di fí cil, tam bém, sa ber até que pon to um de ter mi na do tipo de en ga no ani mal re sul ta de

ge né ti ca, pres são do am bi en te, apren di za do ou uma com bi na ção de fa to res. O que pa re ce cla‐ 

ro, en tre tan to, é que quan do che ga mos aos pa ren tes evo lu ti vos mais pró xi mos da es pé cie hu‐ 

ma na — pri ma tas an tro pói des como os chim pan zés, go ri las e oran go tan gos — no vos con ti‐ 

nen tes se des cor ti nam para o exer cí cio da arte do en ga no. A �e xi bi li da de com por ta men tal

aju da; a lin gua gem — a fal ta dela — é o li mi te.

A in ven ti vi da de dos pri ma tas pa re ce re sul tar de uma fu são de ele men tos cog ni ti vos e com‐ 

por ta men tais — não só a ca pa ci da de de apren der e in fe rir como, tam bém, a pro pen são a im‐ 

pro vi sar e ex pe ri men tar na bus ca de so lu ções. Os re la tos de ta lha dos fei tos por etó lo gos que se

es pe ci a li za ram na ob ser va ção e es tu do de di fe ren tes agru pa men tos e es pé ci es de ma ca cos,

tan to na na tu re za como em ca ti vei ro, mos tram a ver sa ti li da de de suas ações e re a ções di an te

de no vas si tu a ções e opor tu ni da des. Em al guns ca sos es pe cí � cos, en vol ven do in te ra ções in tra

e en tre-es pé ci es, a prá ti ca do en ga no pa re ce tan gen ci ar a de li be ra ção e pre me di ta ção cons ci‐ 

en tes.

O re per tó rio do en ga no pri ma ta in clui ar dis de ocul ta men to e de sin for ma ção ati va. Um

chim pan zé jo vem e su bal ter no, por exem plo, pre ci sa evi tar a agres si vi da de dos ma chos do mi‐ 

nan tes. Mas nem por isso ele vai dei xar de co lo car as man gas de fora quan do pu der fazê-lo.

Uma sa í da é usar as mãos. Quan do um chim pan zé su bal ter no tem uma ere ção do pê nis, ele é

ca paz de usar a mão para es con der ju di ci o sa men te o fato da vis ta de um ma cho do mi nan te

que es te ja pró xi mo a ele, mas to man do o cui da do ne ces sá rio para que a fê mea na qual está in‐ 

te res sa do não per ca em nada a vi são des sa pro va con tun den te de sua vi ri li da de. Mos trar e

ocul tar es tra te gi ca men te os ge ni tais fa zem par te da re tó ri ca do con �i to e da se du ção en tre os

an tro pói des.

Ou tro es tra ta ge ma co mum de cer tos pri ma tas para evi tar a agres si vi da de fí si ca de um ma‐ 

cho mal-en ca ra do é �n gir-se ma chu ca do, di ga mos, man can do os ten si va men te. Quan do o po‐ 

ten ci al agres sor está por per to, o ma ca co man ca; quan do ele de sa pa re ce de cena, o ma ca co

vol ta a an dar nor mal men te; mas, se o ou tro re a pa re ce de re pen te, o ma ca co so fre uma sú bi ta

“re ca í da”. A con sis tên cia do per so na gem — “que ele con ti nue até o �m tal como se apre sen‐ 

tou no co me ço e per ma ne ça de acor do con si go mes mo”, como propõe Ho rá cio na Arte po é ti‐ 

ca (li nhas 126-7) — é uma das re gras bá si cas da boa �c ção nar ra ti va.

Epi só di os de ma ni pu la ção da aten ção alheia e de con tro le da ex pres são das pró pri as emo‐ 

ções são tam bém fre qüen tes. Uma das téc ni cas fa vo ri tas em pre ga das pe los es tu di o sos do

com por ta men to pri ma ta é o cha ma do “pro ble ma do ali men to es con di do”. Como lida um

ma ca co qual quer com uma si tu a ção na qual só ele teve a chan ce de ob ser var o lo cal onde foi

es con di do um su cu len to ca cho de ba na nas?

As va ri a ções em tor no des sa mes ma tra ma e as res pos tas ob ti das em di fe ren tes si tu a ções,

en vol ven do não só re la ções en tre ma ca cos, mas tam bém en tre eles e ato res hu ma nos, da ri am

para en cher um tra ta do. Do mais so li dá rio ao mais ra pa ce, tudo pa re ce pos sí vel. Uma res pos‐ 

ta co mu men te ob ser va da é a dis si mu la ção pro lon ga da, ma ni pu la do ra e cal cu la da men te ego ís‐ 

ta. Um ma ca co é ca paz de se fa zer de de sen ten di do du ran te ho ras, em ple na área do es con de‐ 



ri jo, evi tan do as sim que os de mais mem bros do ban do che guem a sa ber do seu pre ci o so se‐ 

gre do. Mais tar de, en quan to es tão to dos dor min do me nos ele, a “am né sia” aca ba. O ma ca co

vol ta fur ti va men te ao lo cal do es con de ri jo, apa nha as ba na nas e adeus.

Tudo isso, é cla ro, na moi ta. E se os ma ca cos fa las sem? O de sa �o de en si nar al gum tipo de

lin gua gem hu ma na aos ma ca cos vem pro vo can do a pa ci ên cia e a en ge nho si da de de etó lo gos

há vá ri as ge ra ções. À luz do em pe nho des pen di do, no en tan to, os re sul ta dos até o mo men to

são pí � os. As pri mei ras ten ta ti vas, ba se a das em co mu ni ca ção oral, de ram em nada. Em bo ra

dis pos tos a “ma ca que ar” pra ti ca men te tudo que os ho mens fa zem, os an tro pói des são um

com ple to � as co no ramo da vo ca li za ção. Me lho res re sul ta dos vêm sen do ob ti dos com o uso

da co mu ni ca ção por meio de si nais e ges tos ma nu ais (lin gua gem para sur dos). Mas o má xi mo

que se con se guiu até hoje foi en si nar um vo ca bu lá rio de cer ca de 130 ges tos-si nais, usa do ba‐ 

si ca men te, com ra ras e dú bi as ex ce ções, para ex pres sar de se jos lo cais e tan gí veis como “co‐ 

mi da”, “brin car”, “co çar” etc. Em sin ta xe, gra má ti ca e uso des con tex tu a li za do da lin gua gem, a

mai or nota ob ti da até ago ra por um sí mio � cou pró xi ma de zero.6

O cu ri o so nis so tudo é que, em bo ra pre cá ria do pon to de vis ta lingüís ti co, a com pe tên cia

dos ma ca cos no uso da lin gua gem é su � ci en te para trair a sua for te pro pen são à prá ti ca do en‐ 

ga no. A par tir de um cer to pon to ain da ru di men tar no pro ces so de aqui si ção de lin gua gem, os

ma ca cos pa re cem logo se dar con ta de que se abrem no vas e for mi dá veis pos si li da des de “le‐ 

var van ta gem”.

As ar ti ma nhas do ma ca co Chan tek — um oran go tan go ma cho sub me ti do des de pe que no a

um re gi me in ten si vo de apren di za do em co mu ni ca ção por ges tos ma nu ais — são ilus tra ti vas.7

Em si tu a ções nor mais, Chan tek era ca paz de trans mi tir aos seus edu ca do res si nais ma ni fes‐ 

tan do al gum de se jo ou so li ci tan do al gum tipo de aten ção. Nem sem pre, é cla ro, os seus pe di‐ 

dos eram aten di dos. Mas o que ele co me çou a per ce ber com o tem po, en tre tan to, é que o uso

de al guns ter mos es pe cí � cos — como o si nal “sujo” ex pres san do a von ta de de ir ao ba nhei ro,

por exem plo — in va ri a vel men te pro du zia o efei to de se ja do. Por que não apro vei tar a es tra nha

for ça des se ges to para ou tros �ns?

Foi aí que Chan tek en si nou algo iné di to aos seus mes tres. Ele pas sou a fa zer o si nal “sujo”,

ma ni fes tan do su pos ta men te o de se jo de sair do quar to para usar a la tri na, mas quan do era le‐ 

va do pe los trei na do res até o ba nhei ro ele “per dia a von ta de” e pas sa va a brin car ale gre men te

com o sa bo ne te e a tor nei ra. A ge ne ra li za ção da des co ber ta não tar dou. Chan tek logo se deu

con ta de que ou tros ter mos além de “sujo” — ges tos si na li zan do “abra çar”, “abai xar”, “aten‐ 

ção” ou “ouça”, por exem plo — tam bém po di am se pres tar a ou tros usos e �ns, nos mais di‐ 

ver sos con tex tos. A ma ni pu la ção as tu ci o sa da lin gua gem tor nou-se, iro ni ca men te, o seu me‐ 

lhor ar dil para in ter rom per e es ca par de uma ses são de trei na men to de ma si a do ma çan te.

Foi nes se con tex to, por �m, que os trei na do res con se gui ram ar ran car aque la que é tal vez a

mais sa gaz ex pres são de lin gua gem até hoje fei ta por um ma ca co. Ao no tar que es ta va pres tes

a ser ad mo es ta do por mais uma de suas tra qui na gens com o idi o ma, Chan tek, acu a do e con‐ 

tri to, te ria ges ti cu la do em de fe sa pró pria: “Chan tek bom”. Auto-en ga no?

 

 

3. o viés an tro po mór fi co no es pe lho da na tu re za

 

Nada é tudo. Tem po, es pa ço e con di ção impõem, em al gu ma me di da, pers pec ti vas, ân gu los

e �l tros. O pas sa do e o fu tu ro só po dem ser con ce bi dos a par tir do pre sen te; o pró xi mo e o

dis tan te só se de � nem a par tir de um pon to de ter mi na do; o alheio pres supõe e re �e te o fa mi‐ 

li ar. Se os ani mais nos pa re cem des pro vi dos de es crú pu los e sen ti do éti co na bus ca de seus al‐ 



vos, como será que nós, se res hu ma nos, pa re ce rí a mos aos olhos de les na bus ca dos nos sos? O

an tro po mor �s mo pode ser par ci al men te mi ti ga do, mas ja mais será er ra di ca do por com ple to.

Mes mo que um ani mal fa las se com a de sen vol tu ra de um ho mem, nós ain da te rí a mos que in‐ 

ter ro gá-lo, com preen dê-lo e in ter pre tá-lo. Por mais ob je ti vo que seja, o co nhe ci men to hu‐ 

ma no traz es tam pa do na fron te a mar ca in de lé vel de nos sa hu ma ni da de — a for te se le ti vi da de

co bra da pela teia das per cep ções, das ca te go ri as e dos in te res ses hu ma nos.

A na tu re za em sua to ta li da de, as sim como a his tó ria, é um re ser va tó rio ines go tá vel — um

ma nan ci al de fa tos, pro ces sos e acon te ci men tos com os quais se pode pro var pra ti ca men te o

que quer que seja ou o seu con trá rio. A mes ma na tu re za que le va va um � ló so fo es tói co a re‐ 

tra tá-la como pro vi den ci al e har mô ni ca, a pon to de eri gi-la em pa drão mo ral e de pro cu rar

vi ver de acor do com ela (na tu ram se qui), le va va o ato mis ta an ti go a con ce bê-la como for ça

cega e im pla cá vel, não mais que a re sul tan te au to pro pe li da de leis fí si cas alhei as a qual quer

prin cí pio éti co.

Ana lo ga men te, a mes ma na tu re za que o român ti co exal ta como a fon te su pre ma da sa be do‐ 

ria e da vir tu de — “Os axi o mas da fí si ca tra du zem as leis da éti ca, todo pro ces so na tu ral é a

ver são de uma sen ten ça mo ral [...] a lei mo ral alo ja-se no cen tro da na tu re za e ir ra dia-se pela

cir cun fe rên cia” (Emer son) — leva um pes si mis ta cós mi co a en ca rá-la como um co vil de ta‐ 

ras mór bi das: “o cam po de ba ta lha de se res ator men ta dos e ago ni zan tes que con ti nu am a

exis tir ape nas de vo ran do-se uns aos ou tros” (Scho pe nhau er). Ao con tem plar mos a na tu re za, o

que en con tra mos? He rá cli to cho ra, De mó cri to ri. Se Rous se au a di vi ni za e ajo e lha-se la cri‐ 

mo so di an te dela, Bau de lai re de mo ni za-a, es car ne ce e sen te-se eno ja do.8 A na tu re za é tudo

que for o caso.

Nem tudo, evi den te men te, é o caso. A prá ti ca do en ga no no mun do na tu ral faz par te de um

todo. Ela é ape nas uma das in ú me ras es tra té gi as — a co o pe ra ção e o con �i to aber to, por

exem plo, são ou tras — por meio das quais os se res vi vos en fren tam o de sa �o da so bre vi vên cia

e da re pro du ção. Mas a sua apa ren te ubi qüi da de nas re la ções in tra e en tre-es pé ci es, per me an‐ 

do a vas ta ca deia que vai da mo lé cu la ao pri ma ta, dá o que pen sar. Até que pon to, cabe pri mei‐ 

ro in da gar, jus ti � ca-se fa lar em “en ga no” nas in te ra ções en tre ani mais no mun do na tu ral?

Não se in cor re aqui numa dose mai or de an tro po mor �s mo do que a bus ca da ob je ti vi da de ci‐ 

en tí � ca re co men da ria?

O ris co de exor bi tar na atri bui ção de tra ços hu ma nos a se res não hu ma nos é real. Ele apa re‐ 

ce de for ma cla ra, por exem plo, na in ves ti ga ção do cam po mi na do que é a sub je ti vi da de e a

vida emo ci o nal dos ani mais. Não é à toa que mui tos etó lo gos pre fe rem ba nir de suas pes qui‐ 

sas o uso de ter mos como rai va e medo, subs ti tu in do-os por ex pressões como “ma ni fes ta ção de

com por ta men to agres si vo” e “im pul so de fen si vo de fuga”. O que pode, à pri mei ra vis ta, pa re‐ 

cer um ex ces so de as sep sia tor na-se tal vez mais com preen sí vel quan do se exa mi na o an tro po‐ 

mor �s mo lí ri co a que po dem che gar es pe cu la ções em tor no do cho ro do ele fan te, da cru el da‐ 

de da hi e na, da ti mi dez dos pa pa gai os, do té dio dos ani mais de pas to ou da ale gria dos gol �‐ 

nhos. O mes mo se apli ca à im pu ta ção de re la ções so ci ais hu ma nas ao mun do ani mal como,

por exem plo, na su pos ta prá ti ca do es tu pro en tre os oran go tan gos ou da es cra vi dão en tre as

for mi gas.9

O en ga no não vai tão lon ge. O pri mei ro cui da do é dis so ci ar a no ção de en ga no no mun do

ani mal de qual quer atri bui ção de con � gu ra ções sub je ti vas es pe cí � cas aos par ti ci pan tes da re‐ 

la ção ou de qual quer co no ta ção de pre me di ta ção cons ci en te ou in ten ci o na li da de na ação.

É cla ro que, nos exem plos apre sen ta dos aci ma, in ú me ros pe ca di lhos an tro po mór � cos fo‐ 

ram co me ti dos — abe lhas atra í das pela “pro mes sa” de sexo; mos cas “ilu di das”; pei xes-ro das

que não “de sa ni mam”, e as sim por di an te. Esse tipo de des li ze, con tu do, é per fei ta men te dis‐ 

pen sá vel. Sua pre sen ça no tex to ex pli ca-se ape nas pelo in tui to re tó ri co de ani mar a es cri ta e



en tre ter o lei tor. O fato é que to dos os exem plos da dos, com a ex ce ção tal vez do ma ca co

Chan tek, po de ri am ser de vi da men te rees cri tos de modo a eli mi nar do seu re la to qual quer re‐ 

sí duo de an tro po mor �s mo ex plí ci to, ou seja, tudo aqui lo que não te ria lu gar numa des cri ção

pau ta da pelo pa drão de ob je ti vi da de as so ci a do a ex pli ca ções for mu la das com base na ope ra ção

ex clu si va do me ca nis mo de se le ção na tu ral. Isso não ga ran ti ria, é cla ro, a va li da de em pí ri ca

dos exem plos ou a ver da de te ó ri ca da ex pli ca ção, mas pelo me nos afas ta ria a sus pei ta de an‐ 

tro po mor �s mo cras so.

A ver da dei ra ame a ça de viés an tro po mór � co vem de ou tra di re ção. O en ga no é um tipo par‐ 

ti cu lar de re la ção en tre dois se res vi vos — uma in te ra ção na qual a mor fo lo gia e/ou o com‐ 

por ta men to de um de les cria uma dis crepân cia en tre re a li da de e apa rên cia que de tur pa as

per cep ções e mo di � ca a ação do ou tro. Sob um cer to pris ma, a no ção de en ga no é ri go ro sa‐ 

men te tão hu ma na quan to, di ga mos, a de gra vi da de, ou seja, aque la se gun do a qual os cor pos

se atra em uns aos ou tros na pro por ção exa ta do in ver so do qua dra do da dis tân cia que os se pa‐ 

ra. O que te mos, em am bos os ca sos, são con cei tos ge rais e abs tra tos cons tru í dos pelo ho‐ 

mem com o in tui to de or ga ni zar a ex pe ri ên cia sen sí vel e elu ci dar um con jun to de � ni do de

fe nô me nos. Sob um ou tro pris ma, con tu do, a no ção de en ga no pa re ce de fato pa de cer de um

grau mai or de con tá gio an tro po mór � co do que se ve ri � ca no caso da gra vi da de ou de ou tros

con cei tos da ci ên cia mo der na.

Su po nha um mun do igual ao nos so, mas do qual a es pé cie hu ma na te nha de sa pa re ci do. Não

é di fí cil ima gi nar que num mun do as sim cons ti tu í do a re la ção de atra ção en tre os cor pos

con ti nu a rá obe de cen do a lei da gra vi da de: a au sên cia do ob ser va dor hu ma no não al te ra esta

re a li da de. Mas será isso ver da de no caso do en ga no? É du vi do so. A or quí dea e a abe lha, é cer‐ 

to, não pre ci sam de nós para con ti nu ar o seu idí lio. Mas fará qual quer sen ti do atri buir a essa

re la ção o ca rá ter de en ga no num uni ver so em que a hu ma ni da de dei xou de exis tir? Fa lar em

en ga no — ou, de res to, de co o pe ra ção ou con �i to aber to — é im pu tar a essa re la ção um con‐ 

te ú do que faz sen ti do do pon to de vis ta da ex pe ri ên cia do ho mem, isto é, que tem ca bi men to

para nós, hu ma nos, mas não, ao que tudo in di ca, para os que par ti ci pam dela ou para os ou tros

se res que ha bi tam o pla ne ta.

Fa lar na ocor rên cia de en ga no no mun do na tu ral pa re ce, por tan to, pres su por a exis tên cia

de um ob ser va dor ex ter no ca paz de dis cer nir e de dis cri mi nar, nas re la ções en tre ou tros or ga‐ 

nis mos, um tipo pe cu li ar de in te ra ção. É ele que dá a elas o sen ti do de en ga no. Ao con trá rio

da gra vi da de, cuja re a li da de pres cin de de qual quer atri bui ção ex ter na de sig ni � ca do, o en ga no

não pos sui uma exis tên cia in de pen den te da pers pec ti va que a hu ma ni da de tem das coi sas e da

vida. Mu dan ças de tem pe ra tu ra am bi en tal, para dar ou tro exem plo, con ti nu a ri am exis tin do

no mun do mes mo que não exis tis sem ho mens e ter mô me tros para re gis trá-las. Mas pode-se

di zer o mes mo da ocor rên cia de en ga nos na na tu re za? Creio que não. É o ho mem que traz o

en ga no ao mun do, ain da que de pois ele o en con tre por toda par te ao re dor e den tro de si.

Tra ta-se de um ju í zo hu ma no, fei to a par tir da ex pe ri ên cia hu ma na.

Ao re �e tir so bre a re la ção de en ga no no mun do na tu ral é pre ci so ain da le var em con ta a

pos si bi li da de de que mui tas ou tras coi sas, além da que las que são até o mo men to co nhe ci das,

pos sam es tar ocor ren do. Como aler ta va He rá cli to, “a na tu re za ama es con der-se” (frag men to

123). O que nos pa re ce um en ga no puro e sim ples, com base na qui lo que sa be mos so bre

aque la in te ra ção, pode dei xar de sê-lo se vi er mos a des co brir algo novo so bre ela como, por

exem plo, a exis tên cia de al gum be ne fí cio con cre to de ri va do pelo ani mal en ga na do ao in te ra‐ 

gir com o en ga na dor.

Aqui lo que cap ta mos ao ob ser var uma re la ção qual quer en tre or ga nis mos no mun do na tu‐ 

ral ba seia-se: a) no que os nos sos sen ti dos e apa re lhos ci en tí � cos apreen dem; b) no que as

nos sas ca te go ri as men tais per mi tem pen sar; e c) no que a nos sa cu ri o si da de, in te res sa da ou



dis tra í da, pro cu ra. A re a li da de, con tu do, é se gu ra men te bem mai or que isso e pode obri gar-

nos a re ver de for ma ines pe ra da e ra di cal boa par te da qui lo que nos pa re cia lí qui do e cer to.

Nada, em suma, des car ta de an te mão o ris co de que es te ja mos en ga na dos não ape nas em de‐ 

ta lhes, mas no es sen ci al, trans for man do a tra ma das re la ções en tre os se res vi vos numa es pé‐ 

cie de Dom Cas mur ro sem Ca pi tu.

Su po nha, para efei to de ra ci o cí nio, que um su per ci en tis ta ex tra ter res tre es te ja con du zin do

do es pa ço uma in ves ti ga ção so bre os há bi tos se xu ais dos se res hu ma nos. A cer ta al tu ra em

suas pes qui sas, ele se de pa ra com um fato cu ri o so: os ma chos ado les cen tes da es pé cie Homo

sa pi ens � cam se xu al men te ex ci ta dos e mui tos de les cos tu mam se mas tur bar di an te de re vis tas

eró ti cas. O que ele po de ria de du zir a par tir des sa ob ser va ção? Es ta ria jus ti � ca do em con cluir

que os jo vens hu ma nos cos tu mam ser en ga na dos por ima gens fo to grá � cas que imi tam o as pec‐ 

to vi su al das fê me as da que la es pé cie, em bo ra não pas sem de uma �na ca ma da de tin ta im‐ 

pres sa em pa pel? Para che gar a uma hi pó te se um pou co me nos ab sur da que essa, o ex tra ter‐ 

res tre evi den te men te pre ci sa ria sa ber al gu ma coi sa so bre o que se pas sa na men te de um jo‐ 

vem ex ci ta do por ima gens eró ti cas e so bre a fa cul da de hu ma na de em bar car em suas pró pri as

fan ta si as, mes mo sa ben do que são fan ta si as. Al gu mas de nos sas hi pó te ses so bre o en ga no na

na tu re za po dem re ve lar-se tão equi vo ca das quan to as do ex tra ter res tre so bre nós.

Nada é tudo. A luz re �e ti da ilu mi na a luz pro je ta da. A na tu re za é tam bém um es pe lho. Ao

re �e tir a sel va in tri ca da e lu xu ri an te de en ga nos que nela en con tra mos, a na tu re za não está

so men te re �e tin do aqui lo que ela, em lar ga me di da, pos si vel men te é; ela está ao mes mo tem‐ 

po re �e tin do de vol ta para o ho mem aqui lo que nós so mos — pro je tan do so bre a hu ma ni da de o

seu pró prio re �e xo no mun do. O co nhe ci men to da prá ti ca do en ga no no mun do na tu ral é

uma via de mão du pla: co nhe cer ten ta ti va men te o ou tro, por mais dis tan te e alheio que ele pa‐ 

re ça, é co nhe cer ten ta ti va men te a si mes mo. A vol ta é a con ti nu a ção da ida. Pen sar o ho mem a

par tir da na tu re za pres supõe pen sar a na tu re za a par tir do ho mem.

A arte hu ma na-de ma si a do-hu ma na do en ga no não é uma aber ra ção iso la da e inex pli cá vel

de um ser que per deu a ino cên cia ao ser ex pul so do pa ra í so. Ela é a ex pres são do nos so pa ren‐ 

tes co pro fun do com tudo o que nas ce, vive e mor re — a con ti nu a ção, por ou tros mei os e

com no vos re cur sos, de um vas to re per tó rio de en ga nos por ocul ta men to e de sin for ma ção

ati va no mun do na tu ral. Na tu ra non fa cit sal tum. “Quem com preen der o ma ca co”, re �e tiu o jo‐ 

vem Darwin em seus ca der nos � lo só � cos, “fará mais pela me ta fí si ca do que Locke.”10 Per fei‐ 

to. O úni co pro ble ma é des co brir como eli mi nar a me ta fí si ca da com preen são hu ma na do

ma ca co.

 

 

 

4. o big-bang da lin gua gem no uni ver so do en ga no

 

No prin cí pio foi o en ga no. Di fí cil é sa ber quem en ga nou quem. Pri mei ro Adão, en ver go nha do

de seu ato, ten ta en ga nar a Deus: es con de-se com Eva en tre as ár vo res do Éden. Des co ber to,

con tu do, ele ad mi te pe ran te Deus a trai ção da pro mes sa de não to car o fru to proi bi do. O que

Adão ten ta, en tão, é exi mir-se da cul pa acu san do Eva de tê-lo ofe re ci do se du to ra men te a ele.

Eva, por sua vez, res pon de à in ter pe la ção di vi na apon tan do o dedo acu sa dor para a ser pen te:

foi ela quem a te ria en ga na do e per su a di do a pro var o fru to. A ser pen te, po rém, o que dis se?

Ela con tou a Eva que a ame a ça fei ta por Deus era en ga no sa — que eles não mor re ri am ao co‐ 

mer o fru to, mas que os seus olhos se abri ri am e eles se tor na ri am se me lhan tes a Deus no

dis cer ni men to do bem e do mal.



Foi pre ci sa men te o que acon te ceu. Adão e Eva não só não mor re ram como, nas pa la vras do

pró prio Deus, te me ro so ago ra de que eles pro vas sem do fru to da imor ta li da de, “eis que o ho‐ 

mem se tor nou como um de nós, ca paz de co nhe cer o bem e o mal” (Gê ne sis, 3:22). Os sen‐ 

ti men tos da ver go nha e da cul pa, é cer to, con ta mi na ram a men te do pri mei ro ca sal; mas o

fru to trou xe um sa ber di vi no e não os ma tou.

Con clui-se, en tão, que Deus men tiu? Que ten tou aba far a as pi ra ção hu ma na de co nhe ci‐ 

men to e trans cen dên cia com uma fal sa ame a ça? Não ne ces sa ri a men te. No sen ti do li te ral da

ver da de, por es tra nho que pa re ça, a ser pen te foi mais ho nes ta que Deus. O que trans pa re ce,

con tu do, é que a mor te a que Deus se re fe ria em sua ame a ça não era a mor te sú bi ta e li te ral

do or ga nis mo, mas a cons ci ên cia an te ci pa da da mor te — a ex pe ri ên cia agu da da amar ga con‐ 

di ção de � ni tu de que nos jun ta e se pa ra, liga e ar ran ca da uni ão com tudo o que vive.11 O en‐ 

ga no ori gi nal da que da, por tan to, te ria par ti do de um en ga no de en ten di men to acer ca da pa la vra

di vi na. A ser pen te não men tiu. O que ela fez foi ex plo rar a por ta aber ta por um mal-en ten di‐ 

do es pon tâ neo, ou seja, pela atri bui ção in gê nua e in de vi da de li te ra li da de a uma ame a ça

igual men te real. Foi por essa pe que na bre cha — a su pos ta men ti ra di vi na — que a as tú cia da

ser pen te lo grou pe ne trar e im preg nar a ino cên cia de Eva.

So brou, é cla ro, para a pro le do pri mei ro ca sal. Di an te de um en ga no apa ren te men te sim‐ 

ples e sem ma lí cia como foi o de Adão e Eva no Éden, uma di vin da de mais hu ma na e me nos

vin ga ti va po de ria tal vez ter fei to suas as pa la vras do Cris to cru ci � ca do — “Per do ai-os, eles

não sa bem o que fa zem” (Lu cas, 23: 34) — e ofe re ci do a eles ou tra chan ce. Não foi o caso. A

par tir da que da, e por cul pa ex clu si va da trans gres são hu ma na do li mi te de sua exis tên cia, a

pró pria na tu re za foi amal di ço a da e cor rom pi da. Se Pro me teu pa gou pelo fogo que sur ru pi ou

dos deu ses com o tor men to das vís ce ras de vo ra das por abu tres, o pre ço do sa ber fur ta do pelo

ca sal bí bli co re caiu não só so bre eles mas so bre toda a hu ma ni da de e o mun do na tu ral. É so‐ 

men te a par tir des se mo men to que, se gun do o mito do Gê ne sis (3:16-9), dois tor men tos uni‐ 

ver sais pas sam a im pe rar na exis tên cia hu ma na e a se pa rar o pó do pó nes sa agi ta ção fe roz e

fu gaz que o in ter va lo en tre ber ço e tú mu lo de mar ca: o so bre vi ver pre cá rio, à cus ta do tra ba lho

duro e do suor sem tré gua, e o pro cri ar a�i to, as so la do pe las do res lan ci nan tes do par to.

Acre di tar que um tex to do ta do de in � ni ta su ges ti vi da de como as Es cri tu ras pos sua uma úni‐ 

ca in ter pre ta ção cor re ta é um en ga no que con su miu inu me rá veis vi das no pas sa do, mas no

qual não pre ci sa mos in cor rer. Como ob ser va Mon taig ne, “para um ateu to dos os es cri tos sus‐ 

ten tam o ate ís mo”. “Os vo lu mes de in tér pre tes e co men ta do res do An ti go e do Novo Tes ta‐ 

men to”, pon de ra Locke, “são pro vas ma ni fes tas de que, mes mo que tudo o que es te ja dito no

tex to seja in fa li vel men te ver da dei ro, não obs tan te o lei tor pode ser, ou me lhor, não pode dei‐ 

xar de ser se não de ve ras fa lí vel no en ten di men to dele.”12

O tex to ten ta o lei tor a lê-lo e a in ter pre tá-lo. A ilu são do en ten di men to � nal é um fru to se‐ 

du tor ao al can ce da men te fa lí vel: crer é mor der. Que do en con tro en tre a ver da de da ser pen te

e a li te ra li da de in gê nua de Eva te nha nas ci do o en ga no ori gi nal da que da é ape nas uma lei tu ra

pos sí vel en tre uma in � ni da de (li te ral) de ou tras. Mas o que a ca deia de en ga nos e in cul pa ções

na nar ra ti va bí bli ca da cri a ção re ve la de for ma ex pres si va é que, com a en tra da do ani mal hu‐ 

ma no em cena, o es pe tá cu lo do en ga no na cri a ção ad qui re nova cor e dra ma ti ci da de.

A con quis ta do dom da lin gua gem, é evi den te, re pre sen tou um ver da dei ro big-bang na ex‐ 

pan são do uni ver so do en ga no. Nas re la ções en tre o ho mem e as de mais es pé ci es bi o ló gi cas,

como ve re mos, o pa pel da lin gua gem na arte do en ga no é ne ces sa ri a men te li mi ta do e in di re‐ 

to. Mas quan do nos vol ta mos para as re la ções in tra-es pé cie do ani mal hu ma no, in clu in do é cla‐ 

ro as re �e xões e con fa bu la ções do in di ví duo a sós con si go mes mo, se ria di fí cil su pe res ti mar a

vas ti dão do cam po de pos si bi li da des de en ga no e auto-en ga no pro pi ci a do pelo uso da lin gua‐ 

É



gem. É no cos mos pa ra le lo da in ter sub je ti vi da de hu ma na me di a da pela lin gua gem que a arte

do en ga no en con tra o seu ele men to e al can ça a ple ni tu de.

O uni ver so fí si co e os or ga nis mos bi o ló gi cos que o po vo am não se dei xam en ga nar pela

com pe tên cia e as tú cia lingüís ti ca dos ho mens. É mais fá cil ima gi nar que ou vi mos es tre las do

que pre su mir que elas nos ou çam. Não há lá bia no mun do, por exem plo, que con ven ça um

pei xe a não fu gir dos pre da do res ou o ví rus da pó lio a mu dar de fre gue sia.

O que a lin gua gem per mi te, con tu do, é uma tro ca de in for ma ções e uma co or de na ção de

ações que nos ha bi li tam a ma ni pu lar o mun do na tu ral em nos so be ne fí cio. O pes ca dor apren‐ 

de o seu ofí cio e lan ça mão da isca para apa nhar o pei xe. A me di ci na pre ven ti va aci o na o ar dil

da va ci na con tra o ar dil da pó lio: quan do o ví rus pe ne tra o or ga nis mo ele en con tra um exér ci‐ 

to de an ti cor pos já de vi da men te trei na do (con tra um fal so ini mi go, é cla ro) para iden ti � cá-lo

e es ma gá-lo. Não é à toa que o pri mei ro ato por meio do qual Adão a�r mou o seu do mí nio so‐ 

bre to dos os ani mais — pre pa ran do as sim o ter re no para a prá ti ca do en ga no em mas sa — foi

o de no meá-los.

O po der do en ga no via in ter fe rên cia fí si ca no or ga nis mo con se gue fa zer com que um ser

vivo dei xe de lado as suas mais pro fun das re gu la ri da des e ne ces si da des bi o ló gi cas. Uma plan ta

com os ge nes mo di � ca dos não se fe cha, des nu da e re co lhe só por que está um pou co frio ou o

sol � cou mais fra co nos cli mas tem pe ra dos; ela pas sa reto pe las es ta ções do ano, como se es ti‐ 

ves se de fato nos tró pi cos ar den tes, e con ti nua a pro du zir suas fo lhas e fru tos em ple no ou to‐ 

no e in ver no eu ro peus.

Uma ex pe ri ên cia com ra tos cor ta o elo en tre pra zer e sa tis fa ção de pre mên ci as bi o ló gi cas.

Um rato com ele tro dos im plan ta dos no cé re bro é in du zi do a pres si o nar uma ala van ca que es‐ 

ti mu la com uma pe que na cor ren te elé tri ca o seu hi po tá la mo la te ral. A ati vi da de é su pos ta‐ 

men te tão pra ze ro sa e gra ti � can te para o rato que ele a re pe ti rá de modo com pul si vo por ho‐ 

ras e ho ras a �o, a pon to de per der o in te res se até em co mer e be ber (sexo en tão, nem fa lar).

Re sul ta do: mor te por ina ni ção.13

O mes mo prin cí pio bá si co da de sin for ma ção orgâ ni ca, vale no tar, apa re ce em di ver sas con‐ 

quis tas tec no ló gi cas que nos aju dam a dri blar pelo me nos al guns dos tor men tos e �a ge los de‐ 

bi ta dos à que da de Adão. O anes té si co, por exem plo, su pri me a sen sa ção de dor da dor, le van‐ 

do-nos a não mais sen tir o que sen ti mos. O so po rí fe ro ador me ce a vi gí lia do in so ne, in �l tran‐ 

do a so no lên cia no re du to da in sô nia. Do mes mo modo, ain da que nou tro ca nal, a pí lu la an ti‐ 

con cep ci o nal tra pa ceia o or ga nis mo da mu lher fa zen do com que ele fun ci o ne par ci al men te

como se ela já es ti ves se grá vi da, quan do na ver da de não está.

Ao so li ci tar mos a apli ca ção do anes té si co ou in ge rir mos cer tos ti pos de subs tân cia nós es ta‐ 

mos in ter fe rin do qui mi ca men te — e de uma for ma mui to pe cu li ar — no fun ci o na men to do

nos so or ga nis mo. Nós es ta mos dis se mi nan do in for ma ções quí mi cas no me ta bo lis mo com a

mis são de anu lar ou al te rar os pro ces sos na tu rais por meio dos quais o or ga nis mo re a ge aos

es tí mu los que re ce be. Es ta mos, em suma, pra ti can do o auto-en ga no no sen ti do mais pal pá vel

e li te ral do ter mo.

Tudo isso, é cla ro, per ten ce ao re per tó rio não lingüís ti co do en ga no. A ma ni pu la ção é de

or dem fí si ca e trans cor re no si lên cio da na tu re za. O fe nô me no da in ter fe rên cia, ain da que

não o en ga no em si, pode ser ob ser va do e me di do de fora e sa tis faz o mais ex clu den te cri té rio

de ob je ti vi da de ci en tí � ca. Vale aqui a má xi ma atri bu í da ao ato mis ta De mó cri to: “A fala é a

som bra da ação” (frag men to 145). Não fa ria ne nhu ma di fe ren ça, pelo me nos até este pon to,

se toda a ex pe ri ên cia sub je ti va hu ma na fos se como a mú si ca das es fe ras de que fa la vam os

mís ti cos pi ta gó ri cos — não mais que um es pec tro inó cuo e en can ta dor ron dan do o me ca nis‐ 

mo ob je ti vo das coi sas.



Mas quan do nos vol ta mos das re la ções en tre o ho mem e os ob je tos na tu rais (in clu si ve o

cor po e o cé re bro hu ma nos) para as re la ções dos ho mens en tre si (in clu si ve a de uma pes soa

com a sua pró pria vida sub je ti va), o qua dro se al te ra ra di cal men te. O bi o ló gi co e o ma te ri al, é

cer to, a for ça sub terrâ nea e in sus pei ta dos im pe ra ti vos co muns a tudo o que vive, não dei xam

de con ti nu ar atu an do. Mas a sub je ti vi da de avas sa la do ra da ex pe ri ên cia hu ma na do mun do e

da vida in va de e rou ba in tei ra men te a cena. O psi co ló gi co e o sim bó li co trans � gu ram o en re‐ 

do e pas sam a do mi nar o es pe tá cu lo. No pal co das re la ções hu ma nas — as sim como na pró‐ 

pria �c ção dra ma túr gi ca re li gi o sa e pro fa na — as ações é que se tor nam, em lar ga me di da,

som bras da fala.

Ape sar de enor me men te po ten ci a li za da pelo dom da lin gua gem, a pro pen são hu ma na ao

en ga no tem ra í zes pré-lingüís ti cas. O bebê hu ma no apren de a en ga nar an tes mes mo de fa lar.

Um bre ve epi só dio da mi nha ex pe ri ên cia pes so al de pai aju da a ilus trar o pon to. Quan do meu

pri mei ro � lho ti nha pou co me nos de um ano de ida de, eu o pe guei no colo um dia de ma nhã

e re sol vi mos trar a ele que era pos sí vel brin car com o pró prio cho ro. Eu si mu la va tão bem quan to

po dia o som e a ex pres são fa ci al do cho ro dele, apro xi ma va meu ros to do seu om bro e, logo

em se gui da, olha va para ele rin do e zom ban do do que ti nha fei to. A idéia era re pe tir al gu mas

ve zes aqui lo para ver como ele re a gi ria.

No iní cio, é cla ro, ele me en ca rou com um ar de es pan to e pa re cia in tri ga do. Em ques tão

de mi nu tos, po rém, à me di da que eu re pe tia aque la mes ma se qüên cia e con vi da va-o a rir co‐ 

mi go do meu cho ro, ele co me çou a gos tar da brin ca dei ra e a rir tam bém. O mo men to cul mi‐ 

nan te foi quan do ele imi tou o que eu es ta va fa zen do: si mu lou um bre ve cho ro e riu em se gui‐ 

da. Fi quei eu fó ri co. Ima gi nei — sem me dar con ta, é ób vio, do que es ta va fa zen do — que ti‐ 

nha en si na do ao meu � lho a pos si bi li da de de rir do pró prio cho ro e, por tan to, de se ver de

fora, ou seja, de su por tar um pou co me lhor os mo men tos em que al gu ma ca rên cia ou mal-es‐ 

tar o le vas sem a cho rar.

Doce en ga no pa ter no. Na prá ti ca o que acon te ceu foi que ele se deu con ta, ain da mais cedo

do que ocor re ria es pon ta ne a men te com qual quer bebê, que ti nha uma nova e po de ro sa arma

nas mãos. Logo ele co me çou a si mu lar o pró prio cho ro, não com o in tui to de brin car, mas

para a�r mar sua von ta de ou atrair a aten ção dos pais. Não se ria exa ge ro su por que a ini ci a ção

lingüís ti ca do bebê hu ma no es te ja tal vez di re ta men te as so ci a da à per cep ção, que des de mui to

cedo ele ad qui re, de que é ca paz de ma ni pu lar as re a ções e a aten ção dos adul tos por meio de

sons.

Sob essa óti ca, o pro ces so de apren di za do lingüís ti co da cri an ça não se re duz à sim ples

aqui si ção de uma téc ni ca de co mu ni ca ção ba se a da em vo cá bu los, sin ta xe e re gras gra ma ti cais.

O que está es sen ci al men te em jogo é a gra du al des co ber ta pela cri an ça, por meio de ten ta ti va

e erro, do que é pos sí vel fa zer, ou seja, até onde se pode che gar com o uso da lin gua gem na sa‐ 

tis fa ção dos pró pri os de se jos. A ex pe ri men ta ção na arte do en ga no é um com po nen te cen tral

des se apren di za do. Como ob ser va Jean Pi a get, em seu tra ba lho clás si co so bre a psi co lo gia

evo lu ti va e o de sen vol vi men to mo ral da cri an ça, “a ten dên cia à men ti ra é uma ten dên cia na‐ 

tu ral, cuja es pon ta nei da de e ge ne ra li da de mos tram quan to ela faz par te do pen sa men to ego‐ 

cên tri co da cri an ça [...] ain da aos seis anos ela não sen te re al men te ne nhum obs tá cu lo in te ri‐ 

or à prá ti ca da men ti ra [...] men te mais ou me nos como in ven ta ou brin ca”.14

Nada, é evi den te, sai do nada. A ino cên cia do ani mal hu ma no em for ma ção está aci ma de

qual quer sus pei ta. Se a cri an ça é como é, ela tem a quem pu xar. Pelo me nos nes se pon to, ao que

pa re ce, ci ên cia e re li gi ão es tão de ple no acor do. Se o ma ca co darwi ni a no faz o di a bo com o

pri mei ro � a po de lin gua gem que lhe sai das mãos, a pro le de Adão não �ca atrás. In ter pe la do

por Deus so bre o pa ra dei ro de Abel, Caim res pon deu: “Não sei. Aca so sou o guar da de meu



ir mão?” (Gê ne sis, 4:9). A idéia su bli me de que se pode fa zer um ser di vi no de bobo não nas‐ 

ceu on tem. Auto-en ga no?

Com o ad ven to da lin gua gem, por tan to, a arte do en ga no vai ao pa ra í so. Ao re per tó rio bá si‐ 

co do mun do na tu ral — res tri to à ope ra ção de fa to res mor fo ló gi cos e com por ta men tais na

prá ti ca do en ga no por ocul ta men to e de sin for ma ção ati va — jun ta-se ago ra esse ex tra or di ná‐ 

rio ins tru men to ge ra dor de dis crepân ci as en tre re a li da de e apa rên cia que é o fa tor lingüís ti‐ 

co.15 A men ti ra cras sa, como a que a ser pen te atri buiu a Deus para per su a dir Eva, é ape nas o

pon to ex tre mo de um am plo es pec tro ao qual per ten cem o exa ge ro, a meia-ver da de, a omis‐ 

são su til, a dis tor ção e a ma no bra di ver si o nis ta. No ou tro ex tre mo des se mes mo es pec tro está

o en ga no in ter pes so al in vo lun tá rio, po rém in te res sa do, �a gra do na ex pres são imor tal de Ma‐ 

cha do de As sis: “Quan tas in ten ções vi ci o sas há as sim que em bar cam, a meio ca mi nho, numa

fra se ino cen te e pura! Che ga a fa zer sus pei tar que a men ti ra é mui ta vez tão in vo lun tá ria

como a trans pi ra ção”.16 É por essa pon ta ino cen te do en ga no in ter pes so al que nos apro xi ma‐ 

mos da pas sa gem que leva ao auto-en ga no.

 

 

5. o es pec tro ino cen te do auto-en ga no

 

O auto-en ga no in tra-orgâ ni co, como vi mos, é um jogo bai xo po rém aber to. É quí mi ca ver‐ 

sus quí mi ca: a in for ma ção quí mi ca ali e ní ge na é in tro du zi da no me ta bo lis mo e sub ju ga tem‐ 

po ra ri a men te o efei to da in for ma ção quí mi ca na ti va. Se você sen te-se le tár gi co e me lan có li‐ 

co, por exem plo, um an ti de pres si vo à base de se ro to ni na pode tra zer o alí vio que ne nhu ma

for ça de von ta de, re cor da ção ou con ver sa tal vez trou xes se. E mais: se você por aca so lem brar

que está mais ani ma do só por que to mou o re mé dio, isso pode tra zer al gu ma pre o cu pa ção,

mas não vai aca bar com a ani ma ção.

Um pou co mais de li ca da é a si tu a ção em que o auto-en ga no re sul ta de uma ten ta ti va de li‐ 

be ra da de ma ni pu lar o am bi en te de modo a al te rar fur ti va men te cer tos há bi tos e pro pensões.

Su po nha que eu te nha um pro ble ma com ho rá ri os e que, ape sar de to dos os es for ços para me

tor nar mais pon tu al, con ti nue che gan do sis te ma ti ca men te atra sa do aos meus com pro mis sos

de aula e pa les tra. Uma sa í da vi á vel nes se caso se ria eu adi an tar, di ga mos, em meia hora meu

des per ta dor e meu re ló gio de pul so, de for ma a com pen sar o meu na tu ral atra so. O se gre do

da tá ti ca é não lem brar. En quan to “con se guir es que cer” que a in for ma ção que es tou re ce ben do

é fal sa, a coi sa fun ci o na; mas, se co me ço a lem brar da ver da de a cada vez que con sul tar o re ló‐ 

gio, pas so a dar o de vi do “des con to” e vol to à es ta ca zero. O pro ble ma, é cla ro, é que não pos‐ 

so lem brar de es que cer: o es que ci men to tem de ser ino cen te como o atra so.

Esse tipo de auto-en ga no, con tu do, ba se a do na ma ni pu la ção de con tra-in for ma ções de fora

para den tro do in di ví duo, é uma ra mi � ca ção me nor e se cun dá ria no re per tó rio do auto-en ga‐ 

no. O tron co prin ci pal é cons ti tu í do pelo auto-en ga no in trap sí qui co, ou seja, aque le em que a

men te da pes soa con se gue de al gu ma for ma ma ni pu lar-se e ilu dir-se a si pró pria. O jogo aqui

é ele va do — a� nal tra ta-se de um clás si co men tal ver sus men tal —, mas ele é tudo, me nos

fran co e aber to. A boa fé sub terrâ nea, por mais ab sur da e in jus ti � ca da que even tu al men te pa‐ 

re ça aos olhos dos ou tros, é fun da men tal.

O pon to mais ex tre mo no es pec tro do auto-en ga no in trap sí qui co é a alu ci na ção ou sín dro me

de Char les Bon net.17 A alu ci na ção em sen ti do téc ni co não se con fun de com a ilu são sen so ri al e

o de va neio. Ela se dis tin gue da pri mei ra por que não de pen de de per cep ções ex ter nas que a sus‐ 

ci tem: se você ouve um tre cho de me lo dia no rá dio e pen sa por al guns ins tan tes que era uma

ou tra can ção, você sim ples men te ilu diu-se; mas se você ouve um tre cho de uma me lo dia



qual quer, sem que haja no en tan to ne nhum es tí mu lo so no ro ex ter no à sua pró pria men te,

você pode es tar ten do uma alu ci na ção.

A di fe ren ça em re la ção ao de va neio fe cha o cer co so bre o fe nô me no. Se você can tar em si‐ 

lên cio para você mes mo uma can ção fa vo ri ta en quan to ca mi nha pela rua e se di ver tir com

isso, você está de va ne an do. Mas, se você ou vir ni ti da men te João Gil ber to can tan do “Sau da de da

Ba hia”, a pon to de pro cu rar o rá dio para abai xar o vo lu me, mas cons ta tar que não há rá dio ou

qual quer equi pa men to de som to can do aque la mú si ca, você está ten do uma alu ci na ção. A ex‐ 

pe ri ên cia au di ti va nes se caso, ao con trá rio do de va neio, tem uma agu dez alu ci na tó ria.

A va ri e da de mais pes qui sa da pe los es pe ci a lis tas em alu ci na ção é a ex pe ri ên cia com o cha‐ 

ma do “mem bro fan tas ma”. As pes so as que per dem al gum mem bro do cor po como, por exem‐ 

plo, o bra ço ou a mão, em aci den te, guer ra ou ci rur gia, cos tu mam com fre qüên cia con ti nu ar

sen tin do ni ti da men te o mem bro ine xis ten te como se nada ti ves se acon te ci do. Sua vi vên cia

in ter na sub je ti va nega e des men te a nova re a li da de cor po ral. Elas con ti nu am sen tin do e ex‐ 

pe ri men tan do com vi vi dez as sen sa ções tác teis de dor, có ce gas ou sim ples con ta to que es ta ri‐ 

am ten do caso o bra ço ou a mão ain da es ti ves se lá.

Um dos des do bra men tos mais pi to res cos des se tipo de ocor rên cia é o “se qües tro ce re bral”.

Há ca sos em que uma ou tra par te do cor po, como por exem plo um dos la dos do ros to, pas sa a

re ce ber as im pressões sen so ri ais tác teis cor res pon den tes ao mem bro per di do, di ga mos, a

mão. Ao ter o seu ros to to ca do pelo dedo de al guém, a pes soa tem a sen sa ção exa ta de que sua

“mão” foi to ca da. O que ocor re nes ses ca sos, ao que pa re ce, é que a par te do cé re bro que cos‐ 

tu ma va re ce ber e pro ces sar as in for ma ções sen so ri ais da mão am pu ta da foi de al gum modo

se qües tra da pela par te do cé re bro que cum pre uma fun ção aná lo ga para aque le lado do ros‐ 

to.18 (As pos si bi li da des eró ti cas aber tas por se qües tros des se tipo são in cal cu lá veis...)

A alu ci na ção é o auto-en ga no in trap sí qui co em es ta do puro: cla ro e cris ta li no, po rém lon ge

da vida prá ti ca e co mum. Bem mais fa mi li a res que a alu ci na ção, e, fe liz men te, fora dos anais

da pa to lo gia mé di ca, são al guns de seus po pu la res vi zi nhos no re per tó rio do auto-en ga no: o

so nho pro pri a men te dito e o so nhar acor da do. Se os ani mais so nham como so nha mos é uma

ques tão dis cu tí vel; mas a uni ver sa li da de do so nho en tre os ho mens, não im por tan do épo ca,

et nia ou cul tu ra, di � cil men te po de ria ser con tes ta da.

Nos sa ex pe ri ên cia sub je ti va da vida é bi fur ca da. Ao dor mir cada ho mem se re ti ra do mun do

em que vive e cir cu la, e se re co lhe a um uni ver so todo seu. Ao acor dar, po rém, ele às ve zes se

dá con ta de que so nhou — ele se re cor da com mai or ou me nor vi vi dez de ex pe ri ên ci as per cep‐ 

ti vas, emo ci o nais, re �e xi vas e nar ra ti vas que te ria vi ven ci a do no re ces so da men te en quan to

dor mia. Tem po, es pa ço e ló gi ca co mum ador me cem: os mor tos vi si tam os vi vos; um cru ci � xo

arde no in fer no; o im pe ra dor Mar co Au ré lio lê uma pres cri ção mé di ca; um mís sil nu cle ar eja‐ 

cu la; Pelé me ni no sor ri; aman tes se chu pam como ra í zes; Des car tes vis lum bra ge o me tri as.

En quan to está sen do so nha do, o grau de re a li da de sub je ti va de um so nho é ab so lu to. O so‐ 

nhar que se está ape nas so nhan do é um so nho tão real quan to o so nhar que é re a li da de, não

so nho. “Quan do so nha mos que so nha mos”, ob ser va o po e ta e pen sa dor ale mão No va lis, “es‐ 

ta mos pró xi mos do des per tar.”19

Se o teor dos so nhos de cada um obe de ce ou não a al gum prin cí pio ge ral ex pli ca ti vo, não

im por ta aqui. O que é re le van te acer ca do so nho sob a óti ca do auto-en ga no é que se tra ta de

algo vi vi do in ten sa men te como real e ge nu í no en quan to so nha mos, mas que de pois se re ve la ape‐ 

nas so nho quan do des per ta mos. A men te de quem so nha em bar ca e mer gu lha in tei ra men te na

ver da de sub je ti va da �c ção que ela mes ma fa bu la.

Um so nho não é algo que pos sa ser fei to ou fa bri ca do pelo in di ví duo para con su mo in ter no;

ele é um �u xo ima gi ná rio que “pas sa” por sua men te, ou seja, algo que ele “re ce be” e vi ven cia

como ocor rên cia in vo lun tá ria, em bo ra seja no fun do o fru to sel va gem do tra ba lho sub terrâ‐ 



neo de sua pró pria men te ador me ci da. Ao mer gu lhar no sono, em suma, nós ja mais po de mos

es co lher se va mos ou não so nhar da que la vez; qual será o con te ú do par ti cu lar do so nho e qual

o grau de in ten si da de emo ci o nal com que ele será vi vi do. Esse pe que no mun do que se ria

todo nos so re ve la-se, des sa for ma, um uni ver so es tra nha men te alheio — um mun do sub je ti‐ 

vo que pode ser de li ci o so, in di fe ren te, ter rí vel ou to das es sas coi sas, mas que é in tei ra men te

fe cha do à nos sa von ta de e es co lha cons ci en tes.

O so nhar acor da do per ten ce ao lado des per to da vida. Como o so nhar pro pri a men te dito, ele

con sis te na cri a ção de uma re a li da de sub je ti va; na atri bui ção de uma ve ra ci da de mais ou me‐ 

nos fun gí vel às ma qui na ções e con fa bu la ções de nos sa pró pria ima gi na ção. A ca pa ci da de da

men te hu ma na de pro ces sar si mul ta ne a men te di ver sas ex pe ri ên ci as e de man ter vá ri as bo las

no ar ao mes mo tem po pa re ce ser fun da men tal aqui.

A vi são do im pos sí vel não pre ci sa mais que de um tre cho de me lo dia ou de um mo men to

sol to nas do bras do tem po: al guém re vi ve um frag men to de so nho ao des cer so zi nho pelo ele‐ 

va dor bem cedo; ou tro con ver sa com o ído lo ao di ri gir o car ro ou vin do rá dio; a alu na toma

sol na praia com o ex-na mo ra do en quan to ano ta uma aula de cál cu lo; um ne go ci an te fe cha

con tra tos na igre ja; o men di go ga nha na lo te ria e é re ce bi do pelo papa; sob o sol do meio-dia

ab sor to a dú vi da as sal ta o pe des tre (“E se tudo é um so nho que al guém de ou tro mun do está

so nhan do?”). “Os so nhos do acor da do”, re la ta o nar ra dor de Dom Cas mur ro, “são como os ou‐ 

tros so nhos, te cem-se pelo de se nho das nos sas in cli na ções e das nos sas re cor da ções [...] a

ima gi na ção foi a com pa nhei ra de toda a mi nha exis tên cia, viva, rá pi da, in qui e ta, al gu ma vez

tí mi da e ami ga de em pa car, as mais de las ca paz de en go lir cam pa nhas e cam pa nhas, cor ren‐ 

do.”20 Ex pe ri ên ci as des se tipo não têm a agu dez alu ci na tó ria da sín dro me de Bon net ou a

con vic ção ab so lu ta do so nho no tur no ao ser so nha do, mas a sua re a li da de e a sua pre sen ça

em nos sa vida men tal co ti di a na são in ques ti o ná veis.

A fre qüên cia, o teor e o vi gor do so nhar acor da do va ri am, ao que tudo in di ca, de pes soa

para pes soa e ao lon go da vida de cada um. Não se ria tal vez des ca bi do, con tu do, su por que as

va ri a ções no im pul so e na ap ti dão para em bar car nes se tipo de auto-en ga no in trap sí qui co

per mi tem al gu mas ge ne ra li za ções. A fa cul da de de so nhar acor da do pa re ce � car mais pro pí cia

na fron tei ra di fu sa en tre o sono e a vi gí lia — logo após des per tar ou logo an tes de dor mir —

do que em ou tras par tes do dia. Ela pa re ce, tam bém, ma ni fes tar-se de for ma bem mais fre‐ 

qüen te, li vre e in ten sa na infân cia (brin car e jo gar), na ju ven tu de (en tre ga apai xo na da) e na

ve lhi ce se nil (ter ro res ima gi ná ri os e fer vor re li gi o so) do que na ida de adul ta. É di fí cil de ter‐ 

mi nar até que pon to o viés ocu pa ci o nal re �e te, cria ou re for ça nos sas in cli na ções pes so ais;

mas há pou ca mar gem para dú vi da quan to ao fato de que po e tas e ar tis tas em ge ral ten dem a

ser mais as sí duos e ha bi li do sos no exer cí cio do so nhar acor da do do que, di ga mos, neu ro ci rur‐ 

gi ões, en ge nhei ros e eco no mis tas.21

O do mí nio do so nhar acor da do na sub je ti vi da de hu ma na be ne � cia-se enor me men te de es‐ 

tí mu los e ca ta li sa do res ex ter nos. Ex ce ções, é cla ro, exis tem. O po e ta la ti no Ho rá cio des cre ve,

numa de suas epís to las, o caso ex cep ci o nal de um in di ví duo su per do ta do na arte do so nho

acor da do:

 

Um ci da dão bem co nhe ci do da ci da de de Ar gos cos tu ma va ima gi nar que as sis tia às mais es pe ta cu la res re pre sen ta ções

dra má ti cas en quan to per ma ne cia sen ta do, a sós, no te a tro va zio, rin do, aplau din do e di ver tin do-se ani ma da men te. No

mais, ele cui da va per fei ta men te bem de seus afa ze res — era bom vi zi nho, an � tri ão ge ne ro so, amá vel com a es po sa, in dul‐ 

gen te com os ser vi çais, uma pes soa que não se en fu re cia se que bras sem uma gar ra fa e que sa bia evi tar um pre ci pí cio ou

um poço des tam pa do. Gra ças aos cui da dos dos pa ren tes e ao uso de me di ca men tos, ele foi � nal men te cu ra do. Mas quan‐ 

do o re mé dio po de ro so já ti nha fei to a sua par te, ex pe lin do os �ui dos no ci vos, e ele es ta va re cu pe ra do, ele pro tes tou:

“Por Pó lux! Vo cês me ar rui na ram, meus ami gos! De modo al gum me sal va ram, ar ran can do-me a ale gria e for çan do-me a

re nun ci ar à en can ta do ra ilu são de meu es pí ri to”.22

 



O que se pas sa va na men te do es pec ta dor ho ra ci a no, an tes que os “ami gos” a me di cas sem,

ja mais sa be re mos. A di fe ren ça en tre ele e nós, ao que pa re ce, é que ele era ca paz de ao mes‐ 

mo tem po cri ar, di ri gir, en ce nar e usu fruir, em sua ex pe ri ên cia sub je ti va, algo que, em cir‐ 

cuns tân ci as nor mais, é não ape nas pro du zi do e con su mi do se pa ra da men te, como en vol ve o

tra ba lho, o ta len to e a boa von ta de de mui ta gen te. Como uma es pé cie de san to vi si o ná rio

me di e val su per do ta do, ele reu nia no pal co e pla téia de sua pró pria men te in di vi du al tudo

aqui lo que, com mai or ou me nor po der de trans por te e en can ta men to, a �c ção nar ra ti va ofe‐ 

re ce ao es pec ta dor co mum.

Em con di ções nor mais, é cla ro, e na guer ra não me nos do que na paz, o es pe tá cu lo não

pode pa rar. Onde a de man da exis te, a ofer ta se faz. No con su mo e frui ção da arte — e da �c‐ 

ção nar ra ti va em par ti cu lar —, in gres sa mos no que pode ser vis to como uma es pé cie de es pa‐ 

ço sa gra do e ho rá rio no bre do so nhar acor da do. “Um ro man ce”, re �e te Stend hal, “é como

um arco, e a alma do lei tor é como o cor po do vi o li no que emi te o som.” A boa obra de �c ção

nar ra ti va é aque la que so nha um so nho por nós. Ao em bar car no trans por te �c ci o nal da arte é

como se es ti vés se mos ti ran do fé ri as de nos sa sub je ti vi da de no que ela tem de con cre ta e pes‐ 

so al. É como se es ti vés se mos ga nhan do um des can so de nós mes mos para so nhar acor da dos

ou tras vi das, cren ças e emo ções. Ao vi a jar pela sub je ti vi da de ima gi na da dos per so na gens e

ato res que re pre sen tam a tra ma, nós sus pen de mos tem po ra ri a men te o jugo do nos so mun do

men tal — “cár ce re do pen sar, não há li ber ta ção de ti?” — para in gres sar no en re do aber to,

en vol ven te e des co nhe ci do que se ofe re ce.

O que bus ca o con su mi dor co mum de �c ção dra má ti ca? O ge ni al Di de rot res pon de:

 

É so bre tu do quan do tudo é fal so que se ama o ver da dei ro, é so bre tu do quan do tudo está cor rom pi do que o es pe tá cu lo é

mais de pu ra do. O ci da dão que se apre sen ta à en tra da da Co mé die dei xa aí to dos os seus ví ci os, a �m de re to má-los ape‐ 

nas à sa í da. Lá den tro ele é jus to, im par ci al, bom pai, bom ami go, ami go da vir tu de; vi mui tas ve zes a meu lado mal va dos

pro fun da men te in dig na dos con tra ações que não dei xa ri am de co me ter se se en con tras sem nas mes mas cir cuns tân ci as em

que o po e ta si tu a va o per so na gem que abo mi na vam.23

 

A em pa tia é um dom bem dis tri bu í do en tre os ho mens. O ani mal hu ma no é do ta do de ex‐ 

cep ci o nal �u ên cia na imi ta ção sub je ti va, em sua pró pria men te, dos es ta dos men tais e sen ti‐ 

men tos alhei os. O po e ta ace na, o lei tor em bar ca; o emis sor con vi da, o re cep tor mer gu lha.

En tre o apa gar e o acen der das lu zes do es pe tá cu lo, o es pec ta dor so nha acor da do que é ou‐ 

tro, como se es ti ves se sen do so nha do por ele. Não são só a vir tu de e o bem, aos quais alu de

com ma es tria Di de rot, que nos mo vem. O re per tó rio hu ma no tran si ta, qua se que num pis car

de olhos, do medo à ale gria, do amor in di zí vel à trai ção ino mi ná vel. De Ote lo a Don Juan, de

Bo vary a Me déia, de Car li tos a Wo ody Al len, de Ma cu na í ma a Su per man — nada que é hu ma‐ 

no ou so bre-hu ma no pa re ce es tra nho ao es pec ta dor mun da no. “A cren ça der ra dei ra”, ob ser va

Wal la ce Ste vens, “é se acre di tar numa �c ção, que você sabe ser �c ção, nada mais exis tin do; a

es ton te an te ver da de é sa ber que se tra ta de uma �c ção e que se acre di ta nela por von ta de pró‐ 

pria.”24 É ape nas na ló gi ca, não na vida, que con tra di ções não po dem exis tir.

O es pec ta dor di de ro ti a no é o si mé tri co in ver ti do do vir tuo se ho ra ci a no. Ele com pra a �c‐ 

ção alheia, usu frui a gli co se que con se gue, cos pe fora o ba ga ço na sar je ta de fron te ao te a tro e,

�n do o es pe tá cu lo, re to ma tran qüi la men te o �o de sua vida nor mal de ví ci os e en ga nos me dí‐ 

o cres. Re cu pe ra do do tran se pas sa gei ro do so nho des per to, o ci da dão que sai pela por ta do te‐ 

a tro é exa ta men te o mes mo que lá en trou. Mas será ele sim ples men te um hi pó cri ta? Qual a

re la ção, se é que exis te al gu ma, en tre o es pec ta dor su bli me, ca paz de in sus pei ta gran de za e

vir tu de na es cu ri dão da pla téia, e o ci da dão ras tei ro, ca paz de tan ta per fí dia, es per te za e mes‐ 

qui nha ria sob a luz do dia?



Na es cu ri dão da pla téia, en quan to o pal co se agi ta, não há lu gar para hi po cri sia. O es pec ta‐ 

dor está imó vel, ca la do, a sós em sua sub je ti vi da de ab sor ta, sob o efei to de ações, pa la vras,

sons e ima gens que o trans por tam para fora de si. Se ele dei xa de ser quem é, trans for man do-

se mo men ta ne a men te, di ga mos, num már tir da eco lo gia ou numa fem me fa ta le, não há ne nhu‐ 

ma in ten ção de en ga nar quem quer que seja nes sa bre ve e ino cen te trans fe rên cia. O so nhar

acor da do é uma va ri an te do auto-en ga no in trap sí qui co. Se o es pec ta dor en ga na al guém ao

em bar car de pei to aber to num ca rá ter dis tin to do seu, a ló gi ca da si tu a ção im pli ca que ele só

pode es tar en ga nan do a si pró prio.

De vol ta ao mun do da rua, con tu do, o qua dro se al te ra. Ao re to mar os afa ze res da vida prá ti‐ 

ca, o ci da dão di de ro ti a no cha co a lha a em bri a guez mo men tâ nea de suas fé ri as sub je ti vas e vol‐ 

ta a ser quem é. Os olhos se abrem, mas uma cer ta ino cên cia se vai. A pos si bi li da de da hi po cri‐ 

sia e do en ga no in ter pes so al es tão de novo em cena.

O ani mal hu ma no, como vi mos, des per ta des de mui to cedo no tem po bí bli co e bi o ló gi co

para a ma ni pu la ção do ou tro por meio do uso as tu ci o so da lin gua gem. Se os es pec ta do res

iden ti � cam-se de for ma ple na e sin ce ra, na pla téia, com os per so na gens éti cos — jus tos, im‐ 

par ci ais, bons pais, bons ami gos e ami gos da vir tu de —, mas ne gam isso em suas vi das prá ti‐ 

cas, re pre sen tan do pa péis que os dei xa ri am pro fun da men te in dig na dos se fos sem le va dos ao

pal co, como en ten der essa es tra nha me ta mor fo se? Se ri am eles hi pó cri tas en ga na do res, agin‐ 

do de má-fé e cal cu lan do seus atos? É du vi do so. Há bons mo ti vos, como ar gu men ta rei a se‐ 

guir, para su por que mes mo aqui um ve re dic to su má rio de fal si da de hi pó cri ta re ve la ria mais

um ju í zo apres sa do do que co nhe ci men to de cau sa.

O pri mei ro mo ti vo é um ar gu men to de psi co lo gia mo ral. A fei ú ra e o fe dor ex tre mos são in‐ 

su por tá veis de per to. Por pior que al guém seja aos olhos de um Di de rot ou qual quer ou tro

ob ser va dor ex ter no, nin guém su por ta con vi ver com uma ima gem eti ca men te re pul si va de si

mes mo por mui to tem po.

Re pa re: se os es pec ta do res � cam sin ce ra men te in dig na dos ao ve rem sua pró pria mal da de

re pre sen ta da no pal co, en tão é por que eles não se vêem as sim. O que ofen de e agri de nos ou tros,

vis to de fora, tor na-se ino do ro e ra zo á vel quan do é vis to e vi vi do de den tro. A fu ma ça do au‐ 

to mó vel ou do ôni bus em que es ta mos não nos ir ri ta. Os olhos da co bra ver de não po dem se

ver nem ater rar a si pró pri os. A con si de ra ção es pon ta ne a men te par ci al e ca ri nho sa que cada

um tem por si mes mo fun ci o na como um ópio ca paz de nos fa zer con ti nu ar so nhan do acor‐ 

da dos mes mo quan do as lu zes do te a tro se acen dem e o trans por te �c ci o nal ter mi na. Ao re to‐ 

mar o �o do seu pró prio en re do, o auto-en ga no tro ca ino cen te men te de rou pa e pa pel: o bom

so nho acor da do do es pec ta dor ca la do dá lu gar ao mau so nho des per to do ci da dão es per to.

O se gun do mo ti vo para du vi dar da tese da sim ples hi po cri sia é um ar gu men to de psi co lo gia

evo lu ci o ná ria. Sob uma óti ca na tu ra lis ta darwi ni a na, men tir e en ga nar o pró xi mo são pro‐ 

pensões uni ver sais e ina tas do ani mal hu ma no — me ca nis mos de so bre vi vên cia e re pro du ção

tão na tu rais quan to, di ga mos, trans pi rar e cor te jar. O re per tó rio do en ga no no mun do na tu ral

não hu ma no é ape nas o preâm bu lo do épi co far ses co que está por vir.

O gran de pro ble ma do en ga na dor é que ele não está so zi nho no mun do. Como toda cri an ça

logo co me ça a se dar con ta à me di da que vai en sai an do e tes tan do con tra os pais suas pri mei‐ 

ras men ti ras, nin guém gos ta de ser en ga na do con tra a von ta de. O ris co de ser pego exis te e a

pu ni ção pode ser se ve ra. Para lo grar su ces so, o en ga na dor pre ci sa que os ou tros lhe dêem cré‐ 

di to, ou seja, é fun da men tal que eles acre di tem em sua pa la vra e nas in ten ções que pro fes sa. O

seu ver niz de cre di bi li da de e ho nes ti da de não pode apre sen tar fa lhas ou ra cha du ras sus pei tas

vis to que, como di zia Pro tá go ras re por tan do-se à pres são exer ci da pela co mu ni da de so bre o

ci da dão da pó lis, “qual quer um que não pro fes se ser jus to só pode es tar lou co”.25 Men tir é uma

arte.



A hi pó te se da psi co lo gia evo lu ci o ná ria é a de que exis te uma “cor ri da ar ma men tis ta” em

cur so.26 Ata que e de fe sa: as sim como o en ga na dor de se ja en ga nar, a ví ti ma po ten ci al do en ga‐ 

no de se ja pre ve nir-se dele. A prin ci pal arma de fen si va nes se em ba te con sis te em an te ci par-se

à ma ni pu la ção tra ma da pelo en ga na dor, pi lhan do-o no ato en quan to é tem po. A arte da de fe sa

é pro cu rar, de tec tar e de co di � car to dos os si nais sus pei tos que pos sam in di car a de so nes ti da‐ 

de e hi po cri sia da que les com quem in te ra gi mos. O que está em jogo não é, evi den te men te,

uma com pe ti ção ma ni que ís ta en tre uma clas se só de hi pó cri tas e ou tra ape nas de ví ti mas po‐ 

ten ci ais da hi po cri sia alheia. To dos os ani mais hu ma nos são, em al gum mo men to, en ga na do‐ 

res ati vos e ví ti mas de en ga no; to dos es ta mos in ter mi ten te men te en fren tan do am bas as si tu a‐ 

ções.

A ver da dei ra com pe ti ção evo lu ci o ná ria é aque la en tre duas es tra té gi as que se en fren tam no

pal co da vida prá ti ca: o en ga nar ati vo ver sus a ação pre ven ti va do en ga no. É pre ci sa men te aí

que o auto-en ga no, ago ra na fron tei ra do en ga no in ter pes so al, vol ta a en trar em cena. O bebê

hu ma no, como vi mos, apren de a en ga nar an tes de fa lar; o auto-en ga no é a pós-gra du a ção. A

cri an ça logo se dá con ta de que o cho ro sen ti do, qual quer que seja a sua cau sa, é mui to mais

e� caz em seus efei tos do que o cho ro su per � ci al men te �n gi do. Mas há um mo men to no cho ro

�n gi do, isto é, na mí mi ca do sen ti men to não vi vi do, a par tir do qual as emo ções cor res pon‐ 

den tes ao cho ro sen ti do a�o ram e to mam con ta de fato da men te da cri an ça. Nas ceu o auto-

en ga no.

O en ga na dor auto-en ga na do, con ven ci do sin ce ra men te do seu pró prio en ga no, é uma má‐ 

qui na de en ga nar mais ha bi li do sa e com pe ten te em sua arte do que o en ga na dor frio e cal cu‐ 

lis ta. Qual quer des li ze pode ser fa tal. Para que sua men te não seja lida e de ci fra da pe los de‐ 

mais — para que ela não es cor re gue em lap sos ou se en tre gue nas en tre li nhas, com to das as

con se qüên ci as da no sas que isso acar re ta ria —, o en ga na dor em bar ca em suas pró pri as men ti‐ 

ras, dei xa-se le var de modo gra du al e cres cen te por elas e, en �m, pas sa a acre di tar ne las com

toda a ino cên cia e boa-fé des te mun do. Ele não des per ta dú vi das por que não as tem; du vi dar

ago ra, quem há de? O es pec ta dor ho ra ci a no que se cui de. O es pec ta dor di de ro ti a no faz na

vida o que o ator di de ro ti a no não faz no pal co: ele não só cria en quan to atua, mas vive ge nui‐ 

na men te o seu pa pel.

 

 

6. a mi sé ria e a gló ria do auto-en ga no

 

A hi pér bo le é ini mi ga da pre ci são. Mas é di fí cil re sis tir a uma sen sa ção de as som bro e im po‐ 

tên cia ver bal di an te do dano e do so fri men to que a pro pen são na tu ral do ho mem ao en ga no e

ao auto-en ga no pode cau sar. O co nhe ci men to do bem e do mal, por um lado, trou xe os sen ti‐ 

men tos da ver go nha e da cul pa di an te de nós mes mos e ti rou a hu ma ni da de do pa ra í so edê ni‐ 

co; o ad ven to da lin gua gem e da téc ni ca, por ou tro, al te rou de for ma dra má ti ca a nos sa re la‐ 

ção de for ças com o mun do na tu ral. Tan to in di vi du al como co le ti va men te, o ani mal hu ma no

trans for mou-se em mi la gre e enig ma aos seus pró pri os olhos. Con quis tou o pri vi lé gio di vi no

de suas po ten ci a li da des e a prer ro ga ti va trá gi ca de ser o pior ini mi go de si mes mo.

Con si de re, por exem plo, o la bi rin to de en ga nos da que la que foi tal vez a mais te ne bro sa ex‐ 

pe ri ên cia co le ti va até hoje vi vi da por uma co mu ni da de hu ma na — o na zis mo ale mão. En‐ 

quan to Hi tler con � den ci a va a um co la bo ra dor ín ti mo o seu “es pe ci al pra zer se cre to de ver

como as pes so as ao nos so re dor não con se guem per ce ber o que está re al men te acon te cen do

a elas”, o me �s to fé li co Go eb bels, mi nis tro da Cul tu ra do Rei ch, jac ta va-se de de di lhar na psi‐ 

que do povo ale mão “como num pi a no”.



Ou tros, mais ins tru í dos, ou vi am as no tas dos seus pró pri os en ga nos. En quan to o � ló so fo

exis ten ci a lis ta Hei deg ger co o pe ra va ati va men te com as au to ri da des na zis tas na luta con tra o

avil ta men to bur guês da dig ni da de do Da sein, o ma es tro Furtwän gler, es tre la-mor da mú si ca

eru di ta ale mã na épo ca, ti nha ou tros pla nos: ele ima gi na va sin ce ra men te (ao que tudo in di ca)

que se ria ca paz de su a vi zar a tru cu lên cia do re gi me bom bar de an do a cú pu la na zis ta com exe‐ 

cu ções pri mo ro sas das obras imor tais de Bach, Bee tho ven e Wag ner.27 Eu me per gun to: o

que te ria dito Di de rot di an te da cena pa té ti ca de uma pla téia de di ri gen tes da ss sen do trans‐ 

por ta da pela ba tu ta de Furtwän gler para o uni ver so lú di co e bu có li co da “Pas to ral”?

O todo pode ser igual, mai or ou me nor que a soma das par tes; mas ele é in con ce bí vel sem

elas. O co le ti vo não exis te por si: ele é a re sul tan te agre ga da — mui tas ve zes com pro pri e da‐ 

des no vas — da in te ra ção en tre um gran de nú me ro de gru pos me no res e in di ví duos. O auto-

en ga no co le ti vo de gran des pro por ções, como a In qui si ção ibé ri ca, o na zis mo e o co mu nis mo

so vi é ti co, é a sín te se de uma mi rí a de de auto-en ga nos in di vi du ais sin cro ni za dos en tre si. O

de lí rio do todo é o re sul ta do da con �u ên cia dos de lí ri os das par tes. É no mi cro cos mo do in di‐ 

ví duo que en con tra mos o ber ço e o lo cus do re per tó rio do auto-en ga no em sua es pan to sa di‐ 

ver si da de.

Ao mes mo tem po, a mi sé ria do auto-en ga no não se re duz ao dano que ele — iso la do no in‐ 

di ví duo ou com pos to em so ci e da de — pode cau sar aos ou tros. Se o ris co do en ga na dor cal cu‐ 

lis ta é sua de tec ção, se gui da de pu ni ção e opró brio, no caso do auto-en ga no a prin ci pal ví ti ma

é com fre qüên cia o pró prio ator. Ima gi ne um ho mem de cer ta ida de, po e ta, que olha para

trás, con tem pla a sua vida como um todo, e não se re co nhe ce no que fez e no que foi:

 

Vivi, es tu dei, amei, e até cri,

E hoje não há men di go que eu não in ve je só por não ser eu...

Fiz de mim o que não sou be,

E o que po dia fa zer de mim não o �z.

O do mi nó que ves ti era er ra do.

Co nhe ce ram-me logo por quem não era e não des men ti, e per di-me.

Quan do quis ti rar a más ca ra,

Es ta va pe ga da à cara.

Quan do a ti rei e me vi no es pe lho,

Já ti nha en ve lhe ci do.

Es ta va bê ba do, já não sa bia ves tir o do mi nó que não ti nha ti ra do.

Dei tei fora a más ca ra e dor mi no ves ti á rio

Como um cão to le ra do pela ge rên cia

Por ser ino fen si vo.

E vou es cre ver esta his tó ria para pro var que sou su bli me.28

 

A ex pe ri ên cia do po e ta dra ma ti za e leva ao ex tre mo uma pos si bi li da de que é co mum a to‐ 

dos: será mi nha esta vida? Não se tra ta aqui de um auto-en ga no lo cal, res tri to a um pon to cego

par ti cu lar da pes soa, como é, por exem plo, o caso da mãe que ide a li za o � lho ape sar de to das

as evi dên ci as em con trá rio a que ela tem aces so — evi dên ci as que ela não te ria ne nhu ma di �‐ 

cul da de em as si mi lar caso dis ses sem res pei to ao � lho da vi zi nha.

Tra ta-se de um auto-en ga no glo bal: a ex pe ri ên cia de des per tar do pró prio pas sa do como de

um mau so nho, de per der ra di cal men te a fa mi li a ri da de e a com pla cên cia con si go mes mo, de

es tar vi ven do uma men ti ra da qual não se pode es ca par. Ao con tem plar sua vida do pon to de

vis ta que o mo men to e o sen ti men to pre sen tes de � nem, o po e ta é al guém que não mais se

en con tra ao se per der de si mes mo. O ca mi nho até aqui é nada e deu em nada. Já não sou

quem nun ca fui, mas não sei ser mais nada.

O po e ta, é cla ro, pode es tar en ga na do — �n gin do ape nas que é dor a dor que de ve ras sen te.

O pas sa do ama nhã é ou tro dia, dis si pa-se na au ro ra a abis sal me lan co lia, e da fon te cau da lo sa



de ou tro en ga no pode jor rar uma nova ele gia. Isso não eli mi na, po rém, a re a li da de do auto-

en ga no glo bal na exis tên cia hu ma na. Se o po e ta vi veu de fato o que re tra ta, pou co im por ta; o

im por tan te é que o ner vo to ca do, este sim, ine vi ta vel men te nos toca. Como pro �s si o nal do

so nhar acor da do, a mis são do po e ta não é acre di tar no que sen te, mas fa zer-nos acre di tar que

sen ti mos o que não sen ti mos. Ou sen ti mos?

Nin guém de ter mi na de an te mão e do prin cí pio ao �m o ca mi nho que se gui rá na vida. O

má xi mo que fa ze mos é op tar por tre chos, com mai or ou me nor ou sa dia, à me di da que pros se‐ 

gui mos em fren te. Ocor re que, a cada novo tre cho do ca mi nho, nós nos de pa ra mos com no‐ 

vas re a li da des e com pos si bi li da des des co nhe ci das que al te ram não só as nos sas ex pec ta ti vas

so bre o fu tu ro, mas que po dem co lo car o per cur so já trans cor ri do sob uma nova luz e pers‐ 

pec ti va. O co nhe cer mo di � ca o co nhe ci do.

É por isso que tudo o que vi ve mos, ou seja, toda a nos sa ex pe ri ên cia pas sa da e a ima gem

que te mos de nós mes mos são na me lhor das hi pó te ses cons tru ções pro vi só ri as, su jei tas a re‐ 

visões mais ou me nos drás ti cas de acor do com o ca rá ter do que va mos des co brin do e vi ven‐ 

ci an do ao lon go de nos sa tra je tó ria pes so al. A li te ra tu ra mos tra e a vida co mum con �r ma que

ex pe ri ên ci as crí ti cas em nos sos per cur sos — uma do en ça gra ve, uma per da sen ti da, uma con‐ 

ver são es pi ri tu al, uma cri se afe ti va, um aci den te, um gran de de sa �o pro �s si o nal, uma te ra pia

pro fun da — po dem nos le var a re ver pro fun da men te o va lor e o sen ti do do nos so pas sa do e as

cren ças que ali men ta mos so bre nós mes mos. Ne nhum ser hu ma no pode des car tar o ris co de,

na ma nhã can sa da de um dia anê mi co, des co brir-se re pe tin do em si lên cio para si mes mo

(sem �n gir) o la men to do po e ta: “Fiz de mim o que não sou be, e o que po dia fa zer de mim

não o �z”.

O va lor ne ga ti vo do auto-en ga no é real. Como pro cu ra rei mos trar em de ta lhe nos pró xi mos

ca pí tu los, com exem plos oriun dos das mais di ver sas pro ce dên ci as e tra di ções his tó ri cas e cul‐ 

tu rais, a pro pen são hu ma na ao auto-en ga no é fon te de inu me rá veis da nos e ma le fí ci os na vida

pú bli ca e pri va da. An tes de em bar car, con tu do, na aná li se da mi sé ria do auto-en ga no, vale a

pena in da gar: será só isso? Não ha ve rá tam bém um ele men to fér til, ali a do da vida e da cri a ção,

no dom de en ga nar a si mes mo?

Vire o mal do aves so. O que acon te ce ria se o auto-en ga no fos se in tei ra men te ba ni do da

exis tên cia e da con vi vên cia hu ma nas? Como se ria vi ver num mun do em que a ver da de ob je‐ 

ti va pre va le ces se sem pre? Um mun do em que nin guém ja mais se en ga nas se a si mes mo (lo‐ 

cal) ou so bre si mes mo (glo bal)? Dei xe mos o uni ver so do sono e do trans por te �c ci o nal da arte

de lado — quem po de ria ne gar o be ne fí cio da ca pa ci da de de mer gu lhar pe ri o di ca men te nas

�c ções do so nho e da arte? —, e con cen tre mo-nos no va lor po si ti vo do auto-en ga no na vida

prá ti ca.

Ima gi ne um ho mem já de cer ta ida de que ga nha a vida como fun ci o ná rio su bal ter no num

pe que no es cri tó rio con tá bil. Ob ser va do de fora, na ro ti na me dí o cre do seu dia, ele é igual a

to dos e a nin guém: pó a ca mi nho do pó, um ani mal de re ba nho re sig na do a cum prir sem bri‐ 

lho o mí ni mo de no mi na dor co mum da sub sis tên cia bi o ló gi ca. Mas sob a mem bra na plá ci da

de uma exis tên cia mo nó to na e cin zen ta es con de-se, po rém, um ho mem sub terrâ neo — o vi‐ 

ver se cre to de al guém que des de pe que no, e sem ne nhu ma ra zão apa ren te, ali men ta com es‐ 

pan to sa as si dui da de fan ta si as sel va gens de gran de za e cri a ção li te rá ria.

O bri lho des sa pai xão con so me a sua alma; o de se jo de con su má-la tor na-o cego para tudo o

mais. Fiel a si mes mo e ao cha ma do avas sa la dor que o im pe le rumo ao in � ni to da cri a ção po‐ 

é ti ca, ele se des cui da do seu fu tu ro pro sai co. Não com ple ta os es tu dos, não apren de um ofí‐ 

cio, não faz car rei ra. Os anos pas sam, al guns ver sos se im pri mem, mas fama e re co nhe ci men‐ 

to, em tem pos de pe n ú ria cul tu ral, qui çá na pos te ri da de. A� nal che ga um tem po em sua vida,



como em qual quer tra je tó ria hu ma na, em que as cer te zas des sa lon ga in to xi ca ção cha ma da

ju ven tu de es mo re cem. O en xa me da dú vi da cer ca e as sal ta o po e ta:

 

Apro vei tar o tem po!

Mas o que é o tem po, que eu o apro vei te?

Apro vei tar o tem po!

Ne nhum dia sem li nhas...

O tra ba lho ho nes to e su pe ri or...

O tra ba lho à Vir gí lio, à Mil ton...

Mas é tão di fí cil ser ho nes to ou su pe ri or!

É tão pou co pro vá vel ser Mil ton ou ser Vir gí lio!...

Apro vei tar o tem po!

Meu co ra ção está can sa do como men di go ver da dei ro.

Meu cé re bro está pron to como um far do pos to ao can to.

Meu can to (ver ba lis mo!) está tal como está e é tris te.

Apro vei tar o tem po!

Des de que co me cei a es cre ver pas sa ram cin co mi nu tos.

Apro vei tei-os ou não?

Se não sei se os apro vei tei, que sa be rei de ou tros mi nu tos?!29

 

O que move um cri a dor? O que sus ten ta e im pe le à fren te al guém que se iso la do mun do e

dos pra ze res mun da nos para com por ver sos que nin guém lê e apos tar no nul la dies sine li nea

vir gi li a no? A ra zão fria é cru el: a pro ba bi li da de de aque le ho mem con fu so de meia-ida de, obs‐ 

cu ro fun ci o ná rio ad mi nis tra ti vo, re ve lar-se um novo Mil ton ou Vir gí lio é in � ni te si mal men te

pe que na.

“Os ho mens”, aler ta o bom sen so es co cês de Hume, “têm em ge ral uma pro pen são mui to

mai or para su pe res ti ma rem a si pró pri os do que para se auto-su bes ti ma rem.” Na ju ven tu de

en tão, com ple ta seu ami go Adam Smi th, o ju í zo de co la: “Em ne nhu ma fase da vida hu ma na o

des pre zo pelo ris co e a es pe ran ça pre sun ço sa de su ces so en con tram-se mais ati vos do que na‐ 

que la ida de em que os jo vens es co lhem suas pro �ssões”. E, para que não res te se quer o con‐ 

so lo da ori gi na li da de no es for ço in so ne do po e ta, a voz ge la da de Me �s tó fe les lhe so pra aos

ou vi dos: “Suma-se, en tu si as ta do ‘ori gi nal’! Como esta re ve la ção ir ri ta ria você: tudo o que um

ser hu ma no pen sar, seja es per to ou pas ma do, foi pen sa do an tes dele no pas sa do”.30

Tudo, em suma, cons pi ra para que o po e ta en tre gue os pon tos, para que re ve ja só bria e fri a‐ 

men te a sua exis tên cia como um des per dí cio im per do á vel — algo para ser re ne ga do e jo ga do

fora como um pu nha do de ver sos im pres tá veis. E, no en tan to, ele não cede. Ele do bra a apos ta

e se agar ra ao in � ni te si mal de uma pro ba bi li da de re mo ta, como a um ga lho dé bil no pre ci pí‐ 

cio de sua vida. Ele faz do ab sur do de sua pró pria am bi ção inex pli cá vel a ma té ria-pri ma da

cri a ção po é ti ca. Ele se man tém �el à sua pai xão ju ve nil com a te na ci da de de uma ara nha e o

fer vor de um re cém-con ver ti do. Com o pas sar dos anos, ele cons trói anô ni mo a sua obra, pe‐ 

dra so bre pe dra, du vi dan do e re co me çan do sem pre, sem aplau sos, sem prê mi os, sem as sen to

em aca de mia. Auto-en ga no?

O en xa me da dú vi da, como a fala da ser pen te, era ver da dei ro: a ho nes ti da de é di fí cil, boa

par te do tem po se per deu e ele não foi Mil ton ou Vir gí lio. Mas se ele se abris se para aque la

ver da de, se ele acre di tas se nela em vez de der ro tá-la num mi lhão de em ba tes re no va dos, o

que te ria sido dele? Ál va ro de Cam pos, é cla ro, o so nho he te rô ni mo de um fun ci o ná rio obs‐ 

cu ro, te ria co me ti do um sui cí dio ir re al, anô ni mo e for tui to ain da moço. E o po e ta que não

era Mil ton nem Vir gí lio ja mais te ria sido Fer nan do Pes soa.

A ra ci o na li da de hu ma na ba seia-se em duas ope ra ções dis tin tas: o cál cu lo dos mei os e a aná‐ 

li se dos �ns. Ela per mi te de ter mi nar se o pro ce di men to x é o meio mais ade qua do para se

atin gir o ob je ti vo z, e ela aju da a iden ti � car to dos os cus tos e be ne fí ci os as so ci a dos à ob ten ção

e re a li za ção de z. Ob je ti vos que à pri mei ra vis ta po dem pa re cer atra en tes mui tas ve zes re ve‐ 



lam-se in de se já veis à luz da qui lo de que te rí a mos de abrir mão para al can çá-los ou de ob je ti‐ 

vos al ter na ti vos que po de rí a mos per se guir. A ra ci o na li da de é, por tan to, um ins tru men to ines‐ 

ti má vel quan do se tra ta de evi tar equí vo cos des ne ces sá ri os — eli mi nar in con gru ên ci as en tre

mei os e �ns ou er ros de ava li a ção em re la ção a cer tos �ns. Não é o pa ra í so, mas nos pro te ge

de inu me rá veis in fer nos.

O pro ble ma é que o cál cu lo e a pru dên cia — a so bri e da de ana lí ti ca e a acui da de psi co ló gi ca

do pen sa men to ra ci o nal — tor nam-nos ir re me di a vel men te cé ti cos e mes qui nhos di an te das am‐ 

bi ções hu ma nas de cri a ção e gran de za. Es co lha qual quer pro je to ou sa do e ino va dor na arte ou

na ci ên cia, na po lí ti ca ou na re li gi ão, no mun do es por ti vo ou em pre sa ri al: há uma pro fu são de

ra zões im pe ca vel men te ló gi cas e ob je ti vas para não em bar car nele.

“To das as gran des ten ta ti vas”, re cor da-nos Pla tão, “são ar ris ca das, e é ver da dei ro o pro vér‐ 

bio se gun do o qual aqui lo que vale a pena nun ca é fá cil” (Re pú bli ca, 497 d). Apos tar na cri a ção,

em qual quer cam po da ati vi da de hu ma na, é como en trar numa enor me lo te ria. O cus to da

apos ta tem de ser pago na en tra da, le van do con si go mui tas ve zes a me lhor par te das es pe ran‐ 

ças e ener gi as de uma ju ven tu de. As chan ces de su ces so, con tu do, são ín � mas, e para cada

pre mi a do há uma mul ti dão de per de do res. “As sim a cons ci ên cia nos tor na a to dos co var des, e

as sim o co lo ri do nato da de ci são é re co ber to pela som bra pá li da do pen sar.”31 Pen so, logo he‐ 

si to.

Sob o olhar ge la do da ra zão, os mei os es fri am e os �ns de � nham. Mas o cri a dor não cede.

Uma es tra nha for ça, mais for te que ele, ilu mi na, ir ra dia e in �a ma sua men te. A cer te za sub je‐ 

ti va de vi tó ria que o im pe le à fren te, em bo ra fal sa para a mai o ria, fala mais alto que a opres si‐ 

va pro ba bi li da de ob je ti va de fra cas so. “Se o tolo per sis tis se em sua to li ce ele se tor na ria sá‐ 

bio.” Mui tos, é cer to, de sis tem; al guns tal vez pre ma tu ra men te. A ca pa ci da de hu ma na de au to‐ 

con tro le e per se ve ran ça, as sim como a de au to co nhe ci men to, é li mi ta da. O sa ber, como su ge‐ 

re Aris tó te les, em opo si ção ao oti mis mo pla tô ni co, não é con di ção su � ci en te do fa zer: “Eu

vejo o me lhor ca mi nho e o apro vo, mas sigo pelo pior”.32 O cri a dor, po rém, per sis te. O fal so

ex ante pode tor nar-se ver da dei ro ex post.

O pro di gi o so Go li as — um guer rei ro gi gan tes co com ar ma du ra de bron ze, ca pa ce te, es cu‐ 

do e lan ça ter rí veis — de sa �a para um com ba te a dois qual quer no bre ou sol da do do exér ci to

is ra e li ta. Nin guém ousa: o mo ral das tro pas de sa ba. Apa re ce um me ni no cha ma do Davi e

acei ta o de sa �o de en fren tar o te mí vel Go li as. To dos du vi dam e ca ço am, mas nin guém o im‐ 

pe de. Ar ma do com cin co pe dri nhas re don das, uma fun da (ver são pri mi ti va do bo do que) e a fé

ino cen te de que Deus está a seu lado, o me ni no Davi acer ta a ca be ça do gi gan te � lis teu logo

na pri mei ra ten ta ti va — não ha ve ria ou tra! — e der ru ba-o mor to ao solo. O exér ci to is ra e li ta

re co bra o âni mo, re to ma a ini ci a ti va e ven ce o ini mi go (Sa mu el i, 17). Como di zia o ge ne ral

pu ri ta no Cromwell: “O sol da do que reza me lhor com ba te me lhor”.33 Se do cál cu lo ra ci o nal

re sul ta a pru den te co var dia, do auto-en ga no de Davi — sua inex pli cá vel cer te za na vi tó ria e

sua te me ri da de ino cen te de me ni no — nas ce o mi la gre hu ma no.

A sor te, sem dú vi da, não é tudo. Ta len to, in te li gên cia e for ça de von ta de con tam mui to.

Mas como pode al guém es tar ra zo a vel men te cer to de an te mão que tem a sor te ou o mé ri to

de pos suí-los na pro por ção ade qua da? Con si de re, por exem plo, o se guin te qua dro.

A cer ta al tu ra em sua vida, um cor re tor de ações fran cês de meia-ida de cha ma do Paul Gau‐ 

guin de ci diu lar gar um em pre go bem re mu ne ra do no mer ca do � nan cei ro, aban do nar es po sa

e � lhos pe que nos, des li gar-se de tudo e de to dos, e ir vi ver so zi nho sua pai xão pela pin tu ra e

pelo sen su a lis mo dos tró pi cos nas ilhas re mo tas do Tai ti.34 Os va lo res no mi nais do exem plo,

é cla ro, pou co im por tam: po de rí a mos igual men te es tar fa lan do de um can di da to a már tir cris‐ 

tão na Ida de Mé dia; de um � ló so fo teu tô ni co auto-exi la do na Lon dres vi to ri a na ou em Ve ne‐ 



za; ou de um as pi ran te ao No bel de Bi o quí mi ca em nos sos dias. A ques tão re le van te é: o que

po de ria jus ti � car a ou sa dia e o sa cri fí cio fa mi li ar pro vo ca dos por uma de ci são como essa?

Qual quer que seja a res pos ta, ela es ta rá di vi di da em duas par tes. Uma coi sa é a apos ta con si‐ 

de ra da an tes da se le ção dos pre mi a dos. Ou tra, a apos ta de pois do sor teio e da en tre ga dos prê‐ 

mi os. Gau guin teve a sor te/sa be do ria de ser Gau guin. Não é di fí cil jus ti � car a sua fa bu lo sa

apos ta à luz da obra que re sul tou dela, ain da que o re co nhe ci men to do va lor ines ti má vel de

seu tra ba lho no Tai ti só te nha ocor ri do, como em tan tos ou tros ca sos, mui tos anos após sua

mor te. Mas e an tes?

O pro ble ma é que Gau guin, no mo men to da apos ta, ain da não era Gau guin — e nin guém po‐ 

de ria sa ber com um mí ni mo de se gu ran ça que se ria. Jus ti � car a sua de ci são ape nas em re tros‐ 

pec to e à luz do su ces so ob ti do na em pre sa é fu gir da ques tão. O mi la gre de um gê nio como

Gau guin não pode ser pre vis to. Se to dos os as pi ran tes à imor ta li da de ar tís ti ca ti ves sem uma

vi são só bria e re a lis ta da sua pro ba bi li da de de su ces so, pou quís si mas apos tas como a dele se ri‐ 

am fei tas e os po rões da his tó ria da arte, é ver da de, não es ta ri am api nha dos de Gau guins anô‐ 

ni mos em Tai tis des co nhe ci dos. Mas e o pró prio ar tis ta? Não te ria ele tam bém de sa pa re ci do

jun to com a mul ti dão de apos ta do res ilu di dos? Sua fa mí lia, tal vez, pre fe ris se. Mas e a hu ma‐ 

ni da de?

“Os er ros do ser hu ma no tor nam-no dig no de amor.” O mai or erro de to dos se ria ja mais

er rar. Con de nar to dos os que per de ram a apos ta só por que per de ram-na em re tros pec to sig‐ 

ni � ca ria con de nar Gau guin a não apos tar — a não ar ris car tudo para tor nar-se Gau guin. O va‐ 

lor da bus ca ge nu í na, por mais pa té ti ca e auto-en ga na da que se re ve le a pos te ri o ri, não de‐ 

pen de do va lor do re sul ta do al can ça do. A apos ta vale por si, qual quer que seja o pla car do sor‐ 

teio. A cren ça ilu só ria de que con se gui re mos re a li zar mui to (ou o im pos sí vel) é mui tas ve zes

a con di ção ne ces sá ria para que re a li ze mos pelo me nos um pou co (ou o pos sí vel). “Se as pes‐ 

so as não � zes sem oca si o nal men te coi sas to las”, ano tou Witt gens tein num ca der no de tra ba‐ 

lho, “nada in te li gen te ja mais se ria fei to.”35 Sem o auto-en ga no ex ante de mui tos, a hu ma ni da‐ 

de se pri va ria do mi la gre im pro vá vel da ge ni a li da de ex post de pou cos. O di a man te da imor ta‐ 

li da de é a dá di va im pre vi sí vel do car vão mor tal.

Na eco no mia, como na arte, o viés de cer te zas in cer tas é fun da men tal. A ati vi da de eco nô‐ 

mi ca é o es pa ço pri vi le gi a do do exer cí cio da ra ci o na li da de ins tru men tal. Mas até onde ela nos

pode le var? Con si de re, por exem plo, a de ci são de in ves tir, ou seja, em pa tar ca pi tal pró prio ou

de ter cei ros na mon ta gem de um novo ne gó cio, com pra de equi pa men to, trei na men to de

mão-de-obra ou cri a ção de um la bo ra tó rio de pes qui sas.

Uma de ci são ra ci o nal se ria aque la ba se a da num le van ta men to com ple to de to das as in for‐ 

ma ções re le van tes, de modo a eli mi nar ao má xi mo a in cer te za so bre a vi a bi li da de e o re tor no

do in ves ti men to em tela. Mas como che gar lá? Quan ta in for ma ção se ria ne ces sá ria para se fa‐ 

zer uma de ci são ra ci o nal?

 

A in for ma ção que se tem não é a in for ma ção que se quer.

A in for ma ção que se quer não é a in for ma ção da qual se pre ci sa.

A in for ma ção da qual se pre ci sa não é a in for ma ção que se pode

[ob ter.

A in for ma ção que se pode ob ter cus ta mais do que se quer pa gar.36

 

Com o sa ber, é cer to, re duz-se a ig norân cia; mas cres ce a cons ci ên cia da ig norân cia. O fato

é que se to dos os em preen de do res po ten ci ais agis sem como cal cu lis tas pru den tes, e só � zes‐ 

sem no vos in ves ti men tos quan do es ti ves sem de pos se de tudo aqui lo de que pre ci sam para

es tar ra ci o nal men te se gu ros de que não sai rão per de do res em suas apos tas, o âni mo em‐ 



preen de dor de � nha ria e a eco no mia en tra ria em sé ria de pres são. O hi a to en tre o cál cu lo ra ci‐ 

o nal e a ação em pre sa ri al é preen chi do pelo que lor de Key nes cha mou de ani mal spi rits:

 

[A mai or par te das nos sas de cisões] de fa zer algo po si ti vo [...] só pode ser en ten di da como o re sul ta do de ani mal spi rits [...]

e não como o fru to de be ne fí ci os men su ra dos mul ti pli ca dos por pro ba bi li da des men su ra das [...] A ini ci a ti va in di vi du al

so men te será ade qua da no mo men to em que o cál cu lo ra ci o nal for com ple men ta do e sus ten ta do por ani mal spi rits, de tal

modo que a an te ci pa ção da per da � nal que por ve zes al can ça os pi o nei ros, como a ex pe ri ên cia sem dú vi da re ve la a eles e

a nós, seja afas ta da e pos ta de lado, as sim como um ho mem sau dá vel afas ta a ex pec ta ti va da mor te.37

 

A ce guei ra pro te to ra do em preen de dor �l tra a in cer te za e exa cer ba o bri lho da re a li za ção.

Os ani mal spi rits key ne si a nos — a cer te za sub je ti va que move o gran de re a li za dor em pre sa ri al,

ul tra pas san do o cál cu lo ra ci o nal e fa zen do-o es que cer aqui lo que sabe mas não pode lem brar

— pa re cem con ter um cla ro e ge ne ro so com po nen te de auto-en ga no.

Os li mi tes da ra ci o na li da de fria e o va lor po si ti vo do auto-en ga no apa re cem tam bém com

cla re za em si tu a ções agu das de ad ver si da de. O dom de men tir com su ces so para si mes mo

pode aju dar a man ter a cha ma da vida ace sa nos mo men tos em que a so bre vi vên cia está por

um �o. O do en te gra ve ou ter mi nal que en tre ga os pon tos e se ren de por com ple to à pro ba bi‐ 

li da de avas sa la do ra da mor te imi nen te está pra ti ca men te mor to. Mas o do en te que, ape sar de

toda a evi dên cia em con trá rio, sus ten ta no ín ti mo de sua alma a con vic ção cega, �r me e ina‐ 

ba lá vel de que vai con se guir ven cer o mal pa re ce au men tar as suas chan ces ob je ti vas de re cu‐ 

pe ra ção.

O re la to pun gen te do quí mi co e es cri tor ita li a no Pri mo Levi, so bre sua ex pe ri ên cia como

pri si o nei ro de guer ra dos na zis tas no am bi en te in fer nal e ab sur da men te de gra dan te de Aus‐ 

chwitz, res sal ta o va lor de so bre vi vên cia da ce guei ra pro te to ra as so ci a da a cer tos ti pos de

cren ça não ra ci o nal:

Os não-ag nós ti cos, os que man ti nham al gu ma for ma de cren ça, qual quer que ela fos se [...] su por ta ram me lhor as pro vas

do cam po de con cen tra ção e so bre vi ve ram em mai or nú me ro [...] Não im por ta va que fé re li gi o sa ou po lí ti ca fos se. Pa dres

ca tó li cos ou re for ma dos, ra bi nos de vá ri as or to do xi as, si o nis tas mi li tan tes, mar xis tas in gê nuos ou so �s ti ca dos e tes te‐ 

mu nhas de Je o vá — to dos eles ti nham em co mum a for ça sal va do ra da fé que pos su í am. O seu uni ver so era mais vas to que

o nos so, mais ex ten so no es pa ço e no tem po e, aci ma de tudo, mais in te li gí vel [...] Al guns, nos in ter va los dos tra ba lhos

[for ça dos], ten ta vam nos ca te qui zar. Mas como se pode, sen do lei go, fa bri car para si mes mo ou acei tar de re pen te uma fé

“opor tu na” só por que ela é opor tu na?

 

A mo bi li za ção ra di cal dos re cur sos de so bre vi vên cia do or ga nis mo em si tu a ções de ex tre ma

ad ver si da de aju da a en ten der a qua se to tal au sên cia de epi só di os de sui cí dio nos cam pos de

con cen tra ção. En quan to se luta de ses pe ra da men te, a cada hora do dia, para pre ser var as con‐ 

di ções mí ni mas de so bre vi vên cia bi o ló gi ca, não há es pa ço para o “luxo” de uma de pres são.

Foi ape nas após a li ber ta ção, quan do os ex-pri si o nei ros pu de ram a� nal res pi rar, olhar para

trás e re �e tir so bre os hor ro res e hu mi lha ções que su por ta ram nos cam pos, que mui tos de les

en tra ram em es ta do de pres si vo crô ni co. Foi só a par tir des se mo men to que, pa ra do xal men te,

um gran de nú me ro de so bre vi ven tes dos cam pos su cum biu ao sui cí dio.38

A mor te é a fron tei ra da li ber da de. Ela não é o alvo da vida, mas o seu pon to � nal. Mor rer

nos pri va de um uni ver so de pos si bi li da des à nos sa fren te: tudo o que ain da po de ria ser, mas

não mais será. A per da, po rém, acom pa nha-nos des de o iní cio da ca mi nha da: tudo o que po de‐ 

ria ter sido, mas não foi. Vi ver é fa zer es co lhas — é apos tar em cer to tre cho de um ca mi nho ig‐ 

no ra do e pri var-se de to das as al ter na ti vas que vão sen do eli mi na das à me di da que pros se gui‐ 

mos. O ho mem que ador me ce como um cão to le ra do pela ge rên cia é um exem plo agu do de

como a per da de cor ren te dos des ca mi nhos e es co lhas equi vo ca das de uma vida pode su pe rar

lar ga men te a per da � nal que a mor te re pre sen ta. “O mun do sem pre foi as sim ou ago ra se tor‐ 

nou so men te para mim tão tris te?” Não é pre ci so mor rer para per der a vida.



Mas en quan to há vida nem tudo está per di do. A hora mais ne gra é a que pre ce de a ma nhã.

O ar re pen di men to e o re mor so por uma vida er ra da são o luto por um pas sa do não vi vi do. A

de pres são tem po rá ria é con di ção de cres ci men to es pi ri tu al — é a hi ber na ção da vida que se

re co lhe e se pre pa ra para vol tar re no va da, pro mes sa de por vir. Do pon to ex tre mo da dor,

como num par to, rom pe a ale gria in des cri tí vel, a inun da ção do amor. “Eis que um se gun do

nas ci men to, não adi vi nha do, sem an ún cio, res ga ta o so fri men to do pri mei ro, e o tem po se

re dou ra.”39 Da mor te em vida re nas ce a vida, como a gi es ta, �or das cin zas fri as do Ve sú vio. Se

o ani mal hu ma no ex pul so do pa ra í so foi pu ni do com a cons ci ên cia da mor te e a ver go nha de

ser quem é, ele re ce beu tam bém da na tu re za o dom de uma es pe ran ça sel va gem e inex pli cá‐ 

vel: a ce guei ra sal va do ra e ilu mi na da que nos pro te ge de pen sar e de vi ver ple na men te o peso

ab sur do dos nos sos er ros e a cer te za do nos so �m. Ale gria sem ra zão de vi ver.

 

 

7. au to co nhe ci men to, mo de ra ção e auto-en ga no

 

O tem plo de Apo lo em Del fos, cen tro re li gi o so e ge o grá � co do mun do gre go, con ti nha

duas ins cri ções la pi da res. Uma de las, como será vis to no ca pí tu lo 2 (se ção 4), re co men da va a

bus ca in ces san te do au to co nhe ci men to: “Co nhe ça-se a si mes mo”. A ou tra ins cri ção es ta be‐ 

le cia uma nor ma a ser ob ser va da na vida e na con vi vên cia hu ma nas: o prin cí pio da mo de ra‐ 

ção sin te ti za do pela má xi ma “Nada em ex ces so”.40

En quan to o pri mei ro pre cei to de � ne um im pe ra ti vo de or dem cog ni ti va, vol ta do para o

ide al da bus ca da ver da de so bre si mes mo, o se gun do é uma in jun ção de ca rá ter es sen ci al‐ 

men te prá ti co e pru den ci al. A toda exal ta ção ar ro gan te ou imo de ra da (h´ybris) cor res pon de al‐ 

gum tipo de jus ti ça re tri bu ti va (né me sis). O ca mi nho do ex ces so — a exa cer ba ção das pai xões e

as pi ra ções hu ma nas — ex tra va sa os li mi tes da nos sa con di ção mor tal, agri de a or dem di vi na

ou na tu ral das coi sas e, por isso, não ter mi na bem.

A re la ção de vi zi nhan ça en tre os dois pre cei tos dél � cos dá o que pen sar. Por um lado, a bus‐ 

ca do au to co nhe ci men to e o prin cí pio da mo de ra ção apre sen tam for te com ple men ta ri da de. Há

uma pro fun da re la ção in ter na en tre eles. O ho mem que co nhe ce a si mes mo re co nhe ce os

pró pri os li mi tes e, por tan to, não exor bi ta de sua ca pa ci da de ou con di ção. Ao mes mo tem po,

aque le que é ca paz de iden ti � car e exa mi nar so bri a men te os seus pró pri os sen ti men tos e de‐ 

se jos con se gue, em al gu ma me di da, vê-los de fora e dis tan ci ar-se de les, o que re duz o ris co de

que ve nham a ti ra ni zar a sua men te ou con quis tar um po der exa ge ra do so bre suas ações. Ne‐ 

nhu ma fal sa cer te za sub je ti va o le va rá a ten tar ser quem não é ou a ser tra ga do por suas pró‐ 

pri as pai xões.

O au to des co nhe ci men to, ao con trá rio, fa vo re ce o ex ces so. A su pe res ti ma ção de si mes mo,

a in �a ma ção do acre di tar e a con cen tra ção ex ces si va do que rer re ve lam que o in di ví duo está,

de al gu ma for ma, fora de si, ou seja, per deu o pé de sua re a li da de in ter na. As cer te zas inex pug‐ 

ná veis e avas sa la do ras que o mo vem com pro me tem a sua per cep ção de li mi tes e o seu sen so

de pro por ções. “De se jar vi o len ta men te uma coi sa”, ob ser va De mó cri to, “é tor nar-se cego

para o de mais” (frag men to 72). Ju í zo mí o pe, agir des co me di do. É da ig norân cia de si que sur‐ 

gem os pi o res ex ces sos na vida pú bli ca e pri va da. Se os ho mens se em pe nhas sem de fato na

bus ca do au to co nhe ci men to, eles na tu ral men te se tor na ri am mais equi li bra dos e tem pe ra dos

em seus en tu si as mos e am bi ções. O “co nhe ça-se a si mes mo”, em suma, é o gran de ali a do

epis tê mi co do “nada em ex ces so” na vida prá ti ca.

Por ou tro lado, con tu do, ve ri � ca-se uma po de ro sa ten são na re la ção en tre os dois pre cei tos

dél � cos. Essa ten são pode ser des do bra da em duas per gun tas bá si cas, am bas de cor ren tes de



uma mes ma ope ra ção con cei tu al.

A pri mei ra re sul ta da apli ca ção do prin cí pio da mo de ra ção à re co men da ção vi zi nha do au‐ 

to co nhe ci men to: até que pon to o “nada em ex ces so” apli ca-se tam bém ao “co nhe ça-se a si

mes mo”? É pos sí vel ex ce der-se até mes mo na bus ca e con quis ta do au to co nhe ci men to? A se‐ 

gun da per gun ta gira a arma mo du la do ra do prin cí pio da mo de ra ção con tra a sua pró pria ca be‐ 

ça: até que pon to o pre cei to “nada em ex ces so” apli ca-se re �e xi va men te a si mes mo? É pos sí‐ 

vel ex ce der-se, indo lon ge de mais na ten ta ti va de ja mais ir lon ge de mais? Não ha ve rá ris cos

em pe car tam bém por ex ces so de mo de ra ção na vida prá ti ca?

São per gun tas que nos re me tem di re ta men te à ques tão do va lor do auto-en ga no na exis tên‐ 

cia hu ma na. Se a re la ção de com ple men ta ri da de en tre o au to co nhe ci men to e a mo de ra ção

traz à luz o lado som brio e ame a ça dor do auto-en ga no, a ten são exis ten te na re la ção en tre os

dois pre cei tos dél � cos apon ta na di re ção opos ta, ou seja, para o que o auto-en ga no tem não só

de be né � co e va li o so como, tal vez, até mes mo de im pres cin dí vel em nos sas vi das.

A con di ção hu ma na não com por ta de ma si a do au to co nhe ci men to. Ima gi ne, por exem plo,

que um novo re mé dio — uma ver são ul tra mo der na e so �s ti ca da da que la mes ma dro ga que

“cu rou” o es pec ta dor ho ra ci a no — per mi tis se-nos su pri mir to das as bar rei ras epis tê mi cas e

psi co ló gi cas que tor nam o au to co nhe ci men to tão pre cá rio e es cor re ga dio. Ao se to mar a pí lu‐ 

la do au to co nhe ci men to, to das as de fe sas, �s su ras e vi e ses da men te des fa zem-se. Onde ha via

um la bi rin to úmi do, es cu ro e opa co à in tros pec ção, sur ge ago ra um mapa cla ro, pre ci so e de‐ 

ta lha do de to das as ruas, tú neis, be cos e lo gra dou ros do �u xo in ter no men tal. Ne nhu ma par te

da men te con se gue mais men tir, pre gar pe ças, des pis tar ou se fa zer de de sen ten di da para as

de mais. Como se ria a vida sub je ti va de al guém que ba niu a pos si bi li da de do auto-en ga no in‐ 

trap sí qui co? Al guém in ca paz de se en ga nar a si mes mo ou so bre si mes mo?

Do ta do de uma ob je ti vi da de per fei ta acer ca de tudo o que se pas sa em sua ex pe ri ên cia sub‐ 

je ti va, o ani mal hu ma no “cu ra do” do auto-en ga no ja mais se per mi te em bar car nas cons tru‐ 

ções �c tí ci as e ilu só ri as de sua men te ador me ci da ou des per ta. Ao mer gu lhar no uni ver so do

sono, não so nha; ao emer gir para o cum pri men to do mí ni mo de no mi na dor co mum da sub‐ 

sis tên cia bi o ló gi ca, idem: ne nhum so nho acor da do na arte ou na vida prá ti ca. Imu ne aos ani‐ 

mal spi rits key ne si a nos ou a qual quer fan ta sia de cri a ção, re a li za ção ou gran de za que ele seja

in ca paz de ex pli car a si mes mo, ele ape nas apos ta o seu tem po em pro je tos ra ci o nais, nos

quais a pro ba bi li da de de su ces so é ma te ma ti ca men te �r me e se gu ra.

Ao agir, to tal trans pa rên cia. Ele sem pre sabe, exa ta men te e em cada caso, qual a sua ver da‐ 

dei ra mo ti va ção, o que está fa zen do e al me jan do, e o que pode es pe rar com re a lis mo da que la

ação. O im pul so do mo men to nun ca pre va le ce so bre a vi são neu tra do lon go pra zo. Aves so a

todo tipo de ex ces so e en tre ga, na dan ça como na as ce se, na afe ti vi da de como no tra ba lho

cri a ti vo, ele en ten de per fei ta men te o con se lho sa lo mô ni co — “Quem con �a no pró prio co‐ 

ra ção é um in sen sa to” (Pro vér bi os, 28:26) — e nun ca se en re da no auto-en ga no do po e ta-

aman te que diz: “Quan do não se ousa amar sem re ser vas é que o amor já está mui to do en‐ 

te”.41

Na men te do ho mem “cu ra do” do auto-en ga no não ha ve ria lu gar para ne nhum pen sa men‐ 

to so bre si mes mo, seu fu tu ro e sua ca pa ci da de de mu dar as coi sas que não sa tis � zes se o mais

ri go ro so tes te de re a lis mo e ob je ti vi da de. Ne nhu ma cren ça, emo ção ou vi vên cia sub je ti va

que o exa me de cons ci ên cia des co nhe ces se; ne nhu ma ilu são, con for ta do ra ou não, en con tra‐ 

ria abri go no solo aus te ro de sua ra ci o na li da de ge la da. Toda con cen tra ção ex ces si va de va lor

se ria ime di a ta men te sus pei ta. Per ten cen do ao uni ver so na tu ral como o ser in sig ni � can te e

ab sur do que ele efe ti va men te sabe que é — nada além de uma con ca te na ção efê me ra e for tui‐ 

ta de cir cuns tân ci as aci den tais no in � ni to oce a no da ma té ria —, que tipo de es pe ran ça ou

sen ti do ele po de ria en con trar em exis tir?



Sem o auto-en ga no, em suma, que é o ani mal hu ma no além de uma “bes ta sa dia, ca dá ver

adi a do que pro cria”?42 A pí lu la do au to co nhe ci men to e a “cura” ra di cal do auto-en ga no

trans for mam o ser hu ma no não em mo de lo de vir tu de e sa be do ria, mas num mons tro do qual

to dos os de mais ho mens — para não fa lar mos, é cla ro, do pró prio “cu ra do” — fu gi ri am como

de um es pec tro in su por tá vel. En te di a do e so li tá rio em seu ni i lis mo im pe cá vel, fru to da má xi‐ 

ma re ti dão ló gi ca e cog ni ti va, sua úni ca sa í da ago ra se ria bus car num auto-en ga no in tra-orgâ‐ 

ni co o an tí do to quí mi co que neu tra li zas se a “cura”, des � zes se o en ga no e lhe res ti tu ís se o

dom do auto-en ga no in trap sí qui co.

Nada em ex ces so. A ame a ça de h´ybris se gui da de né me sis tam bém ron da o “co nhe ça-se a si

mes mo”. O so bre vi ver, o pro cri ar e o cri ar hu ma nos têm exi gên ci as que ul tra pas sam o do mí‐ 

nio do bi o ló gi co e a nos sa ca pa ci da de de com preen são. A ale gria es pon tâ nea de vi ver e a ati‐ 

vi da de cri a ti va de pen dem de uma dis po si ção à en tre ga que a ra ci o na li da de apo lí nea, fon te da

éti ca e do co nhe ci men to ob je ti vo, so la pa e não sa cia. O ani mal hu ma no co bra sen ti do no

exis tir: pes so al, co le ti vo e cós mi co. Ao es ta be le cer li mi tes para o pre cei to dél � co do au to co‐ 

nhe ci men to, o prin cí pio da mo de ra ção se au to li mi ta. Sem exa ge ro, é cla ro.



2. AUTOCONHECIMENTO 

E AUTO-ENGANO

 

 

 

 

1. co nhe ci men to: fa mi li a ri da de x ob je ti vi da de

 

Não im por ta o que seja: per gun te a si mes mo se você co nhe ce algo e você terá sé ri as ra‐ 

zões para co me çar a du vi dar. An tes de tudo, cabe in da gar: o que é co nhe cer? De pen de, é cla ro,

do nos so grau de exi gên cia. Se você pas sar, por exem plo, uma tar de vi si tan do uma ci da de

his tó ri ca, po de rá vol tar para casa e di zer que a co nhe ce. Se você pas sar vá ri os me ses nes sa

mes ma ci da de, per ce be rá que as mu dan ças do cli ma, as al te ra ções do seu pró prio âni mo e

as pe que nas sur pre sas de cada dia têm o dom de re ve lar ân gu los e fa ce tas até en tão des co‐ 

nhe ci dos. Mas, se você pas sar al guns anos na tal ci da de, es tu dan do o seu pas sa do, pes qui‐ 

san do a evo lu ção de seus pré di os e de seu tra ça do, e bus can do en ten der o sig ni � ca do his tó‐ 

ri co do que se pas sou nela, você � ca rá as som bra do com a vas ti dão do que fal ta sa ber. Com o

avan ço do co nhe ci men to, alar ga-se o des co nhe ci do. “Com o sa ber cres ce a dú vi da.”1

Tau to lo gi as e tru ís mos à par te, ne nhum sa ber é � nal. Qual quer que seja o ob je to do co‐ 

nhe ci men to — uma �o res ta ou uma in dús tria, um tex to clás si co ou um neu ro trans mis sor

—, uma coi sa é cer ta: por mais que se co nhe ça, sem pre será pos sí vel co nhe cer mais. E como o

que fal ta sa ber, por de � ni ção, nin guém sabe o que é, o des co nhe ci do pode ter uma pro pri e‐ 

da de sin gu lar. Nem sem pre o que era des co nhe ci do, mas veio a tor nar-se co nhe ci do, res‐ 

trin ge-se à des co ber ta de coi sas que são me ra men te com ple men ta res ao es to que de sa ber

pree xis ten te. A ten são en tre o an ti go e o novo — en tre o es to que e o �u xo na bus ca do co‐ 

nhe ci men to — gera sur pre sas e ano ma li as. O novo co nhe ci men to ge ra do pode al te rar ra di‐ 

cal men te o nos so en ten di men to acer ca da na tu re za do sa ber pree xis ten te e do seu va lor de

ver da de. O co nhe cer mo di � ca o co nhe ci do. O des co nhe ci do é uma bom ba-re ló gio ti que ta‐ 

que an do e pron ta para im plo dir (ou não) o edi fí cio do sa ber es ta be le ci do — uma ame a ça

pul san do em tudo o que se man tém de pé.

Cer te za ab so lu ta, por tan to, não há. A�r má-la se ria ne gar que o des co nhe ci do seja des co‐ 

nhe ci do. Se ria su por a) que a fron tei ra má xi ma e in trans po ní vel do co nhe ci men to foi al can‐ 

ça da ou, no mí ni mo, b) que o que fal ta co nhe cer é ne ces sa ri a men te “bem-com por ta do”, ou

seja, al gu ma coi sa adi ti va e não sub ver si va vis-à-vis o sa ber pree xis ten te. A pri mei ra hi pó te se

im pli ca um dog ma tis mo des ca bi do e ter mi nal; a se gun da pre jul ga, de modo in jus ti � ca do, o

que pela sua pró pria na tu re za não se pode sa ber.

Para quem bus ca o co nhe ci men to, por tan to, e não o ópio de cren ças bem en rai za das no

solo do acre di tar, sur pre sas e ano ma li as são acha dos va li o sos. A des co ber ta de um fato sur‐ 

preen den te leva à pro cu ra de no vos fa tos e sus ci ta a for mu la ção de hi pó te ses e te o ri as que

pos sam elu ci dá-lo. A men te aber ta ao co nhe ci men to tra ba lha com um ra dar aler ta, li ga do

ao anô ma lo. A sur pre sa é o es to pim do sa ber, uma ja ne la en tre a ber ta para o des co nhe ci do.

Di an te dela, o pen sa men to ama nhe ce e des per ta do tor por dog má ti co. “Uma di � cul da de é

uma luz; uma di � cul da de in su pe rá vel é um sol.”2

Des car tar a pos si bi li da de de um co nhe ci men to � nal e a�r mar o ca rá ter hi po té ti co de

todo sa ber não sig ni � ca, con tu do, cair no ex tre mo opos to de que nada é ou pode ser co nhe‐ 



ci do. En tre a Cila en tor pe ci da do dog ma tis mo, de um lado, e a Ca ríb dis de sa len ta da do ce‐ 

ti cis mo ra di cal, de ou tro, está a no ção de que o co nhe ci men to, em bo ra con tin gen te e nem

sem pre cu mu la ti vo, não só exis te como ad mi te gra da ção: co nhe cer é uma ques tão de grau.

Nem o sono da ro cha, nem a ver ti gem do ro da mo i nho. A pró pria a�r ma ção de que di an te

de qual quer ob je to do co nhe ci men to é sem pre pos sí vel co nhe cer mais pres supõe a exis tên cia

de al gum cri té rio que per mi ta com pa rar e or de nar o sa ber pre su mi do. A ques tão é: com

base no quê? Qual o cri té rio?

Sob a óti ca do sen so co mum, co nhe ci men to tem a ver com fa mi li a ri da de. O co nhe ci do, diz a

lin gua gem co mum, é o fa mi li ar. Se você está acos tu ma do com al gu ma coi sa, se você lida e

se re la ci o na ha bi tu al men te com ela, en tão você pode di zer que a co nhe ce. O des co nhe ci do,

por opo si ção, é o es tra nho. O grau de co nhe ci men to, nes sa pers pec ti va, é fun ção do grau de

fa mi li a ri da de: quan to mais fa mi li ar, mais co nhe ci do. Daí a fór mu la: “eu sei = eu es tou fa mi‐ 

li a ri za do com isso como algo cer to”.3 Mas se o ob je to re ve la al gu ma anor ma li da de, se ele

ga nha um as pec to dis tin to ou se com por ta de modo di fe ren te da que le a que es tou ha bi tu a‐ 

do, per co a se gu ran ça que ti nha e per ce bo que não o co nhe cia tão bem quan to ima gi na va.

Urge domá-lo, re a pa zi guar a ima gi na ção. Ao re a jus tar mi nha ex pec ta ti va e ao fa mi li a ri zar-

me com o novo as pec to ou o novo com por ta men to, re cu pe ro a sen sa ção de co nhe cê-lo.

Sob a óti ca da abor da gem ci en tí � ca, con tu do, a fa mi li a ri da de é não só fa lha como cri té rio

de co nhe ci men to como ela é ini mi ga do es for ço de co nhe cer. A sen sa ção sub je ti va de co‐ 

nhe ci men to as so ci a da à fa mi li a ri da de é ilu só ria e ini bi do ra da cu ri o si da de in ter ro gan te de

onde bro ta o sa ber. O fa mi li ar não tem o dom de se tor nar co nhe ci do só por que es ta mos

ha bi tu a dos a ele. Aqui lo a que es ta mos acos tu ma dos, ao con trá rio, re ve la-se com fre qüên cia

o mais di fí cil de co nhe cer ver da dei ra men te.

Não é por es tar ab so lu ta men te fa mi li a ri za do com a fa cul da de da vi são, por exem plo, que

eu co nhe ço algo so bre os pro ces sos e me ca nis mos in trin ca dos que me le vam a en xer gar as

coi sas. A hu ma ni da de, de fato, con vi veu du ran te cen te nas de mi lha res de anos com a ex pe‐ 

ri ên cia sub je ti va da vi são — a sen sa ção de se es tar ven do o que se vê —, sem que nin guém

se des se con ta de que nada sa bia a res pei to. Foi só a par tir do mo men to em que al guns ho‐ 

mens per de ram a fa mi li a ri da de com a vi são e pas sa ram a en ca rá-la como pro ble ma —

como algo es tra nho e alheio de man dan do al gum tipo de ex pli ca ção — que o co nhe ci men to

do fe nô me no co me çou a sair do chão. A fa mi li a ri da de cega.

Na abor da gem ci en tí � ca, a ob je ti vi da de subs ti tui a fa mi li a ri da de e a sen sa ção pré-re �e xi va

de co nhe ci men to como cri té rio de sa ber. O grau de co nhe ci men to é fun ção do grau de ob‐ 

je ti vi da de: quan to mais ob je ti vo, mais ver da dei ro. O grau zero do co nhe ci men to, nes sa

pers pec ti va, con sis te no vale-tudo per mis si vo e re la ti vis ta do “as sim é se lhe pa re ce”. O

grau má xi mo é a ver da de ob je ti va que se man tém so be ra na mes mo que nela não crei am: “A

ver da de é o que é, e se gue sen do ver da de, ain da que se pen se o re vés”.4

Vol te mos ao exem plo da vi são. O � ló so fo pré-so crá ti co Em pé do cles ou sou rom per o véu

da fa mi li a ri da de e in qui riu se ri a men te so bre o que acon te ce quan do en xer ga mos as coi sas.

A es sên cia de sua con jec tu ra ori gi nal era a tese de que, quan do ve mos algo, são os olhos que

atu am e ilu mi nam os ob je tos vis tos. A sen sa ção de es tar ven do re sul ta do fato de, na vi são,

ja tos de luz ou algo equi va len te se rem emi ti dos pe los olhos, in ci din do so bre as coi sas e tor‐ 

nan do-as vi sí veis. A ce guei ra sig ni � ca que a luz ir ra di a da pe los olhos ces sou. Ou tros in ves ti‐ 

ga do res, con tu do, não se de ram por sa tis fei tos. O tiro de mi se ri cór dia — sim ples e ful mi‐ 

nan te — foi dis pa ra do por Aris tó te les. Se a tese de Em pé do cles fos se de fato ver da dei ra, de

tal modo que os olhos pro je tas sem fa chos de luz so bre as coi sas, en tão não ha ve ria ne nhum



pro ble ma em en xer gar no es cu ro!5 A par tir des se re pa ro aris to té li co, qual quer te o ria um

pou co mais ob je ti va da vi são pre ci sa ria ex pli car por que isso não acon te ce.

O que tor na uma te o ria ou pro po si ção mais ob je ti va que ou tra? O que me re ce cré di to?

Acre di tar não bas ta. O pon to de par ti da na aná li se do con cei to de ob je ti vi da de é a cons ta ta‐ 

ção de que o ato de acre di tar não se con fun de com o ato de iden ti � car e exa mi nar cri ti ca‐ 

men te as ra zões que nos le vam a acre di tar na qui lo em que acre di ta mos.

O im pul so rumo a uma pos tu ra cog ni ti va mais ob je ti va está li ga do à aná li se do que pode

jus ti � car ou não acre di tar mos em algo. A tra di ção e a au to ri da de, por exem plo, não pas sam

no tes te. Uma te o ria ou pro po si ção não se tor na mais ou me nos ob je ti va em fun ção de quem

a a�r ma ou de fen de, mas sim em ra zão do que ela a�r ma ou de fen de. O su jei to do co nhe ci‐ 

men to pode ser mais ou me nos ob je ti vo no ato de co nhe cer. Suas idéi as e re sul ta dos po dem

ser mais ou me nos crí veis. A ob je ti vi da de, con tu do, não é pro pri e da de dele. Ela é um atri bu‐ 

to da qui lo que ele con ce be, ela bo ra, re gis tra e ofe re ce à apre ci a ção pú bli ca dos de mais.

No que con sis te, en tão, a ob je ti vi da de? A idéia fun da men tal é eli mi nar da bus ca do co‐ 

nhe ci men to tudo aqui lo que não per ten ça à re a li da de como ela re al men te é. O co nhe ci men to

será tan to mais ob je ti vo quan to mais ele for in de pen den te do su jei to cog ni ti vo, ou seja,

quan to mais ele es ti ver li vre de qual quer tra ço ou ves tí gio de sub je ti vi da de, e isso tan to no

que diz res pei to às ca rac te rís ti cas in di vi du ais de quem co nhe ce como, no li mi te, à cul tu ra,

à so ci e da de e à pró pria es pe ci � ci da de do gê ne ro bi o ló gi co ao qual ele aci den tal men te per‐ 

ten ce. O ide al da ob je ti vi da de é a com ple ta anu la ção da sub je ti vi da de na bus ca do co nhe ci‐ 

men to.

A ver da de sub je ti va, ba se a da no as sen ti men to do su jei to, não se con fun de com a ver da de

ob je ti va, in de pen den te não só da anu ên cia como da pers pec ti va, cons ti tui ção e in di vi du a li‐ 

da de de qual quer su jei to. Para che gar mos a uma com preen são do mun do como ele é, te mos

que abrir mão do nos so mun do — te mos que trans cen der o nos so pon to de vis ta pes so al,

par ci al, ir re �e ti do e li mi ta do para bus car com preen dê-lo, o mais pos sí vel, de fora, sem ne‐ 

nhum tipo de in ter fe rên cia. Te mos que con ce bê-lo como se não exis tís se mos.

 

 

2. a du pla ex pul são da sub je ti vi da de

 

A ca pa ci da de para eli mi nar a sub je ti vi da de e todo tipo de viés na bus ca do co nhe ci men to

não tem o ca rá ter de um �at ins tan tâ neo. Tra ta-se de um pro ces so de con quis ta de graus

cres cen tes de ob je ti vi da de: um mo vi men to pro gres si vo e as sin tó ti co, em bo ra não li ne ar, vi‐ 

san do al can çar a ver da de ob je ti va como um pon to mó vel no in � ni to. Mui tas das prin ci pais

des con ti nui da des na his tó ria da ci ên cia re sul ta ram de avan ços, mais ou me nos re pen ti nos,

na ca pa ci da de hu ma na de trans cen der os li mi tes de sua con di ção epis tê mi ca na tu ral e re vo‐ 

lu ci o nar o modo de abs tra ção e a con cep ção de ob je ti vi da de vi gen tes.

Por ou tro lado, é pre ci so lem brar tam bém que di fe ren tes tra di ções na evo lu ção da ci ên cia

mo der na de sen vol ve ram es tra té gi as dis tin tas de apro xi ma ção do alvo co mum do co nhe ci‐ 

men to ob je ti vo. Um ma pe a men to des sas es tra té gi as, ain da que ine vi ta vel men te su má rio e

es que má ti co, per mi te iden ti � car as duas cor ren tes cen trais na evo lu ção de uma con cep ção

ob je ti va da re a li da de: o em pi ris mo ba co ni a no e o ra ci o na lis mo car te si a no.

A men te hu ma na na epis te mo lo gia ba co ni a na é um co vil es pon tâ neo de er ros, fan ta si as,

ilusões e re fra ções in si di o sas. Tudo cons pi ra para afas tá-la do co nhe ci men to ver da dei ro.

Vale aqui o aler ta cau te lar de um frag men to atri bu í do a He rá cli to: “Os olhos e ou vi dos são

É



maus tes te mu nhos para os ho mens quan do eles pos su em al mas bár ba ras”. É por isso que

todo cui da do é pou co para evi tar que os “ído los” to mem con ta da men te, “per ver ten do e

in fec tan do to das as pre visões do in te lec to”.6

Os ído los ba co ni a nos — da ca ver na (pre con cei tos lo cais), do te a tro (sis te mas � lo só � cos),

do mer ca do (ter mos da lin gua gem) e da tri bo (pai xões sub-ra ci o nais da na tu re za hu ma na) —

são ame a ças per ma nen tes à ob je ti vi da de do sa ber. Po de mos der ro tá-los em ba ta lhas iso la‐ 

das, mas nos sas vi tó ri as so bre eles — e so bre os ído los da tri bo em par ti cu lar — ja mais se‐ 

rão de � ni ti vas. O im pe ra ti vo mai or da � lo so �a ba co ni a na é iden ti � car e su pri mir tudo aqui‐ 

lo que des vie a men te de uma apreen são ob je ti va do mun do, ou seja, a de ter mi na ção de

trans cen der a to dos os vi e ses, idi os sin cra si as, de se jos sub terrâ ne os, dog mas � lo só � cos, fe ti‐ 

ches lingüís ti cos e fra que zas hu ma nas-de ma si a do-hu ma nas que gras sam sol tos em nos sa

vida sub je ti va. As evi dên ci as em pí ri cas aber tas ao es cru tí nio pú bli co são a gran de sal va guar‐ 

da da men te con tra os seus ví ci os bár ba ros e ma ze las na tu rais.

Nas mãos do ci en tis ta ba co ni a no em seu la bo ra tó rio ou no cam po de pes qui sa, a ex pe ri‐ 

men ta ção agres si va é uma arma que vexa a na tu re za, cu tu ca-a de to dos os la dos e a faz con‐ 

fes sar seus se gre dos. Como di zia Ba con: “A fa cul da de do sá bio in ter ro gar é me ta de do co‐ 

nhe ci men to”. As ob ser va ções e evi dên ci as re co lhi das pe los sen ti dos são o prin cí pio do sa‐ 

ber e a ga ran tia de que pro du zi rá os fru tos prá ti cos que o le gi ti mam. A uti li da de do co nhe‐ 

ci men to na so lu ção de pro ble mas e na me lho ria da vida hu ma na — e não al gum tipo de

ade rên cia ou ve ri � ca ci o nis mo in gê nuo — é o tes te de � ni ti vo da ver da de.7 É pe los seus fru‐ 

tos que se pro va a ár vo re do sa ber. Mas o fan tas ma oni pre sen te do en ga no e do auto-en ga no

na co le ta, pro ces sa men to e in ter pre ta ção das evi dên ci as em pí ri cas acos sa o ex pe ri men ta dor

ba co ni a no com a mes ma in ten si da de com que, como ve re mos, ele ator men ta o co gi to car‐ 

te si a no.

Na tra di ção ra ci o na lis ta, o nem tudo é o que pa re ce do em pi ris mo dá lu gar à tese ra di cal de

que nada pa re ce o que re al men te é. Foi esse pas so de ci si vo, es bo ça do ori gi nal men te pe los ato‐ 

mis tas gre gos pré-so crá ti cos e ela bo ra do pela � lo so �a car te si a na a par tir dos avan ços e con‐ 

quis tas da fí si ca do sé cu lo xvii, que re vo lu ci o nou as ba ses da con cep ção ci en tí � ca de ob je ti‐ 

vi da de.

O que é real? Na � lo so �a ato mis ta de De mó cri to, o mun do tal como nós o apreen de mos

pe los sen ti dos não é o mun do tal como ele é. To das as nos sas im pressões e per cep ções sen so‐ 

ri ais são cau sa das pela ação das coi sas so bre os nos sos sen ti dos, mas o co nhe ci men to as sim

ge ra do é de qua li da de in fe ri or (“bas tar do”) em re la ção ao co nhe ci men to “le gí ti mo”, ba se a‐ 

do na com ple ta abs tra ção do que é sen sí vel e tran si tó rio.

O real, se gun do essa pers pec ti va, é o que per ma ne ce quan do nin guém lá está. É tudo

aqui lo que con ti nu a ria exis tin do no uni ver so mes mo que não hou ves se � ló so fos ou se res

do ta dos de sen ti dos para apreen dê-lo. A aná li se da base fí si ca das per cep ções mos tra que os

nos sos sen ti dos, não im por ta quão dis ci pli na dos, são como bár ba ros, ou seja, ex ci tá veis e

en ga na do res, e que sub ja cen te às in for ma ções ilu só ri as que eles nos tra zem está a re a li da de

ob je ti va dos áto mos em mo vi men to. (Uma len da an ti ga reza que De mó cri to te ria ce ga do os

seus pró pri os olhos para po der pen sar me lhor.) Em bo ra di fe rin do en tre si quan to ao ta ma‐ 

nho e for ma to, os áto mos (“par tí cu las in di vi sí veis”) de que o mun do é fei to são des ti tu í dos

de qua li da des sen sí veis (co res, sons, chei ros, tex tu ras etc.). No se mi nal prin cí pio de mo cri‐ 

ti a no — “A opi ni ão diz quen te ou frio, mas a re a li da de são áto mos e es pa ço va zio”8 — está

con ti do o em bri ão a par tir do qual nas ce ria, 22 sé cu los mais tar de, a con cep ção de ob je ti vi‐ 

da de do ra ci o na lis mo car te si a no.



A � lo so �a car te si a na re to ma, ra di ca li za e po ten cia a te o ria do co nhe ci men to dos ato mis tas

gre gos. A exi gên cia da má xi ma cer te za e da mais ab so lu ta ob je ti vi da de na bus ca do co nhe ci‐ 

men to de man da em pri mei ro lu gar a “re mo ção do en tu lho”. O co gi to car te si a no arma-se

da dú vi da sis te má ti ca e bane da men te tudo aqui lo que pos sa con du zi-la ao erro ou à obs cu‐ 

ri da de. Ao du vi dar de sua pró pria exis tên cia, toca-se o �m da li nha e o prin cí pio do sa ber: a

cer te za cer ta de es tar du vi dan do.9 A dú vi da acer ca da na tu re za do mun do, por sua vez, con duz

à bus ca de uma con cep ção da re a li da de que evi te a ar ma di lha das apa rên ci as en ga no sas e

su pe re a li mi ta ção dos pon tos de vis ta par ci ais e idi os sin cra si as in di vi du ais. O pro je to car te‐ 

si a no visa à ela bo ra ção de uma con cep ção do real que seja ao má xi mo isen ta das no ções e

ju í zos ir re �e ti dos que nos cir cun dam e li vre das pe cu li a ri da des e con te ú dos par ti cu la res

(me mó ri as, de se jos, sen sa ções etc.) que po vo am a men te de cada um.

O re sul ta do des se es for ço de abs tra ção é um con cei to de re a li da de no qual os ob je tos do

mun do fí si co são do ta dos de ex ten são, � gu ra, peso e mo vi men to — as “qua li da des pri má ri‐ 

as” ir re du tí veis de tudo o que exis te ocu pan do es pa ço —, en quan to tudo o mais é re co lhi do

à vala co mum das “qua li da des se cun dá ri as” que po vo am a sub je ti vi da de de cada um.

Não é só a be le za que está nos olhos de quem a vê. To das as sen sa ções de dor e pra zer,

tudo o que pen sa mos, sen ti mos e so nha mos, to das as nos sas per cep ções sen so ri ais de luz,

cor, som, gos tos, chei ros, ca lor e frio, em suma, tudo o que é men tal não per ten ce à re a li da‐ 

de ob je ti va e está para ela as sim como, para re to mar a ana lo gia su ge ri da por Des car tes em

Le mon de, o nome das coi sas está para as pró pri as coi sas. O ca lor não está na cha ma, a do çu ra

não está no doce. Se al guém ro çar le ve men te uma plu ma em sua axi la ou sola do pé, você

sen ti rá uma sen sa ção for mi gan te de có ce gas. A re a li da de, dirá Des car tes, é a ação da plu ma

so bre a pele e o ner vo e toda a ca deia de pro ces sos neu ro ló gi cos men su rá veis que essa ação

de �a gra. Os efei tos sub je ti vos dela — nos sa ex pe ri ên cia ín ti ma des sa fric ção ino cen te —

não pas sam de có ce gas men tais.10

Nada é o que pa re ce. O medo de ser en ga na do por apa rên ci as fal sas e o te mor de se dei xar

en ga nar por sua pró pria men te le va ram Des car tes a eri gir a dú vi da como mé to do e a cer te‐ 

za in du bi tá vel como alvo. O que ga ran te que toda essa em pre sa cog ni ti va não seja, tam bém

ela, ou tro en ga no? O ga ran ti dor da con � a bi li da de da ra zão hu ma na, se gun do o au tor das

Me di ta ções, se ria em úl ti ma ins tân cia uma di vin da de não en ga na do ra cuja exis tên cia e per fei‐ 

ção po de ri am ser a pri o ri de mons tra das. Mas, se a fon te de le gi ti mi da de da es tra té gia cog ni‐ 

ti va car te si a na es ti ves se li mi ta da a essa (in)cer te za te o ló gi ca, sua con cep ção de ob je ti vi da de

não te ria pas sa do de uma hi pó te se es pe cu la ti va en tre ou tras ou mera cu ri o si da de � lo só � ca.

Não foi o caso. O mo de lo de abs tra ção ra di cal es bo ça do pe los ato mis tas gre gos e aper fei ço‐ 

a do pela � lo so �a mo der na re ve lou-se uma abor da gem es pan to sa men te fér til na his tó ria da

ci ên cia.

Uma das cha ves do su ces so ci en tí � co da abs tra ção car te si a na foi o seu en con tro e fe liz

cru za men to com a re cém-des co ber ta ge o me tria ana lí ti ca. De um lado, as qua li da des pri má‐ 

ri as da res ex ten sa — ex ten são, � gu ra, peso e mo vi men to — pres tam-se ad mi ra vel men te à

men su ra ção e ma ni pu la ção ma te má ti ca. Ao mes mo tem po, a des co ber ta da ge o me tria ana‐ 

lí ti ca (em lar ga me di da fru to do gê nio ma te má ti co do pró prio Des car tes) de mons trou a

pos si bi li da de de re la ci o nar de modo ri go ro so a es fe ra dos nú me ros e equa ções, na ál ge bra,

com o uni ver so das for mas es pa ci ais, na ge o me tria.

Isso per mi tiu que, pela pri mei ra vez, fór mu las nu mé ri cas e � gu ras ge o mé tri cas fun ci o nas‐ 

sem como duas lin gua gens, ca pa zes não só de se co mu ni ca rem en tre si mas, o que é cru ci al,

de se rem tra du zi das uma na ou tra, com a ge o me tria ana lí ti ca ser vin do de cha ve mes tra da

tra du ção. O en con tro da res ex ten sa fa min ta de quan ti � ca ção, de um lado, com a ap ti dão vo‐ 



raz do ins tru men tal da ge o me tria ana lí ti ca, de ou tro, inau gu rou um ca mi nho pro di gi o sa‐ 

men te fru tí fe ro na bus ca do co nhe ci men to.11 O im pul so à ob je ti vi da de de �a gra do por essa

con quis ta re ve lou-se uma das for ças mais vi go ro sas e in do má veis já des co ber tas pela hu ma‐ 

ni da de. As re per cussões prá ti cas e in te lec tu ais do tipo par ti cu lar de abs tra ção no qual ela se

apóia es tão lon ge de se es go ta rem.

A con cep ção par ti cu lar de ob je ti vi da de do ra ci o na lis mo car te si a no é cla ra men te mais

am bi ci o sa e re du ci o nis ta do que a do em pi ris mo ba co ni a no. A ver ten te ex pe ri men tal na ci‐ 

ên cia mo der na não tem a so �s ti ca ção for mal da tra di ção ma te má ti ca nem a pre ten são de

re du zir tudo o que exis te no uni ver so à fí si ca e tudo o que é fí si co às suas qua li da des pri má‐ 

ri as ir re du tí veis. Sua for te vo ca ção re du ci o nis ta, con tu do, ain da que me nos am bi ci o sa em

ter mos te ó ri cos e de cor te mais prag má ti co, é ine quí vo ca. Tam bém ela per se gue — ao seu

modo e com suas ar mas — o mes mo ide al de má xi ma ob je ti vi da de e com ple ta pu bli ci da de

dos re sul ta dos. O de no mi na dor co mum en tre a pa rá bo la de du ti va do ra ci o na lis mo ma te má‐ 

ti co car te si a no, de um lado, e a lâ mi na in du ti va do ex pe ri men ta lis mo prag má ti co ba co ni a‐ 

no, de ou tro, é a du pla ex pul são da sub je ti vi da de do do mí nio do sa ber ci en tí � co.

Pri mei ro por que, em am bas as ver ten tes, a men te do su jei to do co nhe ci men to pre ci sa ser

dis ci pli na da e de pu ra da de to dos os ves tí gi os de sua sub je ti vi da de, isto é, de tudo aqui lo que

a afas te do ca mi nho da mais ab so lu ta ob je ti vi da de no ato cog ni ti vo. Nos so mun do men tal

— sub je ti vo e pes so al — é uma pe dra no ca mi nho do co nhe ci men to do mun do.

E se gun do por que, nas duas tra di ções, a abs tra ção que pre si de à bus ca do co nhe ci men to re‐ 

sul ta numa con cep ção de re a li da de na qual não há lu gar para o men tal, ou seja, na cons ti‐ 

tui ção de um uni ver so ob je ti vo que é re gi do por leis pró pri as, in di fe ren te à von ta de hu ma‐ 

na e des pro vi do de sub je ti vi da de. O pu bli ca men te ob ser vá vel tem de ser ex pli ca do pelo pu‐ 

bli ca men te ob ser vá vel. O pas sí vel de de mons tra ção tem de ser de mons tra do a par tir de

pre mis sas acei tas e por meio de pro ce di men tos pu bli ca men te exa mi ná veis. Não há nada ex‐ 

ter no à nos sa men te que cor res pon da às nos sas ex pe ri ên ci as sub je ti vas do que se pas sa nela.

Nos so mun do não cabe no mun do.

 

 

3. au to co nhe ci men to: li mi tes do re du ci o nis mo ci en tí fi co

 

Até aqui exa mi na mos a ques tão do co nhe ci men to do mun do ex ter no à nos sa men te. O

au to co nhe ci men to trans for ma o su jei to em ob je to. O alvo é a bus ca da ver da de ob je ti va não

so bre aqui lo que se apre sen ta para ser co nhe ci do, mas so bre aque le que se de bru ça so bre o

des co nhe ci do: o su jei to que co nhe ce, re co nhe ce des co nhe cer e de se ja co nhe cer mais. O

que acon te ce quan do o su jei to do co nhe ci men to vol ta-se da na tu re za ex ter na para si pró‐ 

prio?

Se a in ten ção é pro du zir um sa ber con � á vel, a pri mei ra coi sa a fa zer é exa mi nar-se o mais

ob je ti va men te pos sí vel. Nada mais na tu ral, por tan to, do que mo bi li zar para a bus ca do au‐ 

to co nhe ci men to todo o ar se nal cog ni ti vo da ob ser va ção con tro la da, ex pe ri men ta ção, in fe‐ 

rên cia e mo de la gem, em suma, todo o apa ra to cri a do e aper fei ço a do pela ci ên cia mo der na

com o in tui to de au men tar o grau de ob je ti vi da de do sa ber. Ar ma do até os den tes, o su jei to

se de bru ça so bre si mes mo como ob je to e in da ga: até onde a abor da gem ri go ro sa men te ci‐ 

en tí � ca do au to co nhe ci men to pode nos le var?

A res pos ta, as sim como o em preen di men to, é pa ra do xal. Sob um cer to ân gu lo e em cer to

sen ti do, a bus ca de co nhe ci men to ob je ti vo so bre nós mes mos — o en ten di men to es tri ta‐ 



men te ci en tí � co do ser hu ma no so bre si pró prio — não só já pro gre diu es pan to sa men te

como pro me te trans for mar e re vo lu ci o nar de for ma ain da mais ra di cal a nos sa au to com‐ 

preen são e auto-ima gem. Nin guém pode di zer, a esta al tu ra, o que nos aguar da e até onde se

po de rá che gar ao lon go des se ca mi nho.

Mas, por ou tro lado e em ou tro sen ti do, o pro je to de sub me ter o au to co nhe ci men to hu‐ 

ma no aos ri go res da abor da gem ci en tí � ca es bar ra numa sé ria li mi ta ção in trín se ca — uma

de � ci ên cia ine ren te à sua pró pria cons ti tui ção in ter na e que ne nhum avan ço do sa ber ci en‐ 

tí � co, pelo me nos nos mol des em que ele se deu até hoje, pa re ce ca paz de su pe rar. Essa li‐ 

mi ta ção, iden ti � ca da e ana li sa da de for ma bri lhan te pelo � ló so fo nor te-ame ri ca no Tho mas

Na gel, faz da abor da gem ci en tí � ca — uma auto-es tra da glo ri o sa no co nhe ci men to ob je ti vo

do mun do — um ver da dei ro beco sem sa í da quan do se tra ta de con tri buir para o avan ço do

au to co nhe ci men to, ou seja, quan do o que está em jogo não é o mun do como ele é, mas sim o

nos so mun do.

Fi xe mo-nos, ou tra vez, no pro ble ma da ex pe ri ên cia vi su al. De Em pé do cles à ener gia ele‐ 

tro mag né ti ca dos fó tons in ci din do so bre o ner vo óp ti co, o pro gres so é vi sí vel a olho nu.

Me lhor: os avan ços re cen tes no cam po da neu ro ci ên cia (ana to mia, � si o lo gia e quí mi ca ce‐ 

re brais) per mi tem um ma pe a men to bas tan te ri go ro so e de ta lha do dos pro ces sos li ga dos à

per cep ção vi su al. O que ocor re, por exem plo, quan do você sobe ao topo de uma mon ta nha,

cra va os olhos na pai sa gem e en xer ga, di ga mos, um vale ver de jan te la de a do por mon ta nhas?

Uma des cri ção ci en tí � ca do fe nô me no, em lin gua gem não ex ces si va men te téc ni ca, po de ria

ser a se guin te:

 

En con tram-se en vol vi dos nes sa vi são mui to mais do que a re ti na e os cór ti ces vi su ais do cé re bro. De cer to modo, a

cór nea é pas si va, mas tan to o cris ta li no como a íris não só dei xam pas sar a luz, como tam bém ajus tam suas di mensões

e for ma em res pos ta à cena que pre sen ci am. O glo bo ocu lar é po si ci o na do por vá ri os mús cu los de modo a de tec tar

ob je tos de for ma e� caz, e a ca be ça e o pes co ço des lo cam-se para a po si ção ade qua da [...] To dos es ses ajus ta men tos de‐ 

pen dem de si nais vin dos do cé re bro para o cor po e de si nais cor res pon den tes do cor po para o cé re bro. A se guir, os si‐ 

nais so bre a pai sa gem são pro ces sa dos den tro do cé re bro. São ati va das es tru tu ras sub cor ti cais, como os co lí cu los su‐ 

pe ri o res; são tam bém ati va dos os cór ti ces sen so ri ais ini ci ais e as vá ri as es ta ções do cór tex de as so ci a ção, as sim como

o sis te ma lím bi co que se en con tra in ter co nec ta do com elas. Quan do o co nhe ci men to re la ti vo à pai sa gem é ati va do no

in te ri or do cé re bro a par tir de re pre sen ta ções dis po si ti vas em di ver sas áre as, o res to do cor po tam bém par ti ci pa do

pro ces so. Mais cedo ou mais tar de, as vís ce ras são le va das a re a gir às ima gens que você está ven do e àque las que a me‐ 

mó ria está cri an do in ter na men te, re la ti vas ao que vê.12

 

Olhos, cor po e cé re bro in te ra gem de modo com ple xo e, por �m, quer di zer, em fra ções

de se gun do, você se dá con ta de que con tem pla uma bela pai sa gem. O co nhe ci men to dos me ca‐ 

nis mos in trin ca dos sub ja cen tes à sen sa ção de es tar ven do não nos é di re ta men te aces sí vel.

Ele é o re sul ta do de um enor me es for ço de in ves ti ga ção ci en tí � ca. A ex pe ri ên cia di re ta do

su jei to — aqui lo a que ele tem aces so ao mi rar a pai sa gem — é a sen sa ção vi su al as so ci a da a

ela ou, mais es pe ci � ca men te, a ima gem men tal par ti cu lar que ele for ma ao ob ser var o céu,

o vale e as mon ta nhas. Mas o que é isso? Qual a na tu re za da sen sa ção vi su al sub je ti va de

quem está ven do al gu ma coi sa? O que uma abor da gem ci en tí � ca — e a neu ro ci ên cia em

par ti cu lar — po de ria nos di zer so bre isso?

Que a ima gem sub je ti va da pai sa gem na men te es te ja cor re la ci o na da de al gu ma for ma

com a con � gu ra ção neu ro ló gi ca par ti cu lar que lhe é sub ja cen te se ria di fí cil ne gar. A exis‐ 

tên cia ou não de uma re la ção uni di re ci o nal de cau sa li da de en tre o ce re bral e o men tal é

uma ques tão em aber to e so bre a qual o avan ço do co nhe ci men to ci en tí � co po de rá lan çar

no vas lu zes.



Mas o que pa re ce re al men te in con ce bí vel é a no ção de que a ex pe ri ên cia sub je ti va seja

idên ti ca à con � gu ra ção ob je ti va cor res pon den te no cé re bro ou pos sa ser de al gum modo

re du zi da a ela. Não é. Há um hi a to in trans po ní vel en tre o ver de fora da abor da gem ci en tí � ca

e o ver de den tro de quem sen te, pen sa e vê. Por mais que avan ce a aná li se ob je ti va dos pro‐ 

ces sos neu ro ló gi cos, por mais que se apri mo rem as téc ni cas de ob ser va ção da res so nân cia

mag né ti ca, da ele tro en ce fa lo gra �a e da neu ro vi su a li za ção em ge ral, o co nhe ci men to ci en tí‐ 

� co ge ra do con ti nu a rá sen do ines ca pa vel men te ex ter no à ex pe ri ên cia de quem está sen do

in ves ti ga do.

Vol te mos, por um ins tan te, a mi rar o vale ver de jan te. Eu es tou ven do a pai sa gem e vi ven‐ 

do in ter na men te aque le mo men to. Sou to ma do, por exem plo, por um sen ti men to di fu so e

ra di an te de es pe ran ça em re la ção ao fu tu ro; por uma sen sa ção de can sa ço e tris te za ro en do

as en tra nhas; pelo ros to e pela pre sen ça in vi sí vel de al guém que amei e par tiu; por uma

pon ta da de cul pa por não es tar tra ba lhan do — o con te ú do par ti cu lar da vi vên cia não im‐ 

por ta. Se um su per ci en tis ta es ti ves se me ob ser van do na que le exa to mo men to — um in ves‐ 

ti ga dor mu ni do de fa cul da des in du ti vas e de du ti vas mi lha res de ve zes su pe ri o res às de qual‐ 

quer Ba con ou Des car tes que te nha pas sa do pelo pla ne ta e apa re lha do com tudo o que a

mais �na tec no lo gia mé di ca virá a ofe re cer no fu tu ro — o que ele po de ria co nhe cer so bre

mim?

Sem dú vi da ele te ria um mo de lo de ta lha do e um mapa ul tra-atu a li za do das al te ra ções quí‐ 

mi cas e elé tri cas nos bi lhões de cé lu las ner vo sas do meu cé re bro. Mais: ele po de ria, tal vez,

pre ver com exa ti dão os mo vi men tos fí si cos de meus olhos, mem bros e cor po no es pa ço. Mas

con se gui ria o su per ci en tis ta sa ber o que es tou sen tin do e pen san do na que le mo men to, o

que vai pela mi nha men te em mi nha pró pria ex pe ri ên cia in ter na? Sa ber como é para mim,

a par tir do meu pon to de vis ta sub je ti vo e pes so al, es tar ven do aque la pai sa gem e es tar sen‐ 

do to ma do por esta ou aque la vi vên cia?

É bas tan te pro vá vel que não. E a ra zão, como ar gu men ta Na gel, é o fato de mi nha ex pe ri‐ 

ên cia sub je ti va pes so al es tar fe cha da no in te ri or de mi nha men te de uma for ma que a tor na

ina preen sí vel por qual quer ou tro ob ser va dor, e isso in de pen den te men te da mai or ou me‐ 

nor so �s ti ca ção de seu apa ra to per cep ti vo.13 Mi nha vida sub je ti va — tudo o que sin to, pen‐ 

so, so nho ou per ce bo — está den tro de mi nha men te com um tipo de in te ri o ri da de que é

de ca rá ter dis tin to do modo como meus neu rô ni os es tão den tro de meu cé re bro e este, por

sua vez, den tro de mi nha ca be ça. Se um neu ro ci rur gi ão abrir o meu cé re bro, ele po de rá

exa mi nar ob je ti va men te o que há lá den tro. A men te, con tu do, não pode ser aber ta e nem o

men tal di re ta men te exa mi na do. Mes mo que al guém con se guis se pro je tar numa tela de alta

de � ni ção uma ima gem em tudo idên ti ca à que es tou ven do en quan to con tem plo a pai sa‐ 

gem, ele te ria ape nas a sua vi são da mi nha vi são do vale, não a mi nha pró pria vi são.

Mas se o foco de in te res se cog ni ti vo não é ape nas a ima gem vi su al, mas a es pe ran ça, o

can sa ço, a sau da de ou a cul pa que me in va dem ao con tem plar a pai sa gem, no ta mos que

nem ao me nos isso é pos sí vel. Pois o que te mos nes ses ca sos são vi vên ci as in ter nas, ou seja,

pro ces sos men tais que, por es ta rem ain da mais afas ta dos de qual quer tipo de exis tên cia in‐ 

de pen den te da ex pe ri ên cia de quem os têm, nem se quer se pres tam a uma hi po té ti ca pro je‐ 

ção vi su al do que vai pela men te. A con cep ção ci en tí � ca de ob je ti vi da de, em suma, con de na

o in ves ti ga dor a uma pos tu ra cog ni ti va que faz do ob je to do co nhe ci men to uma su per fí cie

va zia de ex pe ri ên cia e des ti tu í da de sub je ti vi da de. Não há nada de er ra do com isso, é cla ro,

até onde já se che gou e pode che gar. O pro ble ma é que o mun do em que vi ve mos — o

mun do vi vi do por den tro — per ten ce a ou tro mun do.



Um sub pro du to cu ri o so des se ar gu men to, vale no tar, é que ele per mi te en ca rar a te o ria

da vi são de Em pé do cles sob uma nova luz. A vi são vis ta de fora não é a vi são vis ta de den tro. A

luz ob je ti va dos fó tons pode per ma ne cer exa ta men te a mes ma — o fo tô me tro o ates ta. O

âni mo, con tu do, é ca pri cho so, e “en tre o con ten ta men to e a de si lu são, na ba lan ça in � de lís‐ 

si ma, qua se nada me deia”. Se es tou som brio e me lan có li co na que le ins tan te, a pai sa gem

que en xer go es cu re ce — os tons mur cham, o céu res se ca e o sol é anê mi co. Mas, se a ale gria

e a ex pan si vi da de se acen dem no meu pei to, o sol ex plo de as co res, o céu con vi da e a luz in‐ 

va de o mun do. As coi sas ob je ti va men te con si de ra das po dem ter peso, vo lu me, es tru tu ra

atô mi ca e tudo aqui lo que os ins tru men tos ci en tí � cos con se gui rão me dir. Mas a sub je ti vi‐ 

da de hu ma na é so be ra na em seus do mí ni os e não cede as suas prer ro ga ti vas. Mu dou a pai sa‐ 

gem ou mu dei eu? A lu mi no si da de vi vi da não re �e te a lu mi no si da de me di da. Nin guém, é

ver da de, en xer ga no es cu ro. Mas a luz que de fato im por ta e a lu mi no si da de das coi sas vis‐ 

tas, como in tuiu Em pé do cles, de pen dem mui to do es ta do men tal de quem vê.

A con clu são bá si ca do ar gu men to so bre o hi a to en tre a ob je ti vi da de per se gui da pela ci ên‐ 

cia, de um lado, e a sub je ti vi da de da ex pe ri ên cia hu ma na, de ou tro, é a tese de que não se

pode es pe rar do pro gres so do co nhe ci men to ci en tí � co o que ele não pode ofe re cer. O sa ber

es tri ta men te ci en tí � co do ho mem e da ação hu ma na pro me te avan çar mui to, o que é óti‐ 

mo, mas o que se pode es pe rar dele — e isso tan to sob a óti ca do au to co nhe ci men to como

no do mí nio da re �e xão éti ca so bre como vi ver e o que fa zer de nos sas vi das — pa re ce fa da‐ 

do a ser pou co.

Em bo ra o ca mi nho à fren te seja ain da lon go e in cer to, nada des car ta de an te mão a pos si‐ 

bi li da de de que a ci ên cia che gue um dia a mos trar de modo con vin cen te — ne nhum sa ber

é � nal — que nada é o que pa re ce: as sim como o ho mem pri mi ti vo vi veu num mun do de so‐ 

nho em re la ção aos fe nô me nos da na tu re za, tam bém nós ain da vi ve mos num mun do de so‐ 

nho em re la ção a nós mes mos e pou co ou nada sa be mos so bre as cau sas ver da dei ras de nos‐ 

sas ações na vida prá ti ca. O avan ço do sa ber ci en tí � co no auto-en ten di men to hu ma no po‐ 

de rá re ve lar que mui to — ou, no li mi te, a to ta li da de — do que ima gi na mos es tar fa zen do por

von ta de e ini ci a ti va pró pri as em nos sas vi das está, na ver da de, sen do fei to em nós pelo fun ci o‐ 

na men to au to nô mi co do sis te ma ner vo so e por uma su ces são de con � gu ra ções fí si co-neu‐ 

ro ló gi cas em nos sos cé re bros. Se isso ocor rer al gum dia, o que é im pre vi sí vel, o nos so auto-

en ga no a nos so res pei to terá sido cós mi co. Não será a pri mei ra vez, con tu do, nem pro va‐ 

vel men te a úl ti ma, que o ho mem pa re ce rá ab sur do e inex pli cá vel aos olhos do pró prio ho‐ 

mem.

Até aí, ape sar do in cer to, nada a ob je tar. O gra ve equí vo co é ima gi nar que o avan ço da ci‐ 

ên cia, ba se a do no modo de abs tra ção que lhe é pe cu li ar, tra rá res pos tas para per gun tas que

ela não tem como for mu lar. Não é ape nas o fato, por si re le van te, de que a men te não é

igual, nem se re duz, ao cé re bro. É a cons ta ta ção ca pi tal de que tudo aqui lo que mais nos in‐ 

te res sa na bus ca do au to co nhe ci men to — o uni ver so sub je ti vo den tro do qual trans cor re a

nos sa exis tên cia e no qual es ta mos mer gu lha dos até bem mais que o pes co ço — não se

pres ta à abor da gem de sen vol vi da com enor me su ces so pela ci ên cia para li dar com o mun do

ob ser vá vel tal como ele é.

Vi ve mos, de modo in de cli ná vel, imer sos em sub je ti vi da de. As per gun tas fun da men tais do

au to co nhe ci men to — quem sou? o que re al men te de se jo? o que devo fa zer de mi nha vida?

qual o sen ti do de tudo isso? — es tão fora do es co po e do pro je to cons ti tu ti vo da ci ên cia.

Ima gi nar que ela será al gum dia ca paz de aten der à nos sa de man da por au to co nhe ci men to,

va lo res e in te li gi bi li da de é como es pe rar que um trans mis sor de fax in ter pre te o sen ti do de

um tex to ou que um cego de nas cen ça nos ilu mi ne so bre a na tu re za das co res.



 

 

4. di á lo go, mai êu ti ca e au to co nhe ci men to

 

Co nhe ça-se a si mes mo. A exor ta ção-de sa �o ins cri ta no por tal do prin ci pal tem plo do mun do

gre go, o orá cu lo de Apo lo si tu a do em Del fos, não é um pre cei to cu nha do por Só cra tes mas

ex pres sa ad mi ra vel men te a es sên cia de sua � lo so �a.14 O em preen di men to so crá ti co nas ce

de uma re jei ção aber ta ao re du ci o nis mo pré-so crá ti co e propõe uma re o ri en ta ção fun da‐ 

men tal no ob je to, na es tra té gia e no pro pó si to da bus ca do co nhe ci men to. En quan to seus

pre de ces so res, como De mó cri to e Ana xá go ras, bus ca ram es sen ci al men te in ves ti gar a cons‐ 

ti tui ção e os prin cí pi os que re gem a na tu re za ex ter na, pro cu ran do ex pli ca ções ob je ti vas para

o que é per ma nen te e tran si tó rio no kós mos, Só cra tes pro po rá que o es tu do do mun do na tu‐ 

ral e do ho mem en quan to ente na tu ral é de im por tân cia me nor di an te da ver da dei ra mis são

da � lo so �a, que é co nhe cer e trans for mar o ser hu ma no en quan to ser mo ral.

Por que o au to co nhe ci men to? “A vida ir re �e ti da não vale a pena ser vi vi da” (Apo lo gia, 38

a). Só cra tes vê um mun do equi vo ca do ao seu re dor e vis lum bra um mun do de pos si bi li da‐ 

des à sua fren te. À vida cega, fe bril e de so ri en ta da de seus con ci da dãos, ele opõe o ide al de

uma ou tra vida — de um vi ver mo vi do não pelo bri lho efê me ro de fal sos va lo res como o

po der, o pres tí gio, o amor car nal e a ri que za, mas pela am bi ção de ser me lhor do que se é e

pela bus ca sem tré guas do aper fei ço a men to da alma. O au to co nhe ci men to é o ca mi nho que

leva de um vi ver ao ou tro. Se a vida er ra da e ir re �e ti da é a con se qüên cia ine vi tá vel do au to‐ 

des co nhe ci men to sa tis fei to con si go mes mo, a vida éti ca pres supõe o em pe nho e a ca pa ci‐ 

da de do ho mem de bus car de for ma con tí nua e in ces san te a ver da de so bre si. O vín cu lo in‐ 

ter no en tre o im pe ra ti vo do au to co nhe ci men to e o ide al da vida éti ca no pro je to so crá ti co

apa re ce com cla re za no co men tá rio de Gu thrie ao Pri mei ro Al ci bí a des (128 b-129 a):

 

É pre ci so en ten der a na tu re za e o pro pó si to de al gu ma coi sa an tes que se pos sa fazê-la, cui dar dela ou re pa rá-la ade‐ 

qua da men te. Da mes ma for ma, na vida, nós não po de mos ad qui rir a arte do auto-aper fei ço a men to, a me nos que en ten‐ 

da mos pri mei ro aqui lo que nós mes mos so mos. Nos so de ver pri mei ro, por tan to, é obe de cer à or dem dél � ca do “Co‐ 

nhe ça-se a si mes mo”, “pois uma vez que co nhe ça mos a nós mes mos po de re mos apren der a cui dar de nós mes mos, mas

de ou tro modo ja mais con se gui re mos”.15

 

Como pode al guém tor nar-se me lhor — vi ver à al tu ra do seu po ten ci al e al çar à ple ni tu de

de uma exis tên cia hu ma na —, se não sabe quem é ou o que al me ja? O co nhe ci men to de si mo‐ 

di � ca o co nhe ci do. Ao avan çar na bus ca do au to co nhe ci men to, ar gu men ta Só cra tes, o in di‐ 

ví duo não só apri mo ra a sua com pe tên cia para dis cer nir en tre cer to/me lhor e er ra do/pior

em ques tões en vol ven do es co lha mo ral — “Há mais ris co em com prar sa ber do que em

com prar co mi da” (Pro tá go ras, 314 a) —, como pas sa a agir de acor do com o sa ber ad qui ri do.

A con clu são so crá ti ca, com par ti lha da por Pla tão mas re jei ta da por Aris tó te les, é a de que o

sa ber é con di ção ne ces sá ria e su � ci en te do fa zer — quem sabe não erra —, uma vez que o

co nhe ci men to do que é cer to do pon to de vis ta éti co é sem pre se gui do da ação cer ta. A va li‐ 

da de des sa equa ção, como ve re mos mais à fren te (ca pí tu lo 4, se ção 5), é du vi do sa. Fi xe mo-

nos, por ora, na no ção so crá ti ca de au to co nhe ci men to.

Como pro ce de Só cra tes? Uma apre ci a ção cla ra da fra gi li da de da pa la vra im pres sa como

ve í cu lo de per su a são mo ral e o te mor de ser mal en ten di do le va ram Só cra tes a ja mais re gis‐ 

trar por es cri to o seu pen sa men to e a op tar pelo di á lo go vivo como es tra té gia de in ter lo cu‐ 

ção. O mé to do di a ló gi co, ado ta do pelo � ló so fo, é o da apro xi ma ção pro gres si va da ver da de



por meio de uma tro ca ágil de per gun tas e res pos tas (élen chos). A di nâ mi ca da tro ca se gue, na

mai o ria dos ca sos, um pa drão de � ni do.

Em ne nhum mo men to Só cra tes se apre sen ta como o por ta dor de um cre do po si ti vo ou

dou tri na a ser in cul ca da na men te do in ter lo cu tor. A es sên cia do élen chos con sis te em um

du plo mo vi men to: ren der a ig norân cia e ex trair luz da es cu ri dão. A men te do ou tro é o lo cus

pri vi le gi a do da ação. O in ter lo cu tor so crá ti co é ins ta do a re co nhe cer um du plo auto-en ga‐ 

no: ele ima gi na e con �a sa ber o que de fato não sabe, mas ele tam bém sabe mais do que

ima gi na sa ber. En quan to o Só cra tes qua “mos ca ir ri tan te” pica a fe ri da e puxa o véu do fal so

sa ber, in su �an do dú vi da e per ple xi da de em quem lhe dá ou vi dos, o Só cra tes qua “par tei ro

do sa ber” abre o âma go do ou tro e dá à luz co nhe ci men tos que es ta vam la ten tes e ocul tos

em sua men te. “Aque les que fre qüen tam a mi nha com pa nhia”, re �e te o � ló so fo, “nun ca

apren de ram algo de mim; as di ver sas ver da des ad mi rá veis que eles tra zem à luz fo ram des‐ 

co ber tas por eles pró pri os den tro de si” (Tee te to, 150 c-d). Mai êu ti ca: arte de par te jar.16

A con �s são so crá ti ca de ab so lu ta ig norân cia — imor ta li za da no dito “Só sei que nada sei”

(Apo lo gia, 23 a-b) — con tém um evi den te ele men to de exa ge ro e irô ni ca ma lí cia (ei ro ne ía).

Cer to ou er ra do, não im por ta, Só cra tes acre di ta que sabe mui tas coi sas, nem to das tri vi ais:

ele con �a sa ber que o mun do a seu re dor está aquém do que de ve ria ser; que a vida � lo só � ca

é o té los de uma alma bem for ma da; e que a mor te re �e ti da vale a pena ser mor ri da.

O pon to, con tu do, é que a dú vi da sin ce ra ja mais o aban do na. O ele men to que aca ba pre‐ 

do mi nan do, ao me nos nos di á lo gos mais cla ra men te so crá ti cos do cor pus pla tô ni co, é o ca rá‐ 

ter in con clu si vo da bus ca e a ex tra or di ná ria di � cul da de de se en con trar ter ra �r me na arte

do au to co nhe ci men to. No Fe dro (229 e-230 a), por exem plo, Só cra tes re a ge à su ges tão de

em preen der uma in ves ti ga ção nos mol des da ci ên cia pré-so crá ti ca, a �m de elu ci dar uma

su pos ta ocor rên cia enig má ti ca no mun do na tu ral, evo can do mais uma vez o pre cei to dél �‐ 

co e ad mi tin do a sua com ple ta ig norân cia a res pei to de si:

 

Eu, de mi nha par te, cer ta men te não dis po nho de tem po para a em pre sa e digo-lhe o por quê, meu ami go. Eu ain da não

pude, até este mo men to, “co nhe cer-me a mim mes mo”, como a ins cri ção em Del fos re co men da, e en quan to du rar esta

ig norân cia pa re ce-me ri dí cu lo in ves ti gar as sun tos re mo tos e alhei os. Con se qüen te men te, não me pre o cu po com tais

coi sas, mas acei to as cren ças cor ren tes so bre elas, e di ri jo as mi nhas in ves ti ga ções, como aca bei de di zer, para mim

mes mo, a �m de des co brir se sou de fato uma cri a tu ra mais com ple xa e in �a da de or gu lho do que Ti fão [mons tro mí ti‐ 

co de cem ca be ças], ou um ser mais gen til, mais sim ples, que os céus aben ço a ram com uma na tu re za se re na e não ti fô‐ 

ni ca.17

 

Igual men te, nos mo men tos que an te ce dem à sua exe cu ção sob as or dens do tri bu nal ate ni‐ 

en se, Só cra tes re a �r ma sua con � an ça na su pe ri o ri da de da vida � lo só � ca e na imor ta li da de

da alma, mas aler ta não só para a sua pró pria fa li bi li da de — “Vo cês [Si mi as e Ce bes] de vem

im por tar-se pou co com Só cra tes mas mui to mais com a ver da de” (Fé don, 91 b-c) —, como,

de modo mais abran gen te, para a pre ca ri e da de de todo o mor tal sa ber. As idas e vin das do

ar gu men to, o pá thos da hora der ra dei ra que se apro xi ma e o a�o rar de dú vi das e in cer te zas

no trans cor rer do di á lo go le vam o � ló so fo a uma ati tu de não de de sa len to cé ti co, mas de só‐ 

bria es pe ran ça: “Não ad mi ta mos em nos sa alma o pen sa men to de que pro va vel men te não

há nada ro bus to e bem fun da men ta do em ar gu men tos ra ci o nais, mas ad mi ta mos sim, ao in‐ 

vés, que nós ain da não so mos ro bus tos e que de ve mos ba ta lhar com vi ri li da de para tor nar‐ 

mo-nos as sim” (Fé don, 90 d-e).18

A ori en ta ção fun da men tal da � lo so �a so crá ti ca não é a bus ca do au to co nhe ci men to como

um �m em si, mas como o ca mi nho que leva e se in cor po ra ao aper fei ço a men to do ser. O

au to co nhe ci men to é a base de to das as vir tu des so crá ti cas — mo de ra ção, co ra gem fria, jus‐ 



ti ça e con sis tên cia in te lec tu al —, da mes ma for ma como o des co nhe ci men to de si é a fon te

das pi o res aber ra ções mo rais.

O di á lo go ex ter no, con du zi do pelo � ló so fo, é a oca si ão epi só di ca de uma trans for ma ção na

men te do in ter lo cu tor, a qual, sen do bem-su ce di da, ori gi na ria um di á lo go in ter no do su jei to,

este sim per ma nen te e ca paz de sus ten tá-lo no rumo da vida éti ca. A es tra té gia a par tir da

qual Só cra tes de sen vol ve a es gri ma di a lé ti ca da con ver sa ção con sis te em to car o ner vo sen‐ 

sí vel e es ca var as fal sas cer te zas de cada um. O re co nhe ci men to, por par te do in ter lo cu tor,

de sua in con sis tên cia e do seu des co nhe ci men to de si fun ci o na como a ren di ção da guar da

na ope ra ção-par te jo.

Co nhe ça-se a si mes mo: o tipo de sa ber de man da do pelo pre cei to dél � co não se con fun de

com a bus ca de um co nhe ci men to ob je ti vo como o que nos trou xe à neu ro ci ên cia e à era

nu cle ar. Se ria di fí cil es ta be le cer com um mí ni mo de ri gor, como ve re mos, a exis tên cia de

pro gres so pal pá vel no au to co nhe ci men to em sen ti do so crá ti co do ilu mi nis mo gre go para

cá. Se o sa ber ci en tí � co do mun do ex ter no nun ca é � nal, o co nhe ci men to que te mos de nós

mes mos pa re ce es tar con de na do a ser para sem pre ini ci al. A sim ples exis tên cia da mai êu ti‐ 

ca so crá ti ca — para não fa lar mos da ple to ra de abor da gens te ra pêu ti cas em psi co lo gia di re ta

ou in di re ta men te tri bu tá ri as dela — é um tes te mu nho con tun den te da opa ci da de da men te

hu ma na para o pró prio in di ví duo. Ao con trá rio dos sa be res po si ti vos que o tem po as si mi la,

des trói e ul tra pas sa, a in jun ção so crá ti ca do au to co nhe ci men to tem o dom da eter na atu a li‐ 

da de.

 

 

5. in tros pec ção e auto-en ga no: epis te mo lo gia

 

Mons tro ou anjo, Ca lí gu la ou Fran cis co de As sis, todo ho mem é pro ta go nis ta do seu pró‐ 

prio en re do. Os ou tros nos vêem e ou vem, lêem, jul gam e in ter pre tam nos sos atos e pa la‐ 

vras. Mas eles não têm aces so ao que se pas sa em nos sa men te en quan to agi mos, es cre ve‐ 

mos e fa la mos. Tudo aqui é in fe rên cia e ana lo gia; tudo é es for ço da ima gi na ção em pá ti ca,

mais ou me nos pre cá rio. Por mais que se bus que vi ver a ex pe ri ên cia in ter na do ou tro, al‐ 

guém pas san do fome ou dan do à luz por exem plo, o cen tro de gra vi da de de nos sa men te

con ti nu a rá sen do a nos sa pró pria ex pe ri ên cia sub je ti va: a nos sa ima gem men tal do que se ria

es tar vi ven do a fome ou as do res do par to de al guém. Nin guém se move de si. Quan do se

tra ta dos pro ces sos e es ta dos men tais de cada um, não é ape nas o neu ro ci en tis ta, com sua

so �s ti ca da pa ra fer ná lia clí ni ca, que está con de na do a ver de fora — é a hu ma ni da de in tei ra,

me nos o pró prio su jei to.

Cada in di ví duo, por tan to, está sin gu lar men te si tu a do para sa ber de si e exa mi nar os con‐ 

te ú dos de sua pró pria men te. A au to ri da de cog ni ti va do su jei to — das a�r ma ções que ele faz

na pri mei ra pes soa do sin gu lar — apa re ce com má xi ma for ça nos ca sos em que o que está

em jogo é a ocor rên cia de per cep ções e sen sa ções sim ples. Se es tou sen tin do ca lor, dor, te‐ 

são ou sono, por exem plo, é di fí cil ima gi nar que pos sa es tar en ga na do so bre isso ou que al‐ 

guém pos sa me cor ri gir nes se pon to.

Pos so, é ver da de, es tar equi vo ca do acer ca da es pe ci � ca ção exa ta da sen sa ção ou não en‐ 

con trar uma pa la vra ade qua da para des cre vê-la — a ca pa ci da de de dis cer nir per cep ções in‐ 

ter nas e no meá-las tem um com po nen te de apren di za gem aná lo go ao que ocor re no caso

das im pressões sen so ri ais ex ter nas. Mas, mes mo que eu es te ja, no li mi te, so nhan do ou alu‐ 

ci nan do de ter mi na da sen sa ção, tudo o que al guém pode fa zer é ten tar me acor dar ou mos‐ 



trar que a cau sa dela é ima gi ná ria; não que ela ine xis te ou que não a sin to. Ao acor dar ou

dei xar de alu ci nar eu re co nhe ço o auto-en ga no, mas a re a li da de da sen sa ção en quan to ela foi

vi vi da per ma ne ce inex pug ná vel.19

O pro ble ma cog ni ti vo da in tros pec ção apa re ce de for ma agu da, con tu do, quan do o que

está em jogo não são con te ú dos sim ples, como uma dor de den te, mas a bus ca de au to co‐ 

nhe ci men to em sen ti do am plo. O aces so pri vi le gi a do de cada in di ví duo à sua pró pria men‐ 

te — seus pen sa men tos, de se jos, fan ta si as, emo ções, va lo res e in ten ções — con ti nua exis‐ 

tin do, mas a se gu ran ça das per cep ções e sen sa ções sim ples se foi.

As per gun tas bá si cas do au to co nhe ci men to — quem sou? o que re al men te sin to, de se jo e

acre di to? o que pre ten do fa zer de mi nha vida? — pa re cem con ter um ele men to in tra tá vel

que as tor na sin gu lar men te es cor re ga di as e aves sas a um en ca mi nha men to con � á vel do

pon to de vis ta cog ni ti vo.

Ex ce ções, é cla ro, exis tem. Sar tre, por exem plo, com a em pá �a dos que já se co nhe cem o

su � ci en te para pon ti � car so bre os ou tros, su pu nha ser “bas tan te fá cil des cre ver a vida in te‐ 

ri or de Bau de lai re”.20 Ou tros, con tu do, a co me çar do pró prio po e ta, não ti ve ram a mes ma

fa ci li da de. De Mon taig ne a Darwin, de Cal vi no a Ni etzs che, de Te re sa de Ávi la a Di de rot,

de Adam Smi th a Dos toi evski e da psi ca ná li se à so ci o bi o lo gia, a con clu são bá si ca dos que se

de di ca ram se ri a men te à bus ca do au to co nhe ci men to pa re ce bem sin te ti za da na sen ten ça

do � ló so fo aus trí a co Witt gens tein: “Nada é tão di fí cil quan to não se en ga nar a si pró prio”. É

sin to má ti co que Ni etzs che — o pen sa dor que, se gun do Freud, mais lon ge e co ra jo sa men te

te ria avan ça do, em to dos os tem pos, na rota do au to co nhe ci men to — te nha a� nal con clu í‐ 

do:

 

Aqui lo que os ho mens têm mais di � cul da de em com preen der, des de os tem pos mais re mo tos até o pre sen te, é a sua ig‐ 

norân cia acer ca de si mes mos! Não só no que diz res pei to ao bem e ao mal, mas no que con cer ne a coi sas mui to mais

es sen ci ais! A ilu são pri mor di al se gun do a qual sa be rí a mos, e sa be rí a mos pre ci sa men te e em cada caso, como se pro du‐ 

zem as ações hu ma nas, ain da con ti nua viva [...] Des se modo, nós so mos ne ces sa ri a men te es tra nhos para nós mes mos,

nós não nos com preen de mos, nós es ta mos fa da dos a nos mal en ten der, para nós a lei “não há nin guém que não seja

des co nhe ci do de si mes mo” vale para toda a eter ni da de.21

 

Como ex pli car a di � cul da de e a pre ca ri e da de do au to co nhe ci men to na con di ção epis tê‐ 

mi ca na tu ral do ho mem? Por que a opa ci da de da men te de cada um quan do ela vol ta a si e

bus ca ho nes ta men te au to com preen der-se? Não te nho, ob vi a men te, a pre ten são de ofe re‐ 

cer res pos tas sa tis fa tó ri as para uma ques tão que pro va vel men te con ti nu a rá for ne cen do as‐ 

sun to para con tro vér si as en quan to res ta rem � ló so fos no mun do dis pos tos a con tro ver ter.

“Não vos ex pli queis nun ca”, re co men da sa bi a men te Di de rot, “se que reis vos en ten der.”

Acre di to, en tre tan to, que va le ria a pena exa mi nar de for ma mais de ta lha da al guns dos prin‐ 

ci pais obs tá cu los no ca mi nho do au to co nhe ci men to, ten do em vis ta a sua cen tra li da de para

a aná li se do auto-en ga no e, como pro cu ra rei mos trar no res to do ca pí tu lo, a sua es trei ta li‐ 

ga ção com ele.

A epis te mo lo gia do au to co nhe ci men to in tros pec ti vo é mar ca da por di ver sas pe cu li a ri da‐ 

des e ano ma li as que po dem ser ana li sa das se pa ra da men te. Con si de re, ini ci al men te, o re la to

ex pres si vo fei to por Mon taig ne a par tir de sua pró pria ex pe ri ên cia:

 

Não so men te o ven to dos acon te ci men tos me agi ta con for me o rumo de onde vem, como eu mes mo me agi to e per‐ 

tur bo em con se qüên cia da ins ta bi li da de da po si ção em que es te ja. Quem se exa mi na de per to ra ra men te se vê duas ve‐ 

zes no mes mo es ta do. Dou à mi nha alma ora um as pec to, ora ou tro, se gun do o lado para o qual me vol to. Se falo de

mim de di ver sas ma nei ras é por que me olho de di fe ren tes mo dos. To das as con tra di ções em mim se de pa ram, no fun do

como na for ma. En ver go nha do, in so len te, cas to, li bi di no so, ta ga re la, ta ci tur no, tra ba lha dor, re quin ta do, en ge nho so,

tolo, abor re ci do, com pla cen te, men ti ro so, sin ce ro, sá bio, ig no ran te, li be ral, ava ren to, pró di go, as sim me vejo de



acor do com cada mu dan ça que se ope ra em mim. E quem quer que se es tu de aten ta men te re co nhe ce rá igual men te em

si, e até em seu jul ga men to, essa mes ma vo lu bi li da de, essa mes ma dis cordân cia. Não pos so apli car a mim mes mo um ju‐ 

í zo com ple to, sim ples, só li do, sem con fu são nem mis tu ra, nem o ex pri mir com uma só pa la vra.22

 

Nada é igual a nada. O co lo ri do é par ti cu lar, mas o pro ble ma en fren ta do por Mon taig ne é

uni ver sal. O au to co nhe cer mo di � ca o co nhe ci do. Na ob ser va ção do mun do ex ter no, em

con di ções nor mais, o ob je to tem uma exis tên cia se pa ra da e in de pen den te do su jei to, o que

abre es pa ço para que ten te mos en ten dê-lo como ele re al men te é. Na in tros pec ção ja mais é as‐ 

sim.

A per cep ção in ter na que te mos dos nos sos pro ces sos e es ta dos men tais e do tipo de pes‐ 

soa que so mos não se dá por meio de ór gãos sen so ri ais, como é o caso na apreen são da re a‐ 

li da de ex ter na, mas por meio de um pro ces so men tal re �e xi vo que é par te in te gran te de

nos sa pró pria men te e que, ao ser aci o na do, ter mi na mo di � can do e cri an do uma nova re a li‐ 

da de in ter na. Por mais que eu bus que sair de mim e en con trar um pon to de vis ta ex ter no,

que me per mi ta um sa ber isen to e � de dig no de mi nha vida men tal/emo ci o nal ou de meu

ca rá ter, não te nho como dei xar de su jei tar o ob je to de mi nha in tros pec ção à mi nha pró pria

sub je ti vi da de. A ob ser va ção de si in te ra ge e fun de-se ru de men te com o ob ser va do. A in ter‐ 

pre ta ção é o tex to.

O pro ble ma da in ter fe rên cia do su jei to no ob je to, vale no tar, não é ex clu si vo do au to co‐ 

nhe ci men to in tros pec ti vo. O prin cí pio da in cer te za na fí si ca quân ti ca e na te o ria es pe ci al

da re la ti vi da de des cre ve si tu a ções em que as pro pri e da des de um ob je to — como, por

exem plo, a ener gia e a po si ção de uma par tí cu la — não pos su em va lo res de � ni dos até o ins‐ 

tan te em que elas se jam ob ser va das e me di das. O ob ser var �xa o ob ser va do; o me dir pre ci‐ 

pi ta a me di da.

Mas no caso es pe cí � co da in tros pec ção não é ape nas o grau de vi ru lên cia do prin cí pio da

in cer te za que é inu si ta do. Tam bém a na tu re za da in ter fe rên cia é dis tin ta da que se ve ri � ca

nas áre as pro ble má ti cas da fí si ca. A con ta mi na ção do pro ces so cog ni ti vo não se dá, por as‐ 

sim di zer, de fora para den tro, como um ví rus que mol da o or ga nis mo, mas de den tro para fora,

como um an ti cor po se gre ga do pelo or ga nis mo e que o tor na imu ne a qual quer pre ten são

mais sé ria de ob je ti vi da de. O prin cí pio da in cer te za so fre aqui uma es pé cie de mu ta ção ou

“sal to quân ti co” pelo qual os es ta dos men tais �u tu an tes do ob ser va dor — as cir cuns tân ci as

in ter nas e a con � gu ra ção par ti cu lar de sua sub je ti vi da de no mo men to da in tros pec ção —

in ter fe rem po de ro sa men te no ato cog ni ti vo.

Uma evi dên cia em pí ri ca su ges ti va, ain da que ine vi ta vel men te in di re ta, da in ter fe rên cia

de es ta dos men tais no pro ces so in tros pec ti vo apa re ce em ex pe ri men tos de re co nhe ci men‐ 

to da pró pria voz ba se a dos no mé to do da con du ti vi da de dér mi ca. Nos sos pro ces sos men tais

— sen sa ções, emo ções, pen sa men tos etc. — têm o dom de pro vo car, por meio de se cre ções

glan du la res su tis, al te ra ções na ca pa ci da de da nos sa pele de ofe re cer re sis tên cia à pas sa gem

de cor ren te elé tri ca em pe que nas quan ti da des.

Ao ou vir mos uma voz gra va da, por exem plo, qual quer que ela seja, a ele tri ci da de con du zi‐ 

da pela pele au men ta. Ao ou vir mos nos sa pró pria voz gra va da, a con du ti vi da de dér mi ca au‐ 

men ta ain da mais, e isso é ob je ti va men te re gis tra do e me di do por um ins tru men to cha ma‐ 

do po lí gra fo. O sur preen den te é que quan do so mos con vi da dos a iden ti � car uma voz gra va‐ 

da, di zen do se ela é ou não a nos sa pró pria voz, nos sas res pos tas são em mé dia me nos cer tas

do que as re gis tra das pelo po lí gra fo. O que se ve ri � cou a par tir de tes tes exaus ti vos é que os

er ros de iden ti � ca ção não são ale a tó ri os, mas es tão es trei ta men te re la ci o na dos com o es ta‐ 

do men tal do su jei to. En quan to es ta dos de pres si vos e de bai xa auto-es ti ma ten dem a nos fa‐ 



zer er rar pelo não-re co nhe ci men to da voz, mes mo quan do ela é nos sa, es ta dos eu fó ri cos e

de ele va da auto-es ti ma ten dem, ao con trá rio, a nos fa zer re co nhe cer er ro ne a men te, como

nos sas, vo zes que não nos per ten cem.23

A in ter fe rên cia da sub je ti vi da de apa re ce aqui nas va ri a ções da ca pa ci da de de iden ti � car

cor re ta men te a pró pria voz gra va da. O auto-en ga no está na in con sis tên cia en tre as res pos‐ 

tas ofe re ci das pela con du ti vi da de dér mi ca e me di das pelo po lí gra fo, de um lado, e as res pos‐ 

tas da das oral men te pelo su jei to, de ou tro. É como se o cor po sou bes se cor re ta men te, em‐ 

bo ra ig no ran do sa ber, aqui lo que a men te ig no ra, em bo ra acre di tan do sa ber.

No ex pe ri men to, con tu do, a voz, ape sar de nos sa, está vin do de fora. Ima gi ne ago ra o que

acon te ce quan do se tra ta de re co nhe cer e pro cu rar en ten der não al gu ma coi sa uní vo ca e

ex ter na, como a pró pria voz gra va da, mas a ca co fo nia de vo zes si len ci o sas que po vo am a

nos sa men te; quan do o que está em jogo é a mi rí a de ca lei dos có pi ca de es ta dos e pro ces sos

men tais/emo ci o nais cuja sim ples de sig na ção lingüís ti ca é pro ble má ti ca.24 Es co lha o seu

pró prio ca mi nho: pe ca do ori gi nal, ali e na ção, in cons ci en te, gene ego ís ta. Os ma pas di fe rem,

as me tá fo ras se al ter nam e as so lu ções te ó ri cas se mul ti pli cam na his tó ria das idéi as, mas a

ex pe ri ên cia do la bi rin to in ter no é es sen ci al men te a mes ma: “O co ra ção hu ma no pos sui

tan tos in ters tí ci os nos quais a vai da de se es con de, tan tos ori fí ci os nos quais a fal si da de es‐ 

prei ta, e está tão or na do de hi po cri sia en ga no sa que ele com fre qüên cia tra pa ceia a si pró‐ 

prio”.25

A di � cul da de do au to co nhe ci men to in tros pec ti vo e a pro pen são ao auto-en ga no pa re cem

de cor rer não ape nas de for ças psi co ló gi cas po de ro sas (como ar gu men ta rei na pró xi ma se‐ 

ção), mas tam bém de fa to res ine ren tes à si tu a ção epis tê mi ca do su jei to. São es ses fa to res

que au men tam a vul ne ra bi li da de do au to co nhe ci men to à in ter fe rên cia ad vin da dos es ta dos

men tais da pes soa (prin cí pio da in cer te za agu da) e, ao mes mo tem po, res trin gem se ri a men te a

mar gem para a ado ção de me di das cau te la res e pre ven ti vas con tra o ris co de for te con ta mi‐ 

na ção.

Nos sas con clusões so bre nós mes mos, não im por ta quais se jam, são o pro du to de uma

par te de nos sa men te in te ra gin do com ou tras par tes dela por ca mi nhos e de ma nei ras que

pou co com preen de mos. Por tan to, se jam quais fo rem as nos sas con clusões ao per cor rer mos

as ruas, tú neis e edi fí ci os da ci da de in te ri or na qual nas ce mos — e da qual ja mais sai re mos

até o úl ti mo dos nos sos dias —, ha ve rá sem pre boas ra zões para man ter as ja ne las da dú vi da

en tre a ber tas e o am bi en te are ja do.

Uma ilus tra ção sim ples e fa cil men te ge ne ra li zá vel pode aju dar a tor nar mais cla ra a na tu‐ 

re za do pro ble ma. Ima gi ne que al guém, por exem plo eu, re sol ve em um dado mo men to de

sua vida ques ti o nar a pró pria ho nes ti da de. Di vi do-me: que ro sa ber quem sou. Per gun to-me: te‐ 

nho sido ho nes to co mi go mes mo ou te nho tra pa ce a do, men ti do, fu gi do sor ra tei ra e dis si‐ 

mu la da men te da raia toda vez que ques tões em ba ra ço sas a�o ram à cons ci ên cia?

A per gun ta em si, se ria cô mo do crer, exa la ho nes ti da de. “Aí está al guém”, con fa bu lo sa tis‐ 

fei to co mi go mes mo, “sin ce ra men te em pe nha do em exa mi nar os re ces sos de sua men te e

acer tar as con tas con si go.” Ar ma di lha in gê nua. Nin guém mais que o de so nes to pre ci sa con‐ 

ven cer-se de que é ho nes to. Por que essa sú bi ta ur gên cia em se sa ber ho nes to ou não? O

co ro a men to da de so nes ti da de é a con vic ção ín ti ma e sin ce ra — a boa cons ci ên cia re vi go‐ 

ran te — de que se é, tudo con si de ra do, ho nes to. A per gun ta em si não trai, por tan to, qual‐ 

quer in dí cio de ho nes ti da de me ri tó ria. Ela des per ta, isto sim, uma pon ta de sus pei ta. “Aí

está al guém pre ci san do fa zer um ba lan ço mal ex pli ca do para con ven cer-se de al gu ma coi sa.”

Des mon ta da a pri mei ra ar ma di lha, a ques tão per ma ne ce. Como sa ber? “Nin guém é bom

juiz em cau sa pró pria.” Por que não se guir a ex ce len te re co men da ção aris to té li ca e bus car



uma res pos ta de fora, dada por al guém que não seja tão par ci al em re la ção a mim mes mo

quan to eu pró prio? Mas, para que o juiz im par ci al pos sa di zer-me se cos tu mo ou não ser

ho nes to co mi go mes mo, ele pre ci sa sa ber como sou por den tro — como te nho pen sa do, como

che guei a acre di tar no que acre di to, como en fren tei te mo res e di le mas, por que agi quan do

agi, como e por que to mei al gu mas de cisões de li ca das na vida etc.

Não se ria pre ci so, é cla ro, re la tar ab so lu ta men te tudo que sei so bre mim, ape nas o es sen‐ 

ci al. Bas ta ria uma con �s são aber ta e co ra jo sa, um tes te mu nho fran co até a me du la, ao es ti lo

das au to bi o gra � as que nos pro me tem abrir o jogo, con tar tudo, ca var no co ra ção da fe ri da,

mas com uma di fe ren ça cru ci al. Não se ria uma con �s são fei ta em pú bli co, com um olho no

lei tor, pa de cen do da ter rí vel am bigüi da de de cha mar a aten ção so bre si para con fes sar ao

mun do, em le tra im pres sa e pro sa im pe cá vel, as fra que zas, des li zes e vai da de do au tor. Não.

Se ria um en con tro pri va do e sob es tri to si gi lo. Um abrir-se ao ou tro mais pró xi mo do con‐ 

fes si o ná rio ou do divã do que da con �s são au to bi o grá � ca como gê ne ro li te rá rio.

A es tra té gia da con �s são es bar ra, con tu do, em gra ve cir cu la ri da de. Su po nha que eu seja,

no fun do, de so nes to co mi go mes mo. Se isso for de fato o caso, en tão a con �s são não será

con � á vel. Se rei ca paz de men tir sem me dar con ta dis so, ora es que cen do es pon ta ne a men te

um de ta lhe cru ci al aqui, ora omi tin do inad ver ti da men te uma in for ma ção re le van te ali.

Con fes sar é re la tar; re la tar é se le ci o nar; se le ci o nar é ava li ar; ava li ar é jul gar: mi nha con �s são

será o re �e xo, mais ou me nos po li do, dos ju í zos vi e sa dos e clan des ti na men te frau du len tos

que cons ti tu em a mi nha de so nes ti da de. Mas o pro ble ma todo é que não sei, nem te nho

como sa ber, se este é o caso. Se pre ci so con tar tudo a um in ter lo cu tor neu tro para sa ber se

sou ou não ho nes to co mi go mes mo, isso é uma pro va cla ra de que des con �o de mim. Mas,

se des con �o de mim a pon to de ter que bus car um ju í zo ex ter no, en tão como con � ar no re‐ 

la to con fes si o nal que faço?

A qua li da de da in tros pec ção da qual de pen dem a con �s são e o ju í zo ex ter no é in de ter mi‐ 

na da. Se eu pu des se � xar e sa ber o seu grau de ve ra ci da de, a idéia de pe dir aju da de fora se ria

oci o sa e eu não pre ci sa ria dar-me ao tra ba lho de bus cá-la. Mas, como isso não é pos sí vel, o

re sul ta do da in tros pec ção será du vi do so e qual quer ju í zo emi ti do com base nele será pre cá‐ 

rio. E mais: a úl ti ma pa la vra, de qual quer modo, con ti nu a rá sen do mi nha. A au to ri da de de

qual quer ju í zo ex ter no de pen de rá sem pre do meu pró prio as sen ti men to! Se o in ter lo cu tor

dis ser que sou ho nes to e não te nho com que me pre o cu par, pos so con cluir que meu re la to

deve ter sido fa lho ou fo ram mui to le ni en tes co mi go. Mas se ele dis ser, ao con trá rio, que

sou de so nes to e não pas so de um in ve te ra do opor tu nis ta em re la ção a mim mes mo, nada

me im pe de de sair com a sen sa ção sin ce ra de que trans mi ti uma im pres são er ra da ou de

que fo ram ex ces si va men te du ros, pu ri ta nos e ri go ro sos co mi go. Con clusões ho nes tas?

Des fei ta a ilu são do ju í zo ex ter no, vol to a mim e à ques tão ini ci al. A fa mi li a ri da de é ini mi‐ 

ga do co nhe ci men to. Mas no caso do au to co nhe ci men to in tros pec ti vo não é ape nas a fa mi‐ 

li a ri da de in ces tuo sa e, por ve zes, su fo can te — “Que can sa ço da pró pria ima gi na ção” — que

pre ju di ca o pro ces so cog ni ti vo. O que agri de é a ab so lu ta au sên cia de um ter mo de re fe rên‐ 

cia.

Ne nhum ser hu ma no ja mais sa be rá o que é ser ou tro ser hu ma no (ou ou tro ser). A ex pe ri‐ 

ên cia in ter na do seu pró prio caso é a úni ca e é tudo que cada um pode ter. Se pre ten do sa ber

se cos tu mo ou não ser ho nes to co mi go mes mo, não há como trans fe rir-me, ain da que mo‐ 

men ta ne a men te, para o ín ti mo sub je ti vo de ou tra pes soa, de modo a po der ga nhar um mí‐ 

ni mo de con tras te e pers pec ti va em re la ção a mi nha pró pria men te. É como se o aces so

pri vi le gi a do que te nho aos meus pro ces sos men tais fos se pago — e, mais que pago, ex tor‐ 

qui do — à cus ta da to tal ex clu são da ex pe ri ên cia di re ta de qual quer ou tra ma ni fes ta ção de



vida sub je ti va que não a mi nha. Pos so jun tar-me ao � ló so fo es tói co Epic te to e di zer sem

medo de er rar: “Eles fa lam mal de mim? Ah, se me co nhe ces sem como eu me co nhe ço!”.26

Mas, se o des co nhe ci men to alheio traz alí vio, o iso la men to e o pre cá rio co nhe ci men to que

te mos de nós mes mos ge ram per ple xi da de e apreen são.

A aná li se da epis te mo lo gia da in tros pec ção re co men da cau te la na � xa ção de cren ças. O

sol da cer te za é vir tu al ga ran tia de es cu ri dão. Sou ho nes to? Qual quer res pos ta in ci si va e

con vic ta é con tra di tó ria ou al ta men te sus pei ta. Se a res pos ta for um não re tum ban te, ela

car re ga em si a se men te de sua pró pria ne ga ção. A� nal, como al guém tão de so nes to con si go

pode as su mir-se ho nes ta men te como tal?27 Con clu são oti mis ta: não sou tão mau as sim!

Mas se a res pos ta for um sim ra di an te e cheio de si, o si nal de alar me dis pa ra e o chei ro de

auto-en ga no logo se faz sen tir. A in tros pec ção é um pas so aden tro: di vi do-me e pro cu ro ob‐ 

ser var-me com aten ção. É uma par te de mim bus can do mo ni to rar e co nhe cer as ou tras.

Mas ao ana li sar esse mo vi men to, es tou dan do um se gun do pas so aden tro. Que ro, ago ra, exa‐ 

mi nar-me no ato in tros pec ti vo, ou seja, ob ser var-me en quan to ob ser vo a mim mes mo: es‐ 

ta rei sen do ho nes to ao res pon der com se gu ran ça que sou ho nes to?

Há ra zões epis tê mi cas de so bra para du vi dar. A per gun ta ini ci al — sou ho nes to? — re ve la

que des con �o de mim. Mas, se des con �o do todo men tal a ser ob ser va do, por que devo con‐ 

� ar na par te de mi nha men te con vo ca da a des ta car-se das ou tras e ob ser vá-las? Quais as cre‐ 

den ci ais da qui lo que em mim mo ni to ra e bus ca co nhe cer e jul gar o res to de mim? O que

me pro te ge ou ga ran te con tra o po ten ci al opor tu nis mo do ob ser va dor? Nada ga ran te. An tes

de acei tar qual quer ju í zo, se ria pre ci so in da gar da par te o mes mo que se in da ga do todo.

Quem guar da o guar di ão? Quem au di ta o au di tor? A re gres são é in � ni ta. O sol da cer te za

me en che de dú vi da. Quan do a de so nes ti da de está fra ca e anê mi ca ela de se ja pa re cer ho‐ 

nes ta; quan do ela está for te e exu be ran te ela nos con ven ce de que já o é.

 

 

6. mo ti va ção e auto-en ga no: psi co lo gia mo ral

 

Na abor da gem ci en tí � ca dos fe nô me nos, vol ta da para o ide al da má xi ma ob je ti vi da de, a

va li da de de uma te o ria ou pre vi são é con �r ma da (ou não) pelo cur so ob ser vá vel e pú bli co

dos even tos. A ocor rên cia de um eclip se lu nar e o fun ci o na men to do hi po tá la mo são pro‐ 

ces sos na tu rais que in de pen dem do que pos sa pen sar ou sen tir quem os exa mi na.

A sub je ti vi da de hu ma na, con tu do, da qual nos da mos con ta por meio da in tros pec ção,

não se pres ta a um tra ta men to aná lo go. A va li da de de nos so co nhe ci men to acer ca de nos sas

ex pe ri ên ci as e ca rá ter de pen de ape nas de nos sa ca pa ci da de in ter na de dis cer ni men to e não

pode ser des men ti da por nada ex ter no à nos sa men te. A ob ser va ção do po e ta (des con ta da a

me lan co lia) é im pe cá vel: “So mos nos sa me mó ria, so mos esse qui mé ri co mu seu de for mas

in cons tan tes, esse mon tão de es pe lhos ro tos”.28

As ex pe ri ên ci as sub je ti vas vi vi das, quais quer que se jam, têm o mes mo es ta tu to epis te mo‐ 

ló gi co dos so nhos. Só o pró prio su jei to tem aces so à sua me mó ria e, mes mo para ele, não há

como dis tin guir ri go ro sa men te en tre o vi vi do no re ces so da men te, de um lado, e a re cor‐ 

da ção do vi vi do, de ou tro. O que sen tia en quan to mi ra va a pai sa gem? Se o lem brar mo di � ca

o lem bra do, a que re cor rer? Lem brar de novo!

Essa ca rac te rís ti ca pe cu li ar da con di ção epis tê mi ca na tu ral do ho mem não nos con de na

ao auto-en ga no per pé tuo, mas nos tor na ex tre ma men te vul ne rá veis a ele. Todo es for ço de

au to co nhe ci men to é afe ta do, em al gu ma me di da, pelo prin cí pio da in cer te za agu da. O sen‐ 



ti men to ana li sa do não é o sen ti men to sen ti do (“can sa sen tir quan do se pen sa”). O de se jo

me di ta do e re �e ti do não é o de se jo de se jan te e pode tor ná-lo in de se já vel. Se, por al gum

mo ti vo, tor na mo-nos cons ci en tes de es tar mos fa zen do algo — can tan do, bei jan do ou len do

por exem plo —, en tão já não es ta mos in tei ra men te fa zen do aqui lo. Nos sos es ta dos men tais

e as con � gu ra ções �u tu an tes do âni mo afe tam pe sa da men te a nos sa auto-ima gem e as cren‐ 

ças que ali men ta mos so bre nós mes mos. A me lhor pro te ção con tra o ris co oni pre sen te de

auto-en ga no — su pon do, é cla ro, que vale a pena pro te ger-se dele — é ten tar elu ci dar e en‐ 

ten der os seus me ca nis mos in ter nos e a di nâ mi ca de sua ocor rên cia na for ma ção de cren‐ 

ças.

O ar gu men to epis tê mi co (se ção an te ri or) des cre ve as bar rei ras e ar ma di lhas do au to co‐ 

nhe ci men to e a nos sa con se qüen te vul ne ra bi li da de, em prin cí pio, ao auto-en ga no. A abor‐ 

da gem da psi co lo gia mo ral pro cu ra de ter mi nar a di re ção pre do mi nan te e os con te ú dos par‐ 

ti cu la res das cren ças en ga no sas que for ma mos so bre, ou para, nós mes mos. A epis te mo lo gia

é o lei to, a psi co lo gia são as águas. O prin cí pio da in cer te za agu da es can ca ra o �an co do

auto-en ga no, mas a in va são é co man da da por for ças de na tu re za psi co ló gi ca. Se o lado epis‐ 

tê mi co do pro ble ma tem um ca rá ter uni ver sal e pos si vel men te in se pa rá vel da con di ção hu‐ 

ma na, a di men são psi co ló gi ca é con tin gen te e par ti cu lar aos se res hu ma nos con cre tos, em‐ 

bo ra seja pos sí vel con jec tu rar a exis tên cia de pa drões com for te pre do mi nân cia es ta tís ti ca

no mun do pré-re �e xi vo da vida prá ti ca. O de sa �o é �a grar, iden ti � car e ana li sar tais pa drões.

Como en ten der a pro pen são ao auto-en ga no? As re �e xões do “ho mem sub terrâ neo” re‐ 

tra ta do por Dos toi evski ofe re cem um bom pon to de par ti da:

 

Nas lem bran ças de cada ho mem há coi sas que ele não re ve la rá para to dos, mas ape nas para seus ami gos. Há ou tras coi‐ 

sas que ele não re ve la rá mes mo para seus ami gos, mas ape nas para si pró prio, e ain da so men te com a pro mes sa de

man ter se gre do. Fi nal men te, há al gu mas coi sas que um ho mem teme re ve lar até para si mes mo, e qual quer ho mem ho‐ 

nes to acu mu la um nú me ro bem con si de rá vel de tais coi sas. Quer di zer, quan to mais res pei tá vel é um ho mem, mais des‐ 

sas coi sas ele tem.29

 

A si tu a ção des cri ta, vale no tar, tem um quê de pa ra do xo: como pode um mes mo ho mem ter

lem bran ças e te mer re ve lá-las, não para os ou tros, mas para si pró prio? Se al guém teme re‐ 

ve lar algo a si mes mo, en tão não sabe o que é; mas se, como diz o nar ra dor, tra ta-se de

“lem bran ças”, en tão elas já fo ram re ve la das para o su jei to e não há ra zão para que ele as

tema. A ló gi ca pa ra do xal e a apa ren te agres são ao prin cí pio de não-con tra di ção no con cei to

de auto-en ga no são o tema cen tral do ca pí tu lo 3 e por isso não nos de te re mos nes se pon to

ago ra. Su po nha mos que a úl ti ma clas se de lem bran ças — aque la que es con de mos de nós

mes mos — te nha sido de al gu ma for ma es que ci da pelo su jei to e � xe mo-nos não no como,

mas no por quê do auto-en ga no. O que se teme che gar a sa ber so bre si mes mo? Que for ças

in ter nas ao su jei to po dem es tar mo ti van do tal te mor?

Os cír cu los con cên tri cos do ocul ta men to de si des cri tos pelo “ho mem sub terrâ neo” têm

um cen tro co mum. Na men te de cada in di ví duo há coi sas que ele pre fe re que es tra nhos

não sai bam e, mais per to do cen tro, coi sas que os ín ti mos não de vem sa ber. Mas há tam bém

coi sas que ele pró prio — o cen tro aler ta que de ter mi na o que os ou tros de vem ou não sa ber

— pre fe re não sa ber. O auto-en ga no, do pon to de vis ta psi co ló gi co, é a con ti nu a ção do en ga no

in ter pes so al por ou tros mei os.

A idéia bá si ca aqui é a de que o cen tro pre ci sa, de al gu ma for ma, pro te ger-se para pre ser‐ 

var ou apre ci ar o va lor de sua exis tên cia. Há uma re sis tên cia in te res sa da, por par te do su jei to,

que �l tra não só o co nhe ci men to que os de mais po de rão ter de seus pro ces sos men tais, mas

que tam bém blo queia, em al gu ma me di da, o aces so que ele mes mo tem do que se pas sa em



sua men te. A ren di ção da guar da — o even tu al co lap so des sa re sis tên cia pro te to ra do cen tro

— im pli ca ria uma du pla per da: a per da da res pei ta bi li da de pe ran te os que es tão fora e a per‐ 

da do res pei to pe ran te si mes mo, ou seja, da que la sen sa ção in te ri or de que se é “ho nes to e

res pei tá vel”.

Há mui ta coi sa em jogo. A con di ção epis tê mi ca na tu ral do ho mem tor na a nos sa vida

men tal opa ca à in tros pec ção. Mas a fon te das som bras e re fra ções que, em mai or ou me nor

grau, dis tor cem a ima gem que for ma mos de nós mes mos e de nos sas mo ti va ções na vida

prá ti ca é de na tu re za psi co ló gi ca e mo ral. Qual quer que seja a mé tri ca de va lor re le van te

em cada caso par ti cu lar, o in di ví duo de se ja pa re cer para os de mais — e, prin ci pal men te,

para aque les que con tam — me lhor do que ele se sabe ser.

A opi ni ão dos ou tros, con tu do, por mais im por tan te que seja para cada um, tor na-se va zia

e in sí pi da se não es ti ver bem an co ra da e sus ten ta da pela opi ni ão que te mos de nós mes mos.

Na au sên cia de luz pró pria, a luz re �e ti da não bri lha nem aque ce. A opi ni ão dos ou tros é, no

fun do, a nos sa: é a opi ni ão que te mos das opi ni ões dos ou tros so bre nós. Pa re cer bom — cui‐ 

dar e ze lar para que se ja mos res pei tá veis pe ran te o mun do e me re ce do res da apro va ção

alheia — não bas ta. O de ci si vo é sen tir-se e acre di tar-se bom. O pon to car de al para o in di ví duo

a sós con si go é con ven cer-se sin ce ra men te de que ele é ho nes to no que con ta por den tro e,

tudo con si de ra do, me re ce dor da apro va ção in ter na e alheia. O ful cro do auto-en ga no não

está no es for ço de cada um em pa re cer o que não é. Ele re si de na ca pa ci da de que te mos de

sen tir e de acre di tar de boa-fé que so mos o que não so mos.

Nada ex pli ca tudo. As águas do auto-en ga no be bem de mui tas fon tes. Se o de se jo de pen‐ 

sar bem de si mes mo leva-nos com fre qüên cia ao auto-en ga no, o mes mo se apli ca à con tin‐ 

gên cia si mé tri ca e opos ta de uma pro pen são mór bi da à au to con de na ção ou ao des pre zo e

re pug nân cia por si pró prio. A hi pó te se aqui, con tu do, é a de que em con di ções nor mais de

tem pe ra tu ra e pres são pre va le ce a for ça po de ro sa e in si nu an te do amor-pró prio, ou seja, a

ten dên cia, até cer to pon to na tu ral e sa lu tar, de pro te ger o cen tro do que pos sa ame a çá-lo ou

feri-lo. Como nos lem bra o ver so pers pi caz de Só fo cles, na imor tal tra gé dia Édi po rei, “é

doce man ter nos sa men te fora do al can ce da qui lo que a fere” (li nhas 1390-1). A par ci a li da de

as so ci a da à in �a ção do amor-pró prio, de um lado, e a efer ves cên cia men tal pro vo ca da por

ape ti tes, pai xões e mo ti va ções ar re ba ta do ras na vida prá ti ca, de ou tro, são fa to res de pri mei‐ 

ra or dem na psi co lo gia mo ral do auto-en ga no.

A ex pe ri ên cia sub je ti va na qual vi ve mos mer gu lha dos não é um ex pe ri men to con tro la do

nem se pres ta ao mé to do ex pe ri men tal. Como tor nar cla ros e evi den tes, nes sas cir cuns tân‐ 

ci as, os en ga nos que ali men ta mos e as men ti ras que con ta mos para nós mes mos? Uma pri‐ 

mei ra apro xi ma ção pode ser bus ca da na pró pria his tó ria da ci ên cia. A luta sem pre re no va da

con tra os ído los da tri bo ba co ni a nos, as sim como o im pul so cé ti co que en cur ra lou o co gi to

car te si a no, le van do-o à cer te za � nal da dú vi da du vi dan te, são em lar ga me di da evi dên ci as de

que, mes mo na pro vín cia aus te ra da bus ca do sa ber ci en tí � co, há uma re sis tên cia in te res sa‐ 

da ope ran do nos re ces sos do pro ces so cog ni ti vo — uma pre fe rên cia sur da e in si nu an te por

nós mes mos que pode com pro me ter a ob je ti vi da de dos re sul ta dos. Um exem plo con cre to e

bem do cu men ta do de como a pro pen são a men tir para si mes mo é uma ame a ça cons tan te

nos sub terrâ ne os da ci ên cia é o re la to fei to por Darwin de sua luta in ces san te para re sis tir à

maré mon tan te do amor-pró prio e para do mar o seu pen sa men to.

O ide al da ob je ti vi da de co bra do su jei to do co nhe ci men to uma dis ci pli na que não é ape‐ 

nas téc ni ca e in te lec tu al. A éti ca é im pres cin dí vel. A boa con du ta da men te no es for ço cog ni‐ 

ti vo re quer, en tre ou tras coi sas, a ho nes ti da de de não se dar como sa bi do o que se ig no ra, o

res pei to à evi dên cia e a dis po si ção de não fa ci li tar as coi sas para si mes mo. Os apon ta men‐ 



tos ju ve nis de Darwin, pu bli ca dos pos tu ma men te como “ca der nos me ta fí si cos”, re ve lam o

em pe nho do bi ó lo go em ob ser var-se a si mes mo e dis ci pli nar a men te na bus ca do sa ber

ob je ti vo so bre o mun do na tu ral.

O cla ro re co nhe ci men to da exis tên cia de águas sub terrâ ne as e trai ço ei ras sob a su per fí cie

plá ci da da men te cons ci en te é uma nota cons tan te nas re �e xões do jo vem Darwin: “A pos si‐ 

bi li da de de o cé re bro es tar ten do se qüên ci as in tei ras de pen sa men tos, sen ti men tos e per‐ 

cep ções se pa ra das da men te em seu es ta do nor mal é pro va vel men te aná lo ga à du pla in di vi‐ 

du a li da de im pli ca da pelo há bi to, quan do atu a mos in cons ci en te men te com re la ção ao eu

[self] mais ener gé ti co”.30

A ne ces si da de de sub me ter sua pró pria men te a pa drões mais ri go ro sos de au to dis ci pli na

e a ex pe ri ên cia re cor ren te da di � cul da de de fazê-lo le va ram Darwin a im ple men tar, em sua

prá ti ca ci en tí � ca, o que ele cha ma ria, anos mais tar de, de sua “re gra de ouro” me to do ló gi ca,

a sa ber: toda vez que ele se de pa ras se com al gum fato em pí ri co ou ar gu men to con trá rio

àqui lo em que ele ten dia a acre di tar, ele não de via con � ar na me mó ria mas for çar-se a re‐ 

gis trá-lo pron ta men te e por es cri to. Pois a ten dên cia es pon tâ nea de sua me mó ria, jus ti � ca ria

Darwin em sua Au to bi o gra �a, era dri blar sua von ta de de avan çar o sa ber e obli te rar do cam‐ 

po de aten ção cons ci en te, sem que ele se des se con ta, tudo aqui lo que pu des se ame a çar o

su pos ta men te sa bi do. O es pí ri to da re gra de ouro darwi ni a na, é cu ri o so no tar, trans pa re ce

de ma nei ra cris ta li na no con se lho de Witt gens tein a um ex-alu no: “Você não con se gui rá

pen sar de cen te men te se não qui ser fe rir-se a si pró prio”.31

O re ver so da dis po si ção de lu tar con tra a maré mon tan te do amor-pró prio na bus ca do

co nhe ci men to é a ca pi tu la ção da men te que se en tre ga e se dei xa le var pela doce va zan te do

auto-en ga no. Quan do as águas pro fun das se agi tam e des go ver nam, a ló gi ca nau fra ga e o in‐ 

te lec to, por mais for mi dá vel que seja, vira jo gue te na cor ren te za do acre di tar.

Foi as sim que Boy le, um dos pais da quí mi ca mo der na, teve o raro pri vi lé gio de mor rer

eu fó ri co com a “des co ber ta” da fór mu la al quí mi ca para trans for mar me tais co muns em

ouro, dei xan do a car go de um in tri ga do ami go (Locke) o se gre do do ines cru tá vel te sou ro.32

Foi as sim que Hob bes lo grou sua me mo rá vel “pro va” ma te má ti ca da qua dra tu ra do cír cu lo,

ten do ain da que de fen dê-la, a fer ro e fogo, da con tes ta ção e do ata que vil dos “in ve jo sos”

ge ô me tras de Ox ford.33 E foi as sim que He gel con se guiu con ce ber o in con ce bí vel e trans‐ 

for mar a evi dên cia fós sil de es pé ci es bi o ló gi cas ex tin tas em “amos tras de arte pri mi ti va”,

para pre ser var in tac tas as ba ses do mo nu men tal pe sa de lo gó ti co que é sua na turp hi lo sop hie.34

Na dis tân cia en tre o de se jo de sa ber e des co brir, de um lado, e a cren ça auto-en ga na da do

sa bi do e des co ber to, de ou tro, es con de-se a di fe ren ça en tre o ad mi rá vel e o gro tes co nos

anais da ci ên cia.

Se o auto-en ga no na vida es pe cu la ti va é ape nas ri sí vel, o auto-en ga no na vida prá ti ca pode

ser trá gi co. O fer vor re li gi o so, por exem plo, com fre qüên cia mo bi li za aqui lo que um ho‐ 

mem tem de me lhor e de mais ele va do para co lo cá-lo a ser vi ço do que há de pior e mais

abo mi ná vel. Da mes ma fon te sin ce ra de onde bro ta o sa cri fí cio e a ab ne ga ção ge nu í na pelo

pró xi mo pa re ce nas cer, tam bém, a es pan to sa e atroz ce guei ra que san ti � ca, aos olhos do

cren te, a bru tal per se gui ção e ex ter mí nio do se me lhan te. Com bi na ção aná lo ga de gran de za

e per ver si da de — de uma su pe res tru tu ra “di vi na” no acre di tar a ser vi ço de uma in fra-es tru‐ 

tu ra “de mo ní a ca” no fa zer — pa re ce acom pa nhar, mu ta tis mu tan dis, os ca sos mais aber ran tes

de en tu si as mo ide o ló gi co e fa na tis mo po lí ti co. O grau de ce guei ra, nes ses ca sos, é fun ção

di re ta da for ça do acre di tar.

Um pa drão de con du ta re cor ren te nos tem pos da Lis boa in qui si to ri al re ve la até que pon‐ 

to pode che gar o auto-en ga no do fa na tis mo re li gi o so. As sen ten ças dos au tos-de-fé con ti‐ 



nham uma cláu su la pela qual os he re ges que � zes sem uma re tra ta ção con vin cen te re ce bi‐ 

am o “pri vi lé gio” de se rem en for ca dos an tes de se rem lan ça dos às cha mas. Para o pú bli co

de vo to, con tu do, ta ma nha in dul gên cia era des ca bi da. To ma dos de uma fú ria di vi na e de um

sen ti do ir re pa rá vel de jus ti ça, os � éis fre qüen te men te atro pe la vam a de ci são das au to ri da‐ 

des, se qües tra vam o he re ge e ga ran ti am a to dos o es pe tá cu lo pú bli co e in com pa rá vel da

quei ma do pe ni ten te em car ne viva.

Ha ve rá exem plo mais pa té ti co que este de como o pra zer di a bó li co e in con fes sá vel com o

so fri men to alheio pode se fa zer pas sar, na sub je ti vi da de do cren te, pela mais pi e do sa e ima‐ 

cu la da boa-fé? Os con te ú dos e pre tex tos par ti cu la res mu dam, mas as mo ti va ções pri má ri as

e pa drões de con du ta nem tan to. Não dei xa de ser som bri a men te irô ni co e per tur ba dor que

Himm ler, o di ri gen te na zis ta res pon sá vel pela exe cu ção de ações cri mi no sas em lar ga es ca‐ 

la, como o pro gra ma de ex ter mí nio na Po lô nia, fos se co nhe ci do por seus pa res na alta cú‐ 

pu la na zis ta como “nos so Iná cio de Loyo la”.35

O que di zer di an te da mons truo si da de in sa na de tais atro ci da des? O me lhor, tal vez, seja

lem brar sem pre que a dis tân cia que nos se pa ra da re pe ti ção de si tu a ções ex tre mas de per se‐ 

gui ção, opres são e cru el da de pode ser me nor do que gos ta rí a mos de ima gi nar. Há um �o se‐ 

cre to li gan do o auto-en ga no trá gi co de co le ti vi da des to ma das por ima gens de li ran tes de

jus ti ça, re ge ne ra ção e su pe ri o ri da de, de um lado, e o auto-en ga no pe des tre e pro sai co do

co ti di a no in di vi du al, de ou tro. Am bos pa re cem ter mui to a ver com as inu me rá veis par ci a‐ 

li da des que afe tam, em mai or ou me nor grau, as per cep ções que te mos de nós mes mos e os

ju í zos que fa ze mos so bre nos sas mo ti va ções. O auto-en ga no co le ti vo em gran de es ca la é a

re sul tan te trá gi ca e gro tes ca de uma mul ti dão de auto-en ga nos sin cro ni za dos en tre si no

pla no in di vi du al.

Há si tu a ções ex tre mas que, vis tas de fora e de lon ge, pa re cem-nos — e de fato fo ram —

ab sur da e inex pli ca vel men te de su ma nas. Mas elas não pa re ce ram as sim aos olhos de to dos

aque les que, de den tro e de per to, as vi ve ram, as jus ti � ca ram para si mes mos e as per pe tra‐ 

ram. Era gen te ter rí vel, co var de, as sus ta da e si nis tra, po rém tão hu ma na quan to qual quer

ou tra gen te. A ex pe ri ên cia de si tu a ções de ex tre ma ad ver si da de na his tó ria da hu ma ni da de

— guer ras, fo mes, epi de mi as, hi pe rin �a ções, ti ra ni as, pâ ni cos, ca tás tro fes etc. — re ve la,

com ra ras ex ce ções, com por ta men tos e tra ços de ca rá ter que des men tem as ilusões que ali‐ 

men ta mos so bre nós mes mos em tem pos de paz e nor ma li da de.

A per gun ta de sa gra dá vel é: quan tos de nós te rí a mos sido “os ou tros”, os inex pli ca vel men‐ 

te de su ma nos, omis sos e cru éis? Quan tos de nós te rí a mos agi do como eles agi ram em cir‐ 

cuns tân ci as aná lo gas? É pro vá vel que os mais sus pei tos e pe ri go sos se jam, pre ci sa men te,

aque les que não têm e não se per mi tem ne nhu ma dú vi da. O pior cego é o que está se gu ro e

con vic to de que vê. Não há nada mais fá cil do que apon tar os er ros, pre con cei tos e fa na tis‐ 

mo dos ou tros en quan to per ma ne ce mos ce gos e in sen sí veis para os nos sos pró pri os.

A pas sa gem do mi cro ao ma cro cos mo do auto-en ga no — o �o se cre to unin do na mes ma

tra ma a re a li da de in di vi du al da par ci a li da de de cada um por si pró prio e a re sul tan te agre ga‐ 

da de um mun do es tra nho e er ra do — apa re ce de for ma cla ra e inad ver ti da men te su ges ti va

no po e ma “Vi a jan do num car ro con for tá vel”, de Ber told Bre cht:

 

Vi a jan do num car ro con for tá vel

Por uma es tra da chu vo sa do in te ri or

Avis ta mos ao cair da noi te um ho mem rús ti co

So li ci tan do-nos con du ção com um ges to hu mil de.

Tí nha mos teto e tí nha mos es pa ço e se gui mos em fren te



E ou vi mos a mim di zer num tom de voz ári do: “Não,

Não po de mos le var nin guém co nos co”.

Tí nha mos avan ça do já boa dis tân cia, um dia de vi a gem tal vez,

Quan do su bi ta men te � quei cho ca do com esta voz mi nha

Com este com por ta men to meu

E todo este mun do.36

 

O vi a jan te-pro ta go nis ta olha para trás, re �e te e não se re co nhe ce no que fez. Dois mo‐ 

men tos, duas vo zes: a pri mei ra, que nega aju da no mo men to em que a opor tu ni da de de ofe‐ 

re cê-la se ofe re ce; e a se gun da, que con ta o ocor ri do e não se re co nhe ce na ou tra voz. A voz

au dí vel, en tre as pas no po e ma, que nos cau sa re pug nân cia, e a voz si len ci o sa que nar ra, ex‐ 

pres sa re mor so, con de na este mun do er ra do e con quis ta a nos sa sim pa tia ao cas ti gar a ou‐ 

tra.

O pro ble ma, con tu do, é a re la ção no tem po en tre es sas duas vo zes. A si tu a ção des cri ta no

po e ma, cabe in da gar, as si na la a con ver são do vi a jan te? Ela re gis tra a pas sa gem de � ni ti va de

uma voz ego ís ta que mor re (a pri mei ra) para uma voz ge ne ro sa que nas ce e toma o lu gar da

ou tra (a se gun da)? Ou ela ilus tra, an tes, um pa drão de al ter nân cia es tra té gi ca en tre duas vo‐ 

zes apa ren te men te opos tas, mas no fun do si a me sas? Até que pon to a co mo ção sin ce ra e a

re �e xão su til men te con for ta do ra da se gun da voz ga ran tem que a ou tra voz foi mes mo si len‐ 

ci a da e que, da pró xi ma vez, será di fe ren te?

Nos sos sen ti men tos e auto-ima gem têm a pro pri e da de sin gu lar de se ajus ta rem, sem nos

dar mos con ta, às cir cuns tân ci as que nos cer cam. Mais que fá cil, é doce ima gi nar-se �r me,

ge ne ro so e so li dá rio no abs tra to, en quan to a ten ta ção de não sê-lo é re mo ta e o de sa �o é

ape nas hi po té ti co.37 Por que não ba nhar-se ao sol da auto-apro va ção e de uma ima gem ge‐ 

ne ro sa de si mes mo en quan to a tem pes ta de anda lon ge? O tem po, con tu do, vira. E, quan do

ele vira — quan do a opor tu ni da de con cre ta por �m se ofe re ce de pro var mos na prá ti ca que

so mos de fato tudo aqui lo que ima gi na mos ser —, a voz que ou vi mos dei xa, com fre qüên cia,

de ser a nos sa. Ações fa lam. E o que nos sas ações fa lam nem sem pre é o que nos acos tu ma‐ 

mos a ou vir, em si lên cio, en quan to o fu tu ro é algo em aber to, a pro mes sa, ge ne ro sa, e o de‐ 

sa �o, re mo to.

No fun do, é como se o mo to ris ta do car ro, para re to mar a me tá fo ra au to mo bi lís ti ca, des‐ 

li gas se o fa rol alto nos mo men tos crí ti cos, quan do ele é efe ti va men te tes ta do, e � cas se só

com o fa ro le te mo ral li ga do. Atra ves sa do o tre cho mais de li ca do da vi a gem — pas sa do o

mo men to em que a pro va de fogo do ca rá ter por �m tem lu gar —, a se gun da voz en tra em

cena para es tra nhar a ou tra, re pa rar o dano e res tau rar o sta tus quo da auto-ima gem. As sim,

fa rol alto e fa ro le te al ter nam-se es tra te gi ca men te ao lon go da es tra da, ga ran tin do o pior de

dois mun dos: a boa cons ci ên cia do mal.

O car ro é con for tá vel e o mun do um lu gar es tra nho. Mas o con �i to en tre as duas vo zes do

po e ma é, tal vez, mais apa ren te que real. Pois elas po dem ser, per fei ta men te, as pec tos com‐ 

ple men ta res e in se pa rá veis — dois la dos — da mes ma voz: a voz boa en quan to a opor tu ni da‐ 

de de fa zer o bem é con for ta vel men te abs tra ta e a voz má nos mo men tos em que ela é in co‐ 

mo da men te con cre ta. “O tem po”, diz Gui ma rães Rosa, “é o má gi co de to das as trai ções.”38

Mais à fren te no ca mi nho da vida, o ner vo ex pos to de ou tro di le ma em ou tra es tra da, chu‐ 

vo sa e no tur na, vai co brar de � ni ções: ação ou omis são? Será di fe ren te da pró xi ma vez?

 

 

7. en ga nar o pró xi mo como a si mes mo?

 



Dú vi das não men tem. Per gun te-se se você se co nhe ce a si mes mo e você terá sé ri as ra‐ 

zões para co me çar a du vi dar. A fa mi li a ri da de cega. As ca rac te rís ti cas epis te mo ló gi cas pe cu‐ 

li a res do au to co nhe ci men to in tros pec ti vo, de um lado, e a pre sen ça in si nu an te de for ças

psi co ló gi cas po de ro sas, de ou tro, tor nam a bus ca do co nhe ci men to de si uma em pre sa for‐ 

mi da vel men te di fí cil e es cor re ga dia. O que es pan ta, con tu do, é a qua se ir re fre á vel pro pen‐ 

são hu ma na, pre sen te em cer ta me di da e em cer tos pon tos sen sí veis em cada um de nós, de

fe char a por ta da dú vi da e per der ino cen te men te a cha ve. O auto-en ga no não é a ig norân cia

sim ples de não sa ber e re co nhe cer que não sabe. Ele é a pre ten são ilu só ria e in fun da da do

au to co nhe ci men to — o ima gi nar que se é sem sê-lo, o acre di tar con vic to que se duz e ofus‐ 

ca, a fé fe bril que ar re ba ta, a cer te za de sa ber sem sa ber.

Exis tem, é cla ro, gra da ções. A ig norân cia cons ti tu ti va da con di ção hu ma na é no seu con‐ 

jun to in ven cí vel — o que di rí a mos de al guém que a�r mas se co nhe cer-se a si mes mo per fei‐ 

ta men te? —, mas ela pode ser mi ti ga da. O “co nhe ça-se a si mes mo” so crá ti co, as sim como

o ide al de ab so lu ta ob je ti vi da de ci en tí � ca, é um pon to mó vel no in � ni to, uma bús so la no la‐ 

bi rin to que é a vida vi vi da e vis ta de den tro. O ca mi nho que ela apon ta, con tu do, é um nor‐ 

te rumo ao qual te mos de se guir com hu mil da de, re co nhe cen do a dú vi da e re co me çan do

sem pre.

Se as ver da des as sin to ti ca men te ob je ti vas da ci ên cia são ra sas, po rém pro gres si vas, as ver‐ 

da des as su mi da men te sub je ti vas do au to co nhe ci men to são pro fun das, po rém abor ti vas. Se

o sa ber ci en tí � co nun ca é � nal, o co nhe ci men to que te mos de nós mes mos pa re ce con de‐ 

na do a ser eter na men te ini ci al. Toda vi tó ria é par ci al, toda con quis ta, pro vi só ria, e toda cer‐ 

te za, sus pei ta. Si tu a ções ex tre mas e aber ran tes de auto-en ga no — epi só di os apa ren te men te

dis tan tes da ex pe ri ên cia co mum — for ne cem pis tas va li o sas so bre as nu vens tó xi cas e ga ses

ine bri an tes que ron dam, com sua car ga ra di o a ti va, todo co ra ção hu ma no.

Con si de re, por exem plo, o fe nô me no da in to xi ca ção do amor-pró prio a que cha ma mos

vai da de. Há pes so as mais ou me nos vai do sas no mun do. Um caso li mi te e pi to res co é o pa ra‐ 

do xo de Sta lin.

Ao re vi sar para pu bli ca ção a sua bi o gra �a o� ci al, es cri ta por fun ci o ná ri os do par ti do, o di‐ 

ta dor so vi é ti co or de nou que fos se in se ri da a se guin te sen ten ça: “Sta lin ja mais dei xou que

seu tra ba lho fos se pre ju di ca do pela mais leve som bra de vai da de, pre sun ção ou ido la tria”.39

O pa ra do xo agri de: ne gar as sim a vai da de é a�r má-la aos ber ros! Ao ne gar pú bli ca e pe remp‐ 

to ri a men te a pró pria vai da de, Sta lin aca ba re ve lan do ao mun do que ele era pos su í do por ela

de for ma bru tal. A ques tão é: para quem, a� nal, está men tin do o di ta dor? Para si mes mo ou

para o pú bli co lei tor?

O hi pó cri ta é cal cu lis ta — ele mede os efei tos de seus atos e co lo ca-se na po si ção do ou‐ 

tro para acer tar a pon ta ria. Se Sta lin es ti ves se sen do ape nas hi pó cri ta, isto é, se a sua in ten‐ 

ção fos se en ga nar de for ma cí ni ca e de li be ra da o pú bli co lei tor, ele mui to pro va vel men te

te ria se dado con ta da con tra di ção em que tro pe ça va e não di ria o que dis se como dis se. Ao

ne gar, como faz, sua vai da de, o di ta dor re ve la es tar to ma do por ela a tal pon to que não pode

ad mi tir nem para si mes mo que a pos sui. Ele pre ci sa men tir para si pró prio para evi tar o

des pre zo por si mes mo. O auto-en ga no aqui é de tal or dem que pre ju di ca a in te li gên cia e a

ca pa ci da de de en ga nar o ou tro.

A vida de cada um é vi vi da de den tro. Todo in di ví duo, do mais au to cen tra do e an tro po‐ 

cên tri co ao mais al tru ís ta e eco cên tri co, é pro ta go nis ta do seu pró prio en re do. Por mais que

ten te, nin guém con se gue ser o ou tro para si mes mo. Mas aos olhos dos de mais, en tre tan to, os

ou tros so mos nós. Há um con �i to en tre a vi são que te mos do mun do e de nós mes mos, a par tir

de nós mes mos, de um lado, e a vi são que os de mais têm, a par tir de suas pró pri as pers pec‐ 



ti vas in ter nas e in di vi du ais, do ou tro. Os pi o res ex ces sos do auto-en ga no na vida prá ti ca e

na con vi vên cia co mu ni tá ria es tão fre qüen te men te li ga dos à par ci a li da de re sul tan te da exa‐ 

cer ba ção do pri mei ro pon to de vis ta (in ter no às pri mei ras pes so as) em de tri men to do se‐ 

gun do (in ter no às de mais pes so as). Por pior que seja aos olhos dos ou tros, ne nhum ho mem

con se gue su por tar uma ima gem hor rí vel e re pug nan te de si mes mo por mui to tem po.

A par ci a li da de no ju í zo vem de bai xo e do fun do. É de sa gra dá vel, mas é fato bi o ló gi co: o

odor do nos so pró prio ex cre men to não nos ofen de tan to quan to o dos de mais. O mau chei‐ 

ro é a mer da dos ou tros. Re mo va a par ci a li da de lou ca de cada ho mem por si pró prio, de sa �a

Eras mo no Elo gio, “e ele fe de rá nas suas pró pri as na ri nas, pas sa rá a con si de rar tudo o que

diz res pei to a si mes mo imun do e re pug nan te”. “Co nhe cer-me a mim mes mo”, in da ga Go‐ 

e the na mes ma li nha, “de que me há de ser vir? Se a mim me co nhe ces se, de sa ta va a fu‐ 

gir.”40 Não é à toa que o “ho mem sub terrâ neo” teme e pre fe re não sa ber.

Mas o pa ra do xo de Sta lin, vale fri sar, ape nas leva ao pa ro xis mo uma par ci a li da de que, em

do ses su a ves e ho me o pá ti cas, é in se pa rá vel da con di ção na tu ral do ho mem. “Por mui to que

exa mi ne mi nha vai da de”, ob ser va com acui da de o po e ta Drum mond, “não lhe vejo o mes‐ 

mo tom de sa gra dá vel da dos ou tros, o que é uma vai da de su ple men tar.”41 Na so bri e da de

ma du ra des sa per ple xi da de de sar ma do ra está, tal vez, o me lhor an tí do to con tra a in to xi ca ção

do amor-pró prio.

O ho mem que odeia a si mes mo é in ca paz de amar al guém. O im pe ra ti vo cris tão de

“amar ao pró xi mo como a si mes mo” par te da pre mis sa do amor-pró prio, o que é re a lis ta, e

propõe que es ten da mos aos ou tros, e, no li mi te, a to dos, o amor que sen ti mos por nós mes‐ 

mos. O pro ble ma é que amar igual men te a to dos equi va le a não amar nin guém. Dis tri buir o

amor de for ma ri go ro sa men te igua li tá ria sig ni � ca ria des truí-lo. Quem diz que ama o pró xi‐ 

mo como a si mes mo não pen sa no que diz ou está men tin do — ali men ta-se e dor me re gu‐ 

lar men te en quan to tem gen te pas san do fome na es qui na.

Mas as sim como o ide al cris tão de amar ao pró xi mo como a si mes mo es bar ra numa im‐ 

pos si bi li da de ló gi ca e prá ti ca, a aná li se do auto-en ga no mos tra que tam bém aqui há li mi tes.

Se o amor-pró prio vem pri mei ro, o auto-en ga no, ao que pa re ce, não �ca atrás. Como ve re‐ 

mos no pró xi mo ca pí tu lo, o auto-en ga no, ao con trá rio do en ga no in ter pes so al, não pode ser

de li be ra do, pla ne ja do ou vo lun ta ri a men te per pe tra do. É lo gi ca men te im pos sí vel en ga nar o

pró xi mo como a si mes mo.



3. A LÓGICA DO AUTO-ENGANO

 

 

 

 

 

1. a qua dra tu ra do cír cu lo

 

Há um quê de qua dra tu ra do cír cu lo no con cei to de auto-en ga no. En ga nar

o ou tro não é pro ble ma: a éti ca so fre, mas a ló gi ca não gri ta. A cri an ça mi ma‐ 

da cho ra min ga, o se du tor en toa li son jas e jura amor eter no, o de ma go go pro‐ 

me te, o so ne ga dor bur la o �s co, o go ver nan te cor rup to si mu la es pí ri to pú bli‐ 

co, o au tor man qué pla gia e o cra que ca tim bei ro se con tor ce de dor no gra ma‐ 

do. A arte de ma ni pu lar o ou tro em be ne fí cio pró prio ad mi te gra da ções

quan to à so �s ti ca ção da tra ma e pode ser pe ri go sa, mas não tem mis té ri os.

Ne nhu ma con tra di ção ou cur to-cir cui to ló gi co está em jogo. A cre du li da de

da ví ti ma é a gran de ali a da — o cré di to fá cil e ba ra to — do en ga na dor.

Ao en ga nar o ou tro eu bus co ma ni pu lar as cren ças e o com por ta men to

alhei os por meio de si nais que fal sei am a re a li da de. A men ti ra sim ples é um

bom exem plo. Se al guém me mos tra um cír cu lo e pede que eu re la te a ou trem

o que vi, pos so per fei ta men te men tir e di zer que se tra ta va de um qua dra do.

Como a ou tra pes soa não viu e con �a em mim, ela acre di ta. A as si me tria de

in for ma ção que exis te en tre nós é o que me per mi te fa zer do cír cu lo um qua‐ 

dra do na men te de meu in ter lo cu tor. O auto-en ga no não é as sim. O es pi nho

ló gi co da men ti ra que con ta mos para nós mes mos, qual quer que ela seja, é

que ago ra tra ta-se de algo mui to mais de li ca do, um ver da dei ro solo acro bá ti‐ 

co sem a rede pro te to ra da as si me tria in for ma ci o nal: a qua dra tu ra do cír cu lo

em mi nha pró pria men te.

À pri mei ra vis ta, a no ção de auto-en ga no es bar ra em gra ve con tra di ção.

Para que eu me en ga ne com su ces so, den tro do mo de lo pro pos to, é pre ci so

que eu min ta para mim mes mo e, ain da por cima, acre di te na men ti ra. Mas

como pode al guém si mul ta ne a men te não acre di tar e acre di tar em algo?

Como acei tar de bom gra do a men ti ra que ten to con tar-me? Como sa ber,

por exem plo, que era um cír cu lo o que vi há pou co e, ao mes mo tem po, con‐ 

se guir con ven cer-me de fato de que era um qua dra do? Se ria como acre di tar

no que não acre di to ou �n gir não sa ber o que sei. Quan do ten to men tir para

mim mes mo, sei o que sei, sei que es tou men tin do e per co o cré di to que

meu in ter lo cu tor, no exem plo da men ti ra in ter pes so al, de po si ta ra em mim.

É



É como ten tar fa zer có ce gas em si mes mo: não fun ci o na. O cír cu lo não qua‐ 

dra.

Con clui-se, en tão, que o auto-en ga no é ape nas uma qui me ra in co e ren te, o

equi va len te ló gi co do cír cu lo qua dra do na ge o me tria, da pe dra � lo so fal na

quí mi ca ou do moto-con tí nuo na fí si ca? A me nos que me en ga ne (ou auto-

en ga ne), creio que não. O pa ra do xo do auto-en ga no — a agres são ao prin cí‐ 

pio da não-con tra di ção im plí ci ta na idéia de se acre di tar na pró pria men ti ra

— de for ma al gu ma com pro me te a re a li da de e a e� cá cia dos in ú me ros me ca‐ 

nis mos pe los quais, nas mais va ri a das e in sus pei tas si tu a ções da vida prá ti ca,

lo gra mos nos en ga nar a nós mes mos. O ner vo ex pos to da con tra di ção não

está no auto-en ga no en quan to tal, mas na idéia de que ele pode ser ana li sa do

nos mol des do sim ples men tir ou do en ga nar al guém.

Nin guém é bobo. Se nós con se guís se mos men tir à von ta de para nós mes‐ 

mos — men tir sem pei as e sem fron tei ras — não ha ve ria li mi tes para aqui lo

em que se rí a mos ca pa zes de sin ce ra men te acre di tar. As ca rên ci as do cor po

— co mer, be ber, dor mir e cui dar da saú de — te ri am ain da que ser aten di das.

Mas as de man das da ima gi na ção se ri am sa ci a das com a mes ma fa ci li da de

com que res pi ra mos. Para que ir ao ci ne ma ou as sis tir tv? Cada um po de ria

cu nhar para si mes mo a mo e da fal sa da gra ti � ca ção sub je ti va. Uns vi ve ri am

em es ta do per ma nen te de gra ça, ou tros te ri am or gas mos múl ti plos ao de va‐ 

ne ar. Por mo dés tia, é cla ro, e por te mor da in com preen são e in ve ja alhei as,

nin guém pre ci sa ria � car sa ben do; mas eu vi ve ria na cer te za ín ti ma de ser o

pri mei ro ser hu ma no a en ten der o An ti go Tes ta men to e de ha ver com pos to,

em ou tra vida e sob o véu do ano ni ma to, A cri a ção, atri bu í da a Haydn. Se

men tir para si mes mo fos se tão fá cil como res pi rar, quan tos não vi ve ri am

sin ce ra men te como deu ses so bre-hu ma nos no olim po ar ti � ci al da sua sub je‐ 

ti vi da de? Ao con trá rio, po rém, do que a fór mu la ni etzs chi a na nos fa ria su por

— “É o bai xo-ven tre que im pe de o ho mem de con si de rar-se um deus”1 —, a

raiz da di � cul da de pa re ce es tar mais em cima, isto é, não nos ape los mun da‐ 

nos do ab dô men, mas nos li mi tes es ta be le ci dos pela ló gi ca para a � xa ção de

cren ças.

Ob vi a men te, há li mi tes para o que so mos ca pa zes de nos fa zer acre di tar.

Como diz o po e ta, “é di fí cil ter visões co men do mer da”. A men ti ra aber ta, se

ela en tra em cam po, der ro ta-se a si mes ma. Men tir pres supõe a in ten ção não

re ve la da de fal se ar a re a li da de, e isso in de pen den te men te do va lor de ver da de

do que se diz.2 Mas, sen do ela ver da dei ra ou fal sa, a men ti ra aber ta, con ta da

em si lên cio de si para si, fra cas sa por que traz es tam pa da na fron te o de síg nio

ex plí ci to de fal se ar. No fun do, é como se al guém da sua mai or in ti mi da de pu‐ 

xas se-o para o can to da sala e dis ses se: “Veja, con �o em você como em meu



me lhor ami go e por isso vou abrir logo o jogo. O que vou lhe di zer ago ra é

men ti ra, isso mes mo, men ti ra, uma coi sa que nem eu en gu lo, mas não im‐ 

por ta: você tem que acre di tar em mim!”. Por mais boa von ta de que se te nha,

é pe dir de mais.

A di nâ mi ca da qua dra tu ra do cír cu lo em mi nha pró pria men te di fe re da

que con duz ao efei to aná lo go na men te de meu in ter lo cu tor. O auto-en ga no

é in com pa tí vel com a in ten ção cons ci en te de en ga nar-se a si pró prio. Pela

sua pró pria na tu re za re �e xi va e auto-re fe ren te, ele não pode ser de li be ra do

ou pla ne ja do de for ma cal cu la da, como são os exem plos mais no tó ri os de

ble fe, tra pa ça, frau de e en ga no de ter cei ros. A no ção de auto-en ga no vo lun tá‐ 

rio e de li be ra do — no sen ti do em que o men ti ro so tra ma e cal cu la sua pró xi‐ 

ma men ti ra — é uma con tra di ção ló gi ca.

O hi pó cri ta in te ri or que nos ha bi ta em se gre do é um ani mal dis tin to do hi pó‐ 

cri ta so ci al que nos ron da e as se dia. Como um se du tor su til e in si nu an te, mas

as tu ci o sa men te dis si mu la do e oblí quo, ele sabe que “a me lhor ma nei ra de

per su a dir con sis te em não per su a dir”.3 A men ti ra que con ta mos em si lên cio

para nós mes mos não men te, se duz. Ela se re ves te do sem blan te da ver da de

para me lhor men tir.

A pe cu li a ri da de do auto-en ga no como fe nô me no men tal ad vém do fato de

que, ao con trá rio do en ga no in ter pes so al, ele é uma ocor rên cia in trap sí qui ca.

Não se tra ta, nes te caso, da men te X en ga nan do a men te Y, mas de nos sa

pró pria men te in di vi du al se en ga nan do a si mes ma so bre al gu ma coi sa es pe‐ 

cí � ca (auto-en ga no lo cal) ou se en ga nan do, de for ma mais abran gen te, so bre

si mes ma (auto-en ga no glo bal). Nas si tu a ções con cre tas da vida prá ti ca, é cla‐ 

ro, a qua dra tu ra do cír cu lo do auto-en ga no — uma � gu ra ob vi a men te es ti li‐ 

za da e ex tre ma des se me ca nis mo par ti cu lar de for ma ção de cren ças — pode

as su mir os mais di ver sos con tor nos e con te ú dos.

Há ca sos em que a iden ti � ca ção do auto-en ga no par te do pró prio su jei to. A

essa ca te go ria per ten cem con �ssões como, por exem plo, a de Tho mas de

Quin cey re �e tin do so bre seu en vol vi men to com dro gas (“Eu sa bia mui to

bem dos ris cos, mas des gra ça da men te su bes ti mei a sua ur gên cia e gra vi da‐ 

de”) ou a de Fran cis Ba con du ran te o in qué ri to par la men tar que o con de nou

por cor rup ção (“Mi nha alma tem sido uma es tra nha no cur so de mi nha pe‐ 

re gri na ção”).4 Em ou tros ca sos, a ocor rên cia de auto-en ga no é atri bu í da ao

su jei to pelo ob ser va dor. São si tu a ções como, por exem plo, a de um do en te

ter mi nal que nega sin ce ra men te para si mes mo, e até a mor te, o di ag nós ti co

de sua mo lés tia ou, ain da, a do can di da to a car go pú bli co que se acre di ta,

com a me lhor das in ten ções e ab so lu ta boa-fé, ca paz de re a li zar pro mes sas



nas quais ele mes mo, como elei tor ou ob ser va dor im par ci al, ja mais acre di ta‐ 

ria.

A di fe ren ça en tre en ga nar o ou tro e en ga nar-se a si mes mo, vale fri sar, re‐ 

si de no fato de que o auto-en ga no é, por na tu re za, uma ocor rên cia pas si va,

ou seja, fe cha da à aten ção cons ci en te e su jei ta a uma ló gi ca pe cu li ar. Nele

não há lu gar para a de li be ra ção, a má-fé e o cál cu lo frio ca rac te rís ti cos dos

ca sos mais cla ros de lo gro e ta pe a ção in ter pes so al. Se a luz da aten ção cons‐ 

ci en te é o fa rol do hi pó cri ta so ci al — uma men ti ra puxa a ou tra e todo cui da‐ 

do é pou co para não ser pi lha do no pulo —, ela é fa tal para o tra ba lho sub‐ 

terrâ neo e anô ni mo do hi pó cri ta in te ri or.

O du que de La Ro che fou cauld — um ob ser va dor su til das as tú ci as e dos

me ca nis mos não ra ci o nais da psi que hu ma na na vida prá ti ca — su ge re uma

pas sa gem na tu ral e su a ve do en ga no in ter pes so al ao in trap sí qui co: “Nós es ta‐ 

mos tão acos tu ma dos a nos dis far çar dos ou tros que aca ba mos nos dis far çan‐ 

do de nós mes mos”.5 Mas um exa me mais acu ra do dos dois fe nô me nos re ve‐ 

la a exis tên cia de uma des con ti nui da de en tre am bos. A di fe ren ça es pe cí � ca

do auto-en ga no é que ele, em con tras te com o en ga no in ter pes so al, nun ca é

cons ci en te ou de li be ra do. As men ti ras que con ta mos para os ou tros po dem ser

— e com fre qüên cia são — es co lhi das e pre me di ta das. As que con ta mos para

nós mes mos ja mais o são. Nin guém es co lhe o dis far ce ín ti mo ou a men ti ra se‐ 

cre ta com que se ilu de, se lu di bria e em ba la a si mes mo. O auto-en ga no vi ce‐ 

ja em câ ma ra es cu ra. A e� cá cia de seu pro ces sa men to men tal, como um �l‐ 

me por re ve lar, não ad mi te cla ri da de.

Isso não sig ni � ca, é cla ro, que toda vez que al guém en ga na al guém isso

ocor ra de caso pen sa do. Mui to pelo con trá rio. Qual quer bebê apren de a li dar

com o po der que a arma do cho ro e da bir ra tem so bre o sis te ma ner vo so dos

pais mui to an tes de se dar con ta do que está fa zen do. Como vi mos no ca pí tu‐ 

lo 1 (se ções 1 e 2), o mun do na tu ral ofe re ce um es pe tá cu lo ines go tá vel de es‐ 

tra té gi as de ca mu �a gem, mi me tis mo, des pis ta men to e en ga no na luta pela

so bre vi vên cia e re pro du ção. As re la ções ver bais en tre adul tos hu ma nos não

� cam atrás. O aler ta ma cha di a no em Dom Cas mur ro vem a ca lhar: “Quan tas

in ten ções vi ci o sas há as sim que em bar cam, a meio ca mi nho, numa fra se ino‐ 

cen te e pura! Che ga a fa zer sus pei tar que a men ti ra é mui ta vez tão in vo lun‐ 

tá ria como a trans pi ra ção”. O pro ble ma, con tu do, como des co bre o he rói-

nar ra dor ma cha di a no nes sa mes ma obra, é que no caso do auto-en ga no a ló‐ 

gi ca da si tu a ção é ou tra: “Mas o que pu des se dis si mu lar ao mun do, não po dia

fazê-lo a mim, que vi via mais per to de mim que nin guém”.6

O en ga no in ter pes so al, é cer to, é com fre qüên cia in vo lun tá rio. Mas nada

em sua ló gi ca in ter na exi ge que seja obri ga to ri a men te as sim. Ao con trá rio: a



par tir de um cer to grau de com ple xi da de, ele pas sa a co brar, sob pena de ser

ex pos to à exe cra ção pú bli ca, uma aten ção cons ci en te re do bra da de quem o

pra ti ca. O hi pó cri ta so ci al, em qual quer área de ati vi da de, que por des cui do

per ca o pé das pre tensões que os ten ta, tro pe ce na con sis tên cia do pa pel que

re pre sen ta ou se en re de na teia de suas pró pri as men ti ras per de o cré di to e

está fa li do. No caso do auto-en ga no, con tu do, vale o opos to: o ca rá ter es sen‐ 

ci al men te in vo lun tá rio e es pon tâ neo do pro ces so é in dis pen sá vel. Se por

qual quer mo ti vo o fa cho da aten ção cons ci en te o ilu mi na e a men ti ra se re‐ 

ve la no que é, o auto-en ga no per de o ape lo, mur cha e de � nha. O cír cu lo

ador me ci do des per ta. A cren ça no cír cu lo en qua dra do se dis si pa como as

ima gens de um �l me ve la do.

Ten tar for çar o auto-en ga no é o equi va len te re �e xi vo de ten tar obri gar al‐ 

guém a acre di tar em algo: não fun ci o na. A ca mi sa-de-for ça, o cho que e o psi‐ 

co tró pi co; a so li tá ria, o tor ni que te e o pa re dão; o chi co te e o cho co la te; as la‐ 

ba re das do in fer no e o pa ra í so pro me ti do — di an te da men te re fra tá ria de

um ho mem não há po der no mun do que não con fes se a sua im po tên cia. A

car ne mu ti la da pa de ce, a voz au dí vel re pe te e o cor po ce ri mo ni al si mu la,

mas o que se pas sa na men te ca la da da ví ti ma nin guém vê. A ci da de la do

acre di tar é inex pug ná vel. Para o bem ou para o mal, quem põe na ca be ça crer

em algo não pode ser men tal men te con ti do. Como um jo ga dor dos toi evski a‐ 

no, nada o de tém. Ele é ca paz de apos tar até o úl ti mo ru blo da au to con � an ça

e do amor-pró prio na cer te za avas sa la do ra de que na pró xi ma ro le ta está a

sal va ção.

O � as co gro tes co das ex pe ri ên ci as de dou tri na ção ide o ló gi ca e “re ge ne ra‐ 

ção mo ral” no sé cu lo xx é um tes te mu nho elo qüen te da pre ca ri e da de de toda

ten ta ti va de se for çar a fé, o “bem co mum” ou o que quer que seja na ci da de‐ 

la do acre di tar. É pro vá vel que a vi o lên cia inau di ta da “re vo lu ção cul tu ral”

chi ne sa e a me ti cu lo si da de do po li ci a men to po lí ti co na ex-Uni ão So vi é ti ca

— até o uso de sim ples má qui nas de fo to có pia pelo ci da dão co mum era sub‐ 

me ti do a es trei ta vi gi lân cia — te nham con tri bu í do não para que brar, como

pre ten di am os po de ro sos, mas para exa cer bar a re sis tên cia sur da e cí ni ca do

povo. Quem con tra a von ta de é “con ven ci do”, cala e obe de ce mas não se dá

por ven ci do.

O re sul ta do é que dé ca das de dou tri na ção cer ra da e ab so lu to con tro le so‐ 

bre os mei os de co mu ni ca ção de mas sa não � ze ram de rus sos e chi ne ses

“bons mar xis tas” — ci da dãos dis ci pli na dos, de sa li e na dos, aman tes do tra ba‐ 

lho e ser vos do “bem co mum”. O que pa re ce pre va le cer nes ses ca sos é uma

es pé cie de lei de New ton das pai xões su fo ca das: a toda ação re pres so ra cor‐ 

res pon de uma re a ção igual e con trá ria. O re tor no do re pri mi do, quan do as



com por tas se rom pem, é um es pe tá cu lo cons tran ge dor. Nada dis so, con tu do,

sur preen de ria o im pe ra dor es tói co Mar co Au ré lio. Ins ta do a im plan tar por

for ça da au to ri da de po lí ti ca a pó lis ide al pla tô ni ca na Roma do sé cu lo ii d.C.,

ele re �e tiu: “Nun ca ali men te a es pe ran ça de tor nar re a li da de a Re pú bli ca de

Pla tão [...] Quem pode mu dar as opi ni ões dos ho mens? E, sem que mu dem

os seus sen ti men tos, o que se pode fa zer se não trans for má-los em es cra vos

re lu tan tes e hi pó cri tas?”.7

A im po tên cia do po der não se res trin ge ao tro no, pa lan que, cá te dra ou púl‐ 

pi to. O mes mo tipo de re sis tên cia sur da à pres são de cima ten de a pre va le cer

na di nâ mi ca do auto-en ga no. Que rer não é po der. A men te hu ma na é ca paz

de fa ça nhas vir tu al men te mi la gro sas quan do se tra ta de apos tar no im pon de‐ 

rá vel ou en qua drar o cír cu lo — nem o céu a li mi ta. Mas ela é por igual re fra‐ 

tá ria a in ter fe rên ci as aber ta men te in tru si vas e cal cu la das, não im por tan do de

onde ve nham, no pro ces so de for ma ção de cren ças. Quan do se tra ta de ocu‐ 

par e dis por da ci da de la do acre di tar, a au to ri da de cen tral — ex ter na e in ter‐ 

na — é anê mi ca. Se de se jo con ven cer-me de al gu ma coi sa na qual não acre‐ 

di to, ou des fa zer-me de algo em que não con si go dei xar de acre di tar, o má xi‐ 

mo que pos so fa zer é bus car me ca nis mos in di re tos que me con du zam à cren ça

de se ja da. O re per tó rio é fér til, mas mes mo aqui exis tem li mi tes mais es trei‐ 

tos do que ima gi na mos em re la ção ao que pode ser al can ça do.

 

 

2. li mi tes do com por ta men to pro pi ci a tó rio

 

A prin ci pal ave ni da aber ta para de �a grar pro ces sos fí si cos e men tais in vo‐ 

lun tá ri os é a ado ção de com por ta men to pro pi ci a tó rio ade qua do. Con si de re,

por exem plo, a di fe ren ça en tre pis car e cho rar. O pri mei ro é sim ples: pis ca mos

mi lha res de ve zes por dia, e sem pre que al gum ob je to se apro xi ma abrup ta‐ 

men te de nos sos olhos. Tudo se pas sa sem es for ço al gum, de modo es pon tâ‐ 

neo, no si lên cio da na tu re za. Mais que isso: bas ta uma bre ve pau sa para per‐ 

ce ber que pos so, num pis car de olhos, des li gar o pi lo to au to má ti co que co‐ 

man da o abrir e fe char de mi nhas pál pe bras e trans for má-las em ser vas obe‐ 

di en tes de mi nha es co lha e von ta de cons ci en tes. Pis co para sa ber se es tou

acor da do, pis co si na li zan do cum pli ci da de e pis co re pe ti da men te bus can do

con ter a lá gri ma ino por tu na.

Mas, quan do se tra ta de cho ro, a coi sa com pli ca. O fun ci o na men to das

glân du las la cri mais é ca pri cho so e não se pres ta à obe di ên cia exem plar das

pál pe bras. Cho ro quan do cho ro e não quan do que ro. Não cho ro quan do de‐ 

via e cho ro quan do não de via. A gri pe for te e o cis co fa zem meus olhos la cri‐ 



me ja rem — um tran seun te po de ria ima gi nar que cho ro —, mas a gar ga lha da

tam bém. Se pre ten do sub me ter a se cre ção de lá gri mas aos di ta mes de mi nha

ca pa ci da de de es co lha, logo per ce bo que os de cre tos, al va rás e or dens ré gi as

de mi nha von ta de cons ci en te são ino pe ran tes. “Mas cho rar ago ra, por quê?”

A úni ca sa í da é ten tar me pe gar de sur pre sa, por trás, mas sem me lem brar do

que es tou bus can do fa zer; é dri blar e ma ni pu lar o sis te ma, co lo can do-me em

si tu a ção pro pí cia para atin gir o efei to de se ja do.

A in ter fe rên cia fí si ca é um gol pe vil e sujo mas, den tro de seus li mi tes, fa‐ 

tal: cor tar ce bo las e ina lar gás la cri mo gê neo são tiro e que da. Para o neu ro ci‐ 

en tis ta cras so, o caso está en cer ra do. Cho ro é se cre ção, pon to � nal. Ou tros,

no en tan to, ques ti o na rão: “Mas é re al men te cho ro isto?”. “A lin gua gem”, ob je‐ 

ta ria um psi có lo go, “en ga na.” “Nem todo la cri me jar apa ren te”, ele ar gu men‐ 

ta ria, “cor res pon de à ex pe ri ên cia sub je ti va de se es tar cho ran do. Quan do falo

em cho ro pen so em lá gri mas, é ver da de, mas prin ci pal men te na emo ção in‐ 

con ti da de quem cho ra, seja de tris te za, de ale gria ou sabe-se lá por quê — o

cho rar ‘na sin ce ri da de de quem cho ra sen tin do-se cho rar’ de que fa lam os

po e tas. O que te mos aqui não pas sa de se cre ção mecâ ni ca, um pseu do cho ro,

como as lá gri mas de gli ce ri na ver ti das num dra ma lhão me xi ca no.”

O pon to é vá li do, mes mo sa ben do que não há nada nele que um neu ro ci‐ 

en tis ta mais re � na do não pos sa as si mi lar. “De fato”, di ria, “a lin gua gem co‐ 

mum con fun de aqui coi sas dis tin tas. Se pro je tar mos lado a lado, numa tela

de alta de � ni ção, o que se pas sa no cé re bro de al guém cor tan do ce bo las e o

que ocor re no de al guém cho ran do de tris te za, ve re mos que são es ta dos neu‐ 

ro ló gi cos in tei ra men te di fe ren ci a dos, não obs tan te ter mi na rem am bos,

como ali ás tan ta coi sa nes ta vida, em se cre ção la cri mal. Se você de se ja re ser‐ 

var o ter mo cho ro para o se gun do tipo de even to ape nas, este que faz as lu zes

na tela acen de rem e as co res de de ter mi na das re des neu rais li ga das ao sis te‐ 

ma ner vo so � ca rem mais ber ran tes, não há o que ob je tar.”

Des fei to o equí vo co, a ques tão per ma ne ce. De um modo ou de ou tro, se

acei ta mos res trin gir um pou co o que se en ten de por cho ro, a so lu ção fí si ca à

la ce bo la e gás �ca des car ta da. O pro ble ma é cho rar de ver da de: como res ga tar a

so be ra nia da es co lha e von ta de cons ci en tes, mi na da pela tei mo sa re cu sa da

men te em aten der aos meus ape los e co man dos para que me po nha pron ta‐ 

men te a cho rar? No va men te, o ca mi nho é ten tar che gar por trás. Pro ces sos

in vo lun tá ri os não são pas sí veis de de li be ra ção di re ta, mas nem por isso es ca‐ 

pam da pos si bi li da de de se rem fa ci li ta dos e in di re ta men te pro vo ca dos. Se

de se jo trans pi rar, faço exer cí cio fí si co ou vou à sau na — é tão fá cil como

men tir e nin guém vai ale gar que não seja trans pi ra ção le gí ti ma. Se o de sa �o é

cho rar e, mais que isso, pre ci pi tar em mim a ex pe ri ên cia sub je ti va as so ci a da



ao cho ro fí si co, a sa í da é fa zer tudo o que es ti ver ao meu al can ce no sen ti do

de pre dis por-me e in du zir-me a esse es ta do.

Dois ca mi nhos bá si cos se ofe re cem para che gar lá: o trans por te si tu a ci o nal

e o mer gu lho in tros pec ti vo. Ne nhum de les, é cla ro, ga ran te o efei to de se ja do

com a mes ma e� cá cia im pla cá vel dos agen tes quí mi cos cau sa do res do cho ro

mecâ ni co. Mas am bos, em com pen sa ção, tra zem a pro mes sa da ex pe ri ên cia

ge nu í na, ca paz de sa tis fa zer tan to o psi có lo go hu ma nis ta como o scan ner da

neu ro ci ên cia. As duas es tra té gi as, en tre tan to, aca bam es bar ran do no mes mo

tipo de res tri ção re cur si va que tor na o com por ta men to pro pi ci a tó rio, na si‐ 

tu a ção ge né ri ca do auto-en ga no, uma arte tão su til.

No trans por te si tu a ci o nal você iden ti � ca, com base em ex pe ri ên ci as pas sa das,

os con tex tos e am bi en tes ex ter nos que têm o dom de tor ná-lo sus ce tí vel ao

cho ro. Por exem plo: si tu a ções de in for tú nio hu ma no de ses pe ra do ou de dor

e so fri men to com os quais se pode es ta be le cer for te em pa tia são su � ci en tes

para, em boa par te dos ca sos, dis pa rar o ga ti lho do cho ro. A di � cul da de é que,

em bo ra o mun do es te ja sem pre re ple to de si tu a ções des se tipo, e mui ta gen‐ 

te te nha que en fren tá-las, por de ver de ofí cio, sem se per mi tir ne nhum lai vo

de co mo ção, se ria ar ti � ci al ao ex tre mo, para não di zer cí ni co e re pug nan te,

ser vir-se de las com o in tui to de li be ra do de tes tar uma hi pó te se es pe cu la ti va.

A pró pria enor mi da de da idéia, se le va da a efei to, qua se fa tal men te fa ria abor‐ 

tar no ato qual quer chan ce de atin gir o de síg nio ori gi nal. Na me lhor das hi‐ 

pó te ses, um ar re pio de ver go nha. Tal vez nem isso.

A can di da ta mais ób via para nos pro por ci o nar o trans por te si tu a ci o nal pre‐ 

ten di do é sem dú vi da a arte. Li vros, pe ças, �l mes, ri tu ais re li gi o sos e can ções

com fre qüên cia nos con du zem à vi zi nhan ça de emo ções mais ab sor ven tes, e

por aí a coi sa pode acon te cer. O co lo qui al da lín gua in gle sa, vale no tar, pos‐ 

sui in clu si ve um ter mo es pe cí � co — tear-jerker (“pu xa dor de lá gri mas”) —

para de no tar esse � lão es pe cí � co da pro du ção ar tís ti ca. No meu caso par ti cu‐ 

lar e, ao que pa re ce, no da mai or par te das pes so as que co nhe ço, o ci ne ma e

o te a tro são as for mas de arte com mai or po der de em pu xo la cri mal. Se eu

qui ser cho rar hoje à noi te, mas sem ter que ten tar nada mais in tros pec ti vo e

do lo ro so, mi nha me lhor chan ce é con sul tar a pro gra ma ção de ci ne ma/te a tro

e apos tar no trans por te si tu a ci o nal da �ta/peça es co lhi da.

O ca mi nho das pe dras rumo à ro la gem das águas é o mer gu lho in tros pec ti vo.

Pos so for çar-me a pas sar a noi te re a brin do fe ri das mal ci ca tri za das do meu

pas sa do, re vi ven do os de ta lhes pun gen tes dos epi só di os mais tris tes de mi‐ 

nha vida, re vi ran do o baú de os sos ou pu xan do an gús tia, à meia-luz, com

aque la ami ga tão pró xi ma e pro pen sa à me lan co lia. Uma boa gar ra fa de vod‐ 

ca, um ci gar ro e um quar te to tar dio de Bee tho ven, des ses que fa zem ge mer



as pe dras, tam bém vi ri am a ca lhar. Che ga rei lá? A es ta ção de âni mo pela qual

es tou pas san do e o hu mor do dia con ta rão mui to. Mas in de pen den te men te

dis so, e de for ma ge ral, é im pos sí vel di zer. O fato ine lu tá vel é que o gran de

pro ble ma des sa em prei ta da toda — o cal ca nhar-de-aqui les de todo e qual‐ 

quer tipo de ação pro pi ci a tó ria de cren ças e es ta dos men tais — é o ele men to

de pre me di ta ção que, em mai or ou me nor grau, con ta mi na o pro ces so.

A con di ção sine qua non do su ces so da ope ra ção é con se guir sin ce ra men te

es que cer o que es tou ten tan do fa zer. O efei to lí qui do tan to da ida ao ci ne ma

como da auto-ab sor ção lú gu bre de pen de rá cru ci al men te da mi nha ca pa ci da‐ 

de de abs trair a ar ti � ci a li da de do pro je to e em bar car sem re ser vas na emo ção

do mo men to — a tra ma em pres ta da do trans por te si tu a ci o nal ou o dra ma

evo ca do do mer gu lho in tros pec ti vo. Se por al gum mo ti vo eu não con se guir

me des li gar da ra zão que me traz ao ci ne ma para as sis tir àque le �l me, ou que

me faz pas sar a noi te in su �an do a tris te za, a cons ci ên cia in ter mi ten te do ca‐ 

rá ter pre me di ta do de tudo aqui lo ini bi rá o em bar que e as águas não vão ro lar.

Se ria como se al guém acen des se a luz do ci ne ma, a cada dez mi nu tos, du ran‐ 

te a pro je ção do �l me, ou como se o ce lu lar to cas se no ins tan te exa to em que

a emo ção pu des se a�o rar. Não é à toa que nin guém con se gue fa zer có ce gas

em si mes mo.

A ma gia do trans por te si tu a ci o nal na arte — e no ci ne ma e no te a tro em

par ti cu lar — é que ela nos faz es que cer de nós mes mos e sen tir sem es tar

sen tin do. Mas o pon to ar qui me di a no que sus ten ta a jor na da é algo ain da mais

sin gu lar. A arte tem o dom não só de nos fa zer es que cer e sen tir, mas de nos

fa zer es que cer que es ta mos es que cen do e de nos fa zer não sen tir que sen ti mos sem sen‐ 

tir. É este se gun do ele men to — o en qua dra men to do cír cu lo im plí ci to em

es que cer que es ta mos es que cen do e não sen tir que sen ti mos o que não sen‐ 

ti mos — que a cons ci ên cia in ter mi ten te da pre me di ta ção blo queia.

Quan do, por qual quer mo ti vo, o in ter rup tor da aten ção cons ci en te não

des li ga e as lu zes in ter nas da men te aler ta tei mam em cis car e zu nir, o trans‐ 

por te e o mer gu lho são anê mi cos ou não con ven cem. O ven to não so pra, o

pe ris có pio en gui ça do não des ce. É como re zar sem ter fé, tre par sem te são

ou tra ba lhar como au tô ma to do de ver; é a mis sa para o in cré du lo, o bai le de

car na val para o de pri mi do e o ter rei ro para o ra ci o na lis ta. Nem tudo, en tre‐ 

tan to, ter mi na em lá gri mas — o ra dar do psi có lo go se acen de de tec tan do um

cli en te pros pec ti vo en quan to a tela do neu ro ci en tis ta per de o bri lho e a

emo ção...

Da fé ao sono e do amor ao cho ro, o mes mo prin cí pio afe ta qual quer ten ta‐ 

ti va de go ver nar de cima ou auto-in du zir cren ças e es ta dos men tais e emo ci‐ 

o nais em re la ção aos quais so mos pas si vos. Quem con tra a von ta de se au to‐ 



con ven ce, pe le ja e in sis te mas não muda o que sen te. Se você quer ser mais

na tu ral, en tão você não pode lem brar-se a cada ins tan te de sua pre ten são de

sê-lo. Se você quer dor mir mas não con se gue, você pre ci sa ador me cer a

aten ção ao pro ble ma até que a onda do sono en cu bra sua men te. Quan do

Kant des co briu que seu ve lho cri a do, Lem pe, an da va be ben do e fur tan do,

sen tiu sua con � an ça tra í da, dis pen sou o em pre ga do e to mou a de ci são ca te‐ 

gó ri ca de es que cê-lo. Apa nhou o ca der no em que ano ta va as coi sas que de ve‐ 

ria lem brar e ra bis cou: “O nome Lem pe deve ser es que ci do para sem pre!”.

Des se tro pe ço ti pi ca men te kan ti a no es ca pou Witt gens tein ao ad ver tir: “Mas,

para al guém di la ce ra do pelo amor, uma hi pó te se ex pla na tó ria não aju da rá

mui ta coi sa — ela não tra rá a paz”.8

O in ter rup tor men tal da en tre ga e do aban do no é um bi cho aris co. A po si‐ 

ção da cha ve não pode ser li vre men te es co lhi da. Mais que im po ten te, o dedo

in tru si vo da von ta de cons ci en te é, com fre qüên cia, con tra pro du cen te. Nos so

re per tó rio de ações pro pi ci a tó ri as é di ver si � ca do, mas su jei to a res tri ções

ini bi do ras. O uso e abu so de agen tes quí mi cos e �c ci o nais ex ter nos está in ti‐ 

ma men te li ga do à de li ca de za e di � cul da de de ope ra ções des se tipo. “É uma

exi gên cia da na tu re za”, re co nhe ce Go e the com ar gú cia, “que o ho mem, de

tem pos em tem pos, se anes te sie sem dor mir; daí o gos to de fu mar ta ba co,

be ber aguar den te ou fu mar ópio.”9 Al guns, é cer to, pa re cem bas tar-se a si

mes mos. Mas como o dom atri bu í do por Bau de lai re a Rous se au — “Jean-Jac‐ 

ques con se guiu se in to xi car a si pró prio sem pre ci sar de ha xi xe” — é com

cer te za mui to raro, os mer ca dos �o res cem.

“Três quar tos das de man das exis ten tes no mun do”, ob ser vou o crí ti co so ci‐ 

al in glês John Ruskin em 1870, “são român ti cas — ba se a das em visões, ide a‐ 

lis mos, es pe ran ças e afe tos; e a re gu la ção da car tei ra é, na sua es sên cia, a re‐ 

gu la ção da ima gi na ção e do co ra ção.” A pas sa gem do tem po e o cres ci men to

da ca pa ci da de pro du ti va do ho mem con �r ma ram o acer to do va ti cí nio de

Epi cu ro no sé cu lo iv a. C: “A ri que za de man da da pela na tu re za é li mi ta da e

fá cil de ser ob ti da; aque la de man da da por fan ta si as oci o sas es ten de-se ao in �‐ 

ni to”.10 A ima gi na ção en go le o es tô ma go. A es ca la da do re cur so a ca ta li sa do‐ 

res quí mi cos e �c ci o nais no mun do con tem porâ neo — a bus ca fre né ti ca e

in sa ci á vel de si tu a ções e es ta dos men tais que tra gam o alí vio da anes te sia

des per ta do du plo es que cer — é uma evi dên cia avas sa la do ra da de man da por

pro ces sos que nos per mi tam a um só tem po di ri gir e sol tar, con tro lar e lar gar

as ré de as so bre nós mes mos.

 

 

3. o pa ra do xo da mor te anun ci a da



 

Men tir para si mes mo e acre di tar na men ti ra re quer ta len to. Es que cer que

se men te e sen tir o que não se sen te não bas tam. A qua dra tu ra do cír cu lo exi‐ 

ge que se dê um pas so além. Para que a men ti ra cole, é pre ci so es que cer que

es ta mos es que cen do e não sen tir que es ta mos sen tin do o que em nós não

sen te. O po e ta �n gi dor, mes tre na arte de se trans por tar por in tei ro e mer gu‐ 

lhar sem re ser vas nos abis mos do eu pro fun do e dos ou tros eus, é um ar tis ta

con su ma do no lo o ping do auto-en ga no. Ele �n ge, é ver da de, mas “�n ge tão

com ple ta men te que che ga a �n gir que é dor a dor que de ve ras sen te”. Con‐ 

tu do, ele não está so zi nho. O lei tor hi pó cri ta, ir mão de Bau de lai re, é sua

alma gê mea. Se o ator dra má ti co age e cho ra sem sen tir, o es pec ta dor sen te e

cho ra sem agir. Um é o ne ga ti vo fo to grá � co do ou tro. Como di ria Pes soa:

“Sen tir? Sin ta quem lê!”.11

Na prá ti ca, o que tor na as men ti ras que con ta mos para nós mes mos mais

pa la tá veis e fá ceis de di ge rir é o fato de que exis tem men ti ras e men ti ras. A

men ti ra sim ples, como a que faz do cír cu lo um qua dra do, é um caso li mi te.

O pas sa do é do ta do de mai or ou me nor plas ti ci da de na me mó ria hu ma na,

mas ele não pode ser di fe ren te do que foi. Os fa tos, é cla ro, po dem ser re vi si‐ 

ta dos, rein ter pre ta dos e até cri mi no sa men te adul te ra dos à exaus tão. Mas o

sim ples fato de que são tra ta dos como fa tos sig ni � ca que, de al gu ma for ma, es‐ 

tão lá. O pas sa do é le nha cal ci na da; o fu tu ro é pro mes sa de com bus tão.

Ao se ad mi tir que o pas sa do exis tiu e que uma su ces são de fa tos, se jam eles

quais fo rem, trou xe-nos até aqui, há o re co nhe ci men to im plí ci to de que ago‐ 

ra é tar de de mais para es co lhê-los ou mudá-los. Se eu aca bei de ver um cír‐ 

cu lo e ad mi to para mim mes mo tê-lo vis to, isso impõe li mi tes à � xa ção de

cren ças. Só a pas sa gem do tem po, o de se jo sub terrâ neo de acre di tar o con‐ 

trá rio e, quem sabe, o sur gi men to de uma nova te o ria so bre “qua dra dos elip‐ 

soi dais” — uma es pé cie de ver são ge o mé tri ca da “bi o lo gia pro le tá ria” so vi é ti‐ 

ca — po de rão al gum dia al te rar esse fato em mi nha me mó ria.

Mas, quan do se tra ta do fu tu ro, a his tó ria é ou tra. Se exis te al gu ma coi sa ir‐ 

re me di a vel men te fe cha da quan do con tem pla mos o pas sa do, exis te algo cu ri‐ 

o sa men te aber to quan do vis lum bra mos o fu tu ro. A fra se an te ri or a esta é um

fato bru to — só en quan to o li vro não es ti ver im pres so ela po de rá ser re li da,

man ti da, cor ri gi da ou cor ta da (não foi!). A pró xi ma sen ten ça, con tu do, esta

que lhe pede um mi nu to de aten ção, está por ser cri a da — ela pre ci sa di zer

que, até este exa to mo men to, ela ain da não es ta va es cri ta, mas foi sen do ar‐ 

ran ca da, pa la vra por pa la vra, de um uni ver so vir tu al men te in � ni to de pos si‐ 

bi li da des semân ti cas e gra ma ti cais de � ni das pela lín gua por tu gue sa. A sen‐ 

ten ça an te ri or a esta, re cém-sa í da do nada, pede ape nas que eu a leia e não



seja de ma si a do com pla cen te com ela. A pró xi ma sen ten ça, con tu do, está no

ar. Ela me in ter ro ga e se es con de onde não está. Põe-me a olhar no va zio, fe‐ 

char mo men ta ne a men te os olhos ou re zar.

O que foi ou não foi não pode ser mu da do. O que será ou não será nin guém

sabe ao cer to. Na ex pe ri ên cia sub je ti va que te mos do tem po, os fu tu ros não

per cor ri dos (sen ten ças ja mais es cri tas) per ten cem à ár vo re do pas sa do de

uma for ma dis tin ta dos tron cos e ga lhos vi vi dos (sen ten ças es cri tas). Os ga‐ 

lhos fu tu ros (sen ten ças a se rem es cri tas) não per ten cem a essa ár vo re ain da,

mas ao por vir. Nada des car ta a pos si bi li da de, po rém, de que es te ja mos en ga‐ 

na dos, ou seja, de que o fu tu ro seja, na ver da de, tão fe cha do quan to o pas sa‐ 

do.

Para uma in te li gên cia la pla ci a na, co nhe ce do ra de to das as for ças e leis cau‐ 

sais que ani mam o uni ver so e dos es ta dos e das con � gu ra ções com ple tas de

to dos os ob je tos que o cons ti tu em, pas sa do e fu tu ro se equi va lem. Eles são

ape nas dois no mes — se pa ra dos en tre si pela ig norân cia hu ma na quan to ao

se gun do — de um mes mo �u xo tem po ral in di fe ren ci a do. O uni ver so se ria

um li vro pron to e edi ta do no qual tudo, até o me nor de ta lhe, sem pre es te ve

es cri to, e no qual uma nota de ro da pé mi n ús cu la e tor tuo sa da ria con ta de

uma pi to res ca es pé cie de bí pe des sub lu na res que se so nhou um dia só cia mi‐ 

no ri tá ria do de vir e par cei ra da cri a ção.12

A con jec tu ra la pla ci a na, vale no tar, não im pli ca um uni ver so de ter mi nis ta

no qual só o que de fato acon te ce pode acon te cer. Ela é igual men te com pa tí‐ 

vel com a no ção de um mun do pro ba bi lís ti co, ou seja, no qual os even tos —

pas sa dos ou fu tu ros, não im por ta — ocor rem e se dis tri bu em de acor do com

pro ba bi li da des ob je ti vas de ocor rên cia; um mun do, por tan to, no qual mais

coi sas po de ri am de fato acon te cer do que na re a li da de acon te cem. Se no uni‐ 

ver so de ter mi nis ta um ob ser va dor ex ter no onis ci en te é ca paz de pre ver o

que ne ces sa ri a men te será o caso, no pro ba bi lís ti co ele co nhe ce a dis tri bui‐ 

ção das fre qüên ci as ob je ti vas de to das as pos si bi li da des e, des se modo, será

ca paz de pre ver ri go ro sa men te a pro ba bi li da de de ocor rên cia de cada uma

de las ao lon go do tem po. O li vro não está es cri to de an te mão, mas o que se

es cre ve nele não pas sa pela au to no mia das nos sas mãos. O que a con jec tu ra

la pla ci a na põe em xe que é a cren ça de que o ani mal hu ma no es te ja ge nui na‐ 

men te es co lhen do o que faz ou dei xa de fa zer na vida.

Acei te-se ou não, con tu do, a idéia de um uni ver so fe cha do à es co lha hu ma‐ 

na, não há como in cor po rá-la à nos sa re a li da de. A onis ci ên cia la pla ci a na

trans cen de a con di ção hu ma na e, o que é mais sé rio, pa re ce � car a cada dia

mais fora do nos so al can ce, à me di da que o avan ço do co nhe ci men to ci en tí‐ 

� co traz mais per gun tas que res pos tas, mais per ple xi da des que cer te zas. Se a



nota de ro da pé re fe ren te ao Homo sa pi ens está es cri ta em al gum lu gar, uma

coi sa é cer ta: caso a hu ma ni da de ve nha a ter a chan ce de exa mi ná-la al gum

dia, a con tro vér sia so bre o seu ver da dei ro sen ti do exi gi rá um vo lu me pelo

me nos tão alen ta do quan to o de di ca do ao pró prio uni ver so.

Se a con jec tu ra de um uni ver so fe cha do é ver da dei ra, en tão o auto-en ga no

da hu ma ni da de é ab so lu to. A sen sa ção sub je ti va de li ber da de que te mos ao

agir no mun do não pas sa de uma �c ção pa té ti ca e ar ro gan te. O ani mal hu ma‐ 

no se ria no fun do tão res pon sá vel pe los mo vi men tos de seus mús cu los vo‐ 

lun tá ri os quan to pe las se cre ções do seu pân cre as ou pela chu va que cai.

O fato ines ca pá vel, po rém, é que o fu tu ro, em con tras te com o pas sa do, pa‐ 

re ce-nos ge nui na men te aber to, e as ten ta ti vas de nos con ven cer mos a nós

mes mos do con trá rio não cri am ra í zes no solo do acre di tar. Adep tos ou não

do de ter mi nis mo ou de no ções equi va len tes como hi pó te se es pe cu la ti va,

ter mi na mos to dos agin do — in clu si ve os su pos tos de ter mi nis tas — como

co-au to res da tra ma dos ca pí tu los iné di tos de nos sas vi das e como só ci os-ge‐ 

ren tes, se não do de vir cós mi co-uni ver sal, pelo me nos de nos sos mi cro des ti‐ 

nos co le ti vos e in di vi du ais. Se o de ter mi nis mo é fal so, como tudo em nos sa

ex pe ri ên cia sub je ti va nos faz crer, en tão o auto-en ga no não é ab so lu to e uni‐ 

ver sal — o au to des co nhe ci men to hu ma no não che ga a tan to! Ele é uma con‐ 

tin gên cia de se res fa lí veis e li mi ta dos na arte do au to co nhe ci men to.

A as si me tria na per cep ção hu ma na do tem po aju da a en ten der uma clas se

im por tan te de auto-en ga nos. O pas sa do é plás ti co, o pre sen te efê me ro e o fu‐ 

tu ro in cer to. O auto-en ga no pode ser a ne ga ção do pas sa do ou do pre sen te

— a qua dra tu ra, na me mó ria ou na per cep ção, do cír cu lo vi vi do. É o caso,

por exem plo, da ví ti ma de ano re xia que se per ce be obe sa ape sar de sua ima‐ 

gem es quá li da no es pe lho ou do vi ci a do que nega a exis tên cia do seu pro ble‐ 

ma. Mas ele tam bém se pro je ta so bre o fu tu ro, a�r man do o que não será e

ma ni pu lan do a vi são do cír cu lo a en qua drar. O ca mi nho das Ín di as no auto-

en ga no so bre o fu tu ro — a bús so la nas mãos do hi pó cri ta in te ri or que nos es‐ 

prei ta — é a in de ter mi na ção ló gi ca de a�r ma ções fei tas no pre sen te acer ca

de acon te ci men tos fu tu ros. Pela aber tu ra ló gi ca do que des co nhe ce mos e

ain da será, nas ce uma fa mí lia nu me ro sa de auto-en ga nos.

Su po nha, para efei to de ra ci o cí nio, a pos si bi li da de de vi a jar no tem po.

Ima gi ne al guém que, ten do se ofe re ci do como co baia hu ma na num ex pe ri‐ 

men to pi o nei ro do gê ne ro, foi trans por ta do para a tar de do dia 10 de fe ve rei‐ 

ro de 2016 e por co in ci dên cia (a tec no lo gia é nova e ain da não per mi te de �‐ 

nir lo cal e hora da re mes sa) aca bou pre sen ci an do um acon te ci men to trá gi co

que lhe in te res sa mui to de per to: na que le dia você so fre rá um aci den te au to‐ 

mo bi lís ti co no qui lô me tro 137 da ro do via Rio—San tos, en tra rá em coma e



mor re rá em se gui da. O vi a jan te re tor na ao pre sen te e co mu ni ca aos ci en tis‐ 

tas tudo o que viu. Os res pon sá veis pelo pro je to de li be ram e de ci dem por

�m pro cu rar você e co lo cá-lo a par da tris te no tí cia. Re fei to do cho que, você

toma duas de cisões so le nes: evi tar a todo cus to aque la es tra da e nun ca mais

to car num au to mó vel.

Está ar ma da a en cren ca. Note bem: você não está a sal vo ain da. Pode ser

que a pré-vi são do vi a jan te te nha já in cor po ra do tudo o que ocor re ria de pois

que você foi avi sa do. Uma his tó ria plau sí vel po de ria trans cor rer as sim. Com

a pas sa gem dos anos, você co me çou a ter sé ri as dú vi das so bre aque la ma lu‐ 

qui ce toda. Pri mei ro o tal co baia-vi a jan te so freu um sur to psi có ti co e nun ca

mais re cu pe rou a lu ci dez, se é que che gou a pos suir al gu ma. Mas a gota

d’água foi quan do o pro je to “Vi a gem no tem po” foi in ter rom pi do, me ses de‐ 

pois, em meio a ale ga ções de frau de ci en tí � ca e des vio de ver bas. Com tudo

isso, e ten do pas sa do o zelo ini ci al do pri mei ro ar rou bo, você foi im per cep ti‐ 

vel men te re la xan do a aten ção e fa zen do con cessões. Para en cur tar a his tó ria:

quan do che gou a tar de fa tí di ca lá es ta va você, no car ro de um ami go, fe liz e

es que ci do a ca mi nho do Car na val na praia. Es ta va es cri to — é pre ci so con tar

o �m?

Uma ou tra pos si bi li da de, igual men te plau sí vel, é que, ape sar de toda a con‐ 

fu são cer can do o pro je to, você pre fe riu agir com a má xi ma pru dên cia e con‐ 

se guiu pas sar o Car na val de 2016 a bor do de um na vio no Ja pão. O re la to do

vi a jan te so bre sua mor te es ta va cer to no mo men to em que foi fei to, você

apos tou nele e, exa ta men te por isso, con se guiu fa zer o que nin guém até en‐ 

tão ti nha fei to an tes — mu dar ob je ti va men te o fu tu ro. O úni co pro ble ma é

que a sua sal va ção nos dei xa às vol tas com um belo que bra-ca be ça ló gi co.13

No dia 11 de fe ve rei ro de 2016 o re la to pro fé ti co do vi a jan te no tem po terá

se re ve la do, de uma vez por to das, ver da dei ro ou fal so. Se você mor reu como

es ta va pre vis to, ele dis se a ver da de. Mas, se você es ca pou des sa, en tão ele ti‐ 

nha men ti do, no sen ti do de que o seu re la to ter mi nou se mos tran do con trá‐ 

rio à ver da de. A pri mei ra dú vi da é sa ber se a pré-vi são do vi a jan te diz res pei to

a um fu tu ro pos sí vel en tre um nú me ro in de � ni do de ou tros fu tu ros ou se ela

des cre ve algo que, quer você quei ra quer não, não po de rá dei xar de acon te‐ 

cer. Mas o es pi nho ló gi co da ques tão é o ca rá ter do re la to ori gi nal do vi a jan‐ 

te: ver da de ou men ti ra?

Di fí cil de ci dir. Se você mor reu de fato na que le aci den te, o re la to era ver da‐ 

de an tes e de pois da tra gé dia — o de ter mi nis ta sor ri e a ló gi ca sus pi ra ali vi a‐ 

da. O vi a jan te es te ve sem pre cer to, em bo ra você te nha se en ga na do duas ve‐ 

zes: pri mei ro ao su por que era ca paz de mu dar o pró prio des ti no quan do não

era e, de pois, por ter se per mi ti do es cor re gar até a obli te ra ção do aler ta em



sua me mó ria. Mas se você não mor reu na que le aci den te, o re la to era ri go ro sa‐ 

men te ver da dei ro no mo men to em que foi fei to e até a vés pe ra da tar de fa tí‐ 

di ca, mas aca bou se re ve lan do fal so quan do che gou a hora — o de ter mi nis ta

res mun ga e a ló gi ca api ta.14

O que é ver da dei ro no mun do con tem pla do des de o seu iní cio pode não

sê-lo no mun do con tem pla do em re tros pec to, des de o �m. Ten do tido aces‐ 

so cog ni ti vo pri vi le gi a do ao epí lo go de sua vida, você não gos tou do que leu.

Tudo o que es ta va es cri to era ver da de e você teve a sa be do ria de acre di tar

nela. Foi gra ças a isso que você con se guiu cor tar al gu mas fra ses, cor ri gir ou‐ 

tras e me lho rar o �m. O vi a jan te não es ta va men tin do: a pro va dis so é que a

sua pré-vi são mos trou-se fal sa! O re la to ori gi nal era, si mul ta ne a men te, ver‐ 

da dei ro e fal so. Fal so por que ver da dei ro. A ver da de men tiu.

 

 

 

4. ce nas de um des per tar ne go ci a do

 

A pré-vi são da vi a gem no tem po é um caso li mi te de pre di ção ver da dei ra

na di men são da bus ca de co nhe ci men to so bre o fu tu ro. Mas não é pre ci so ir

tão lon ge. O pa ra do xo da mor te anun ci a da põe em re le vo e des cre ve todo um

es pec tro de si tu a ções nas quais a exis tên cia de al gu ma com pe tên cia cog ni ti va

para pre ver cor re ta men te o fu tu ro al te ra o nos so co nhe ci men to e, por con ta

dis so, dá mar gem a ações cor re ti vas que ne gam a pre vi são ori gi nal. Ao con‐ 

trá rio das pro fe ci as que se auto-re a li zam — aque las que, ape sar de im pro vá‐ 

veis de iní cio, aca bam por se tor nar ver da dei ras na me di da em que nos le‐ 

vam a crer e agir com base ne las —, tra ta-se aqui de uma clas se de prog nós ti‐ 

cos que se au to des men tem, ou seja, é a sua pró pria con di ção de ver da de ex

ante que abre o ca mi nho para que se tor nem fal sos ex post.

A in de ter mi na ção ló gi ca de cren ças e a�r ma ções acer ca do que está por

acon te cer é um tra pé zio que nos con vi da a ina cre di tá veis e si len ci o sas pro e‐ 

zas. Do es for ço nem sem pre vi to ri o so para des per tar na hora de se ja da até a

jura de amor eter no, pro fe ri da no lei to ar den te da pai xão, é des sa mes ma se‐ 

men te ló gi ca que ger mi nam uma fau na e �o ra exu be ran tes de auto-en ga nos.

Al guns exem plos pro sai cos de ocor rên ci as des se tipo, co lhi dos na hor ta da

vida prá ti ca e no tu mul to ino cen te das pai xões, aju dam a elu ci dar os me ca‐ 

nis mos da qua dra tu ra do cír cu lo em ação.

Sono é há bi to. Quan do ele está bem en rai za do, ador me cer e des per tar são

qua se au to má ti cos. O re ló gio de den tro ade re ao re ló gio de fora. Mas, quan do

a ro ti na se que bra e o há bi to do sono des car ri lha, a von ta de cons ci en te pre‐ 



ci sa ser mo bi li za da. O ato de ador me cer pas sa a de pen der de com por ta men‐ 

to pro pi ci a tó rio ade qua do (no li mi te um agen te quí mi co so po rí fe ro) e o ato

de acor dar pas sa a exi gir o con trá rio — não a en tre ga às pulsões sub terrâ ne as

do cor po, mas a a�r ma ção da von ta de so be ra na con tra a se du ção en vol ven te

do sono. Con si de re o meu pró prio caso. Quan do te nho com pro mis sos ex ter‐ 

nos (dar au las, par ti ci par de um even to ou reu nir-me com al guém logo

cedo), ra ra men te su cum bo à ten ta ção de dor mir além da hora. Os ou tros me

pro te gem de mim. Mas, quan do o com pro mis so é in ter no — quan do se tra ta

ape nas da in ten ção es tri ta men te pes so al de apro vei tar me lhor o dia —, me‐ 

di das mais drás ti cas pre ci sam ser to ma das. Aí co me ça a luta.

Se o des per ta dor � car ao lado da cama, ao al can ce da mão, sou ca paz de si‐ 

len ciá-lo pra ti ca men te dor min do. A sa í da re co men da da pela ex pe ri ên cia é

co lo cá-lo a cer ta dis tân cia da cama, de modo a que eu seja obri ga do a � car de

pé e ca mi nhar al guns pas sos para po der des li gá-lo. Quan do o es tra ta ge ma

fun ci o na, o pas so se guin te é a pia, água fria no ros to, e aí a vi tó ria está con so‐ 

li da da. Ocor re, con tu do, que nem sem pre o es que ma dá cer to. Há dias e, por

ve zes, es ta ções in tei ras em que a cor ren te za do sono leva van ta gem e me

car re ga se mi des per to de vol ta à cama. A vi tó ria do sono, nes sas oca si ões, pas‐ 

sa in va ri a vel men te por uma ne go ci a ção rá pi da, vis co sa e ful mi nan te. É es‐ 

pan to so quan ta erva da ni nha e ma ria-sem-ver go nha é ca paz de pu lu lar, em

ques tão de se gun dos, na men te de al guém zon zo e en tor pe ci do de sono.

A pri mei ra ro da da é toda cle mên cia. Peço a mim mes mo, im plo ro até: “Só

mais um pou qui nho, quin ze mi nu tos, meia hora no má xi mo!”. A se gun da

eta pa é a pro fu são ins tan tâ nea de boas ra zões. Não que eu as in vo que to das ao

mes mo tem po ou em cada oca si ão. Há toda uma arte su til na mar ca ção da

dan ça, mas elas es tão lá, pron tas para en trar em cena. E como sa bem fazê-lo!

A� nal, “o que são quin ze mi nu tos?”; “não se deve in ter rom per o sono alfa”;

“não seja pu ri ta no!”; “a ca be ça des can sa da ren de me lhor”; “pos so tra ba lhar

até mais tar de hoje à noi te”; “exa ge rei na be bi da on tem”; “só para ter mi nar

aque le so nho”; “pre ci so mes mo de umas fé ri as”... Quan do a ra zão da vez en‐ 

tra na ca ça pa cer ta, o con tra to está pron to: “Ok, fe cha do, mas nem um mi‐ 

nu to a mais!”. Con quis ta do o di rei to ao mi nis so no ex tra, o pra zer é mais in‐ 

ten so. Quan do des per to no va men te (o re ló gio � cou lon ge da cama), mais de

duas ho ras se pas sa ram! Re sig na do, con cluo que a ma nhã se foi. Per di do por

um, per di do por mil...

Na noi te an te ri or, a in ten ção de le van tar cedo. Na tar de se guin te, o re mor‐ 

so por ter per di do a hora e a cer te za re con for tan te — em bo ra nada cer ta —

de que ama nhã será di fe ren te. A la dei ra da pre gui ça é es cor re ga dia e nós a

des ce mos len ta men te, pas so a pas so, a mai or par te do tem po de cos tas. A



mar cha len ta da ca mi nha da — o ca rá ter in cre men tal do pro ces so — é par te

do me ca nis mo pelo qual su til men te neu tra li za mos, para nós mes mos, a cul‐ 

pa e a má cons ci ên cia do há bi to que se ins ta la. Quan do nos da mos con ta, por

al gum mo ti vo, da dis tân cia per cor ri da, ele já dei tou ra í zes. Ex tir pá-lo ago ra é

ta re fa dura que re quer, além de per se ve ran ça, um ato de for ça au to ri tá rio que

é o aves so da ação pro pi ci a tó ria de pro ces sos men tais e emo ci o nais in vo lun‐ 

tá ri os. As pro mes sas so le nes e re so lu ções ca te gó ri cas que cos tu mam acom‐ 

pa nhar tais mo vi men tos tra em a fal ta de �r me za que é a sua pe re ne ame a ça.

A in de ter mi na ção ló gi ca das cren ças e a�r ma ções so bre o fu tu ro afe ta todo

o uni ver so do pro me ter. Quem é ca paz de ga ran tir de an te mão que uma pro‐ 

mes sa será cum pri da? O sim ples fato de que uma pro mes sa pre ci sou ser fei ta é

sin to má ti co — ele in di ca que pai ram dú vi das quan to à sua re a li za ção. Con si‐ 

de re, por exem plo, as re pe ti das pro mes sas que me faço to das as ve zes em que

a se du ção do sono me cer ca de ma nhã. Se elas fos sem uni for me men te fal sas,

não me en ga na ri am por mui to tem po. Dor min do a ma nhã toda ou não, eu

não da ria um pin go de cré di to a elas. Ocor re, en tre tan to, que nem sem pre é

as sim. O gran de áli bi do auto-en ga no é o fato de que mui tas ve zes — mas

sem que eu seja ca paz de pre ver de an te mão ou sa ber por quê — a pro mes sa

de dor mir só mais uns quin ze mi nu tos é efe ti va men te cum pri da. O des per ta‐ 

dor to cou, o sono ba teu e a pro mes sa do mi nis so no ex tra se abriu: ver da de ou

men ti ra?

Em no má xi mo meia hora tudo es ta rá cla ro. Se eu des per tar na hora pro‐ 

me ti da e co me çar o dia, te rei con se gui do o me lhor de dois mun dos: sa tis �z

to das as ra zões — le gí ti mas ou não — para não ban car o pu ri ta no, apro vei tei

a ma nhã e, como bô nus adi ci o nal, subi um de grau na la dei ra da vir tu de. A

pro mes sa era ver da dei ra. Mas, se eu não acor dar e ter mi nar en re da do nos

len çóis ma ci os dos “quin ze mi nu tos, meia hora no má xi mo!”, a pro mes sa

terá se re ve la do fal sa. Men ti?

O pon to bá si co so bre o qual se sus ten ta aqui o auto-en ga no é pa ren te pró‐ 

xi mo do pa ra do xo da mor te anun ci a da: a pro mes sa era ra zo a vel men te ver da‐ 

dei ra no mo men to em que foi fei ta, mes mo que o cur so pos te ri or dos acon te ci‐ 

men tos te nha se en car re ga do em tor ná-la fal sa. A ver da de ex ante do que foi

pro me ti do é con di ção sine qua non da sua fal si da de ex post. So bre a sin ce ri da de

da pro mes sa ori gi nal e o ca rá ter ge nu í no de mi nha in ten ção de obe de cê-la

não há lu gar para dú vi da. Se eu a sou bes se fal sa, não acre di ta ria nela e não me

per mi ti ria vol tar para a cama. A pro mes sa re ve lou-se fal sa por que era ver da‐ 

dei ra, ou seja, ti nha tudo para ser de fato ver da dei ra e foi re ce bi da como tal.

Foi pre ci sa men te por ter dito a ver da de ao fazê-la que dei cré di to a ela e ter‐ 



mi nei en ga tan do mar cha à ré, vol tan do a ador me cer e es cor re gan do um de‐ 

grau na la dei ra da pre gui ça. A ver da de men tiu.

A ver da de que men te é uma ino cen te cul pa da. Ino cen te por que ver da dei ra —

ou pelo me nos não to tal men te im plau sí vel — no mo men to em que é pro fe‐ 

ri da; e cul pa da por que fal sa quan do a hora che ga. Isso não a exi me, con tu do,

de um grau va ri á vel de ino cên cia cul pa da. O mai or cúm pli ce do hi pó cri ta in‐ 

te ri or é a dis po si ção ge ne ro sa de acre di tar do ou vin te. Toda cre du li da de, é

cla ro, tem li mi tes. Se eu re sol ver que de hoje em di an te dor mi rei no má xi mo

qua tro ho ras por noi te, a pro mes sa será re ce bi da às gar ga lha das pela pla téia

in te ri or. “Qual a pró xi ma?” O que é mais in tri gan te na ar ma di lha oca si o nal

dos quin ze mi nu tos de sono é a ca pa ci da de re ge ne ra ti va — ver da dei ro dom

de fê nix — da pro pen são a acre di tar na ver da de que sabe men tir.

A in cer te za ex ante do re sul ta do, é cer to, aju da mui to. A fa ci li da de es pon tâ‐ 

nea de acre di tar na qui lo que vai ao en con tro de nos sos de se jos, idem. A fome

de sono do cor po, como é na tu ral, ali men ta e em bri a ga a men te de von ta de

de dor mir. Mas o peso in du ti vo da ex pe ri ên cia acu mu la da na me mó ria, em

anos de con vi vên cia ín ti ma com ne go ci a ções vis co sas des se tipo, de ve ria

ree qui li brar a ba lan ça e re co men dar o má xi mo de cau te la di an te de no vos

con tra tos pa re ci dos. Quan do che ga a hora, con tu do, a in du ção dor me o sono

dos jus tos e per de a hora e a vez na ba lan ça. Quan do a in du ção acor da, no �‐ 

nal da ma nhã, tudo o que lhe res ta é co lher mais um exem plo para a sua for‐ 

mi dá vel co le ção. O triun fo do auto-en ga no não é ape nas fa zer es que cer. A

qua dra tu ra do cír cu lo é a arte ino cen te e cul pa da de es que cer — ain da que

so men te nos ins tan tes que con tam — que es que ce mos. Es que cer para lem‐ 

brar.

 

 

5. de lí ci as e ar ma di lhas do amor-pai xão

 

A ino cên cia cul pa da do auto-en ga no tor na-se mais cul pa da, mas nem por

isso me nos ino cen te, nos ca sos em que a qua dra tu ra do cír cu lo faz par te de

um en re do de en ga no in ter pes so al. Há vá ri as com bi na ções pos sí veis do pon‐ 

to de vis ta ló gi co. O caso li mi te é o do en ga no in ter pes so al ba se a do na du pla

co in ci dên cia do auto-en ga no re cí pro co e cru za do. É ex tre ma men te di fí cil,

em si tu a ções des se tipo, sa ber quem en ga na quem. De um lado está o auto-

en ga no M e o seu for mi dá vel ar se nal de ver da des ape ti to sas que men tem. De

ou tro está o alvo per fei to: o auto-en ga no W com o seu im ba tí vel ape ti te por

men ti ras de li ci o sas que crêem sin ce ra men te no que di zem. M é o si mé tri co

in ver ti do de W: o en con tro da fome com a von ta de de co mer e vice-ver sa.



Qual quer for ma de ape ti te mais ace so e in ten so é um pra to cheio para o

ban que te do auto-en ga no. A pri va ção, seja ela real ou ima gi ná ria, cos tu ma

acen der um de se jo vee men te e ofus can te por aqui lo de que ca re ce mos. Ide a‐ 

li zar o que nos fal ta é uma pro pen são qua se ine ren te à na tu re za hu ma na. A

mais doce can ção de li ber da de vem do cár ce re. O exí lio en gran de ce a pá tria.

Os po bres não riem da ri que za dos ri cos. “Para aque les que suam pelo pão di‐ 

á rio”, ob ser vou Key nes mui to an tes da ins ti tui ção do ge ne ro so sa lá rio-de‐ 

sem pre go eu ro peu, “o ócio é um prê mio ar den te men te de se ja do — até que

eles o con quis tam.”15 A ga ro ta de Ipa ne ma, com seu cor po dou ra do e tão

cheio de gra ça, é sem pre a “que vem e que pas sa”, nun ca a que �ca.

A vo ra ci da de e o foco dos ape ti tes hu ma nos ad mi tem ex tra or di ná ria di ver‐ 

si da de. O que leva uma pes soa a fa zer lou cu ras pode dei xar a ou tra in di fe ren‐ 

te. Ul tra pas sa do o pa ta mar das pre mên ci as bi o ló gi cas mais ele men ta res —

um do mí nio de con tor nos me nos ní ti dos do que pri ma fa cie pa re ce ria —, as

de man das da nos sa ima gi na ção não co nhe cem fron tei ras. Exis tem dois po de‐ 

ro sos nú cle os de in te res se, en tre tan to, para os quais con ver ge uma par te ex‐ 

pres si va das ações e ex pec ta ti vas hu ma nas: o ape ti te por sexo e amor na vida

pri va da e o ape ti te por po der, ri que za e pro e mi nên cia na vida pú bli ca. Ao re dor

des ses dois ve to res gra vi tam vi go ro sas e obs ti na das pai xões na di nâ mi ca de

qual quer so ci e da de. Não sur preen de, por tan to, que tam bém se jam, cada um

a seu modo, es pa ços pri vi le gi a dos para a � xa ção in vo lun tá ria de cren ças e o

exer cí cio do pro me ter auto-en ga na do.

Os an ti gos não se en ga na vam ao re pre sen tar Cu pi do — a di vin da de ala da

dos la ços e en la ces amo ro sos — como um �e chei ro de óti ma pon ta ria mas

olhos ven da dos. O amor é cego. Os aman tes apai xo na dos que ou sam se amar

sem re ser vas ten dem a � car ce gos de amor. Vi vem aqui como se es ti ves sem

lá, com uma per cep ção re du zi da da re a li da de e de si mes mos, pos su í dos pelo

mo men to su bli me e inex pri mí vel que es tão vi ven do. É como se es ti ves sem

fora de si — em bri a ga dos por po ções wag ne ri a nas, hip no ti za dos pelo fas cí nio

de Cir ce ou en fei ti ça dos por en can ta men tos como o que, se gun do a len da,

en lou que ceu Lu cré cio.16 Os apai xo na dos per dem o sono, dan çam na chu va e

ou vem es tre las. Tudo o que res sal ta é com eles ou quer vê-los cho rar, lou cos

um pelo ou tro. Uni dos na ma nhã ra di an te do amor-pai xão vi to ri o so, nada de

mau os al can ça — ex ce to os seus pró pri os en ga nos.

A pai xão en tre os se xos, quan do ela ex plo de, é o nada que é tudo. Os aman‐ 

tes pa re cem mo vi dos por um im pul so se cre to que os faz ge nui na men te ide a‐ 

li zar um ao ou tro e en con trar tan ta be le za quan to é pos sí vel — e im pos sí vel

— um no ou tro. Quan do a co bra pica e o san gue fer ve, a ava lan che das emo‐ 

ções des go ver na das ar ras ta con si go tudo o que es ti ver no ca mi nho. Os



aman tes su pli cam, im plo ram, ju ram amor eter no. De cla mam em pro sa e

ver so a sua con � an ça in con di ci o nal um no ou tro. A cer te za ín ti ma de que

nun ca ama rão as sim no va men te é ar re ba ta do ra. O es ca pe da par tí cu la alu ci‐ 

na da do te são ad qui re a ur gên cia de uma tem pes ta de tro pi cal e di o ni sí a ca.

Baco fes te ja, Vê nus se des pe. A ca rí cia é bên ção, o bei jo é reza e a có pu la é

co mu nhão. O que está es cri to se ria pe ca do ne gar — era o que ti nha de ser.

Há mo men tos que re di mem o exis tir.

O úni co pro ble ma, é cla ro, é que o êx ta se (gre go éks ta sis: “fora de si”) dos

aman tes não dura para sem pre. O amor-pai xão é amor mor tal — eter no en‐ 

quan to dura, in � ni to en quan to bri lha. Na ma nhã se guin te de al gu mas se ma nas

ou me ses de sexo ar den te, o sol da cer te za já não bri lha e as som bras da dú vi‐ 

da co me çam a se aden sar. A ti ra nia li ber ta do ra opri me, a es pe ran ça de sa fo ga‐ 

da su fo ca e a be le za lu mi no sa em ba ça. A ilu são dis pa ra da na lar ga da, ao to mar

fô le go, des co bre-se es go ta da. Aos aman tes só res ta o ca mi nho amar go da de‐ 

si lu são ci ca tri zan te e da vol ta à mes mi ce ma chu ca da de si. A me mó ria do mi‐ 

la gre, con tu do, não se ren de. O es ca pe da par tí cu la alu ci na da na men te pode

ser fogo-fá tuo, mas a ra di a ção que emi te en se ja es pan to sas mu ta ções.

O pro me ter apai xo na do en ga na mas não men te. A me lhor ma nei ra de en‐ 

ga nar o ou tro con sis te em es tar auto-en ga na do. O aman te M e seu amor W

for mam um par per fei to — o ape lo da pai xão é mais for te que eles. Am bos

acre di tam sin ce ra men te um no ou tro e em si mes mos. Ofer ta e pro cu ra. O

en ga nar de M é con vin cen te por que ele, auto-en ga na do, en ga na sem pre ci‐ 

sar en ga nar: ele diz a ver da de e “a ver da de é seu dom de ilu dir” (Ca e ta no Ve‐ 

lo so). W, jus ti ça seja fei ta, até que es bo ça al gu ma dú vi da — “Sim, mas de‐ 

pois? O que será de nós dois? Seu amor é tão fu gaz e en ga na dor!” (voz fe mi‐ 

ni na no “Ta bu lei ro da bai a na”, de Ari Bar ro so). A von ta de de acre di tar, con‐ 

tu do, é mais for te que o medo: “No amor quem go ver na é o co ra ção” (idem).

Mas e se M e W pu des sem, des de o iní cio, ver o �m: como ve ri am o prin‐ 

cí pio? Onde a ver da de, onde a men ti ra: no amor que prin ci pia ou no que se

des faz? No acen der vi o len to ou no apa gar da ve lha cha ma? A pai xão des de o

iní cio não é a pai xão des de o �m. Con si de re o jo vem apai xo na do que jura

amor eter no ou o côn ju ge in fe liz no ca sa men to que pro me te, no ca lor do

lei to, di vór cio em bre ve e núp ci as a se guir. Es ta rão men tin do? Quan to ao

cum pri men to efe ti vo do que foi pro me ti do, só o tem po dirá. Mas da in te gri‐ 

da de da in ten ção e do va lor de ver da de da pro mes sa, no mo men to em que é

fei ta, como du vi dar? A ló gi ca pa ra do xal do ju rar apai xo na do é �a gra da por

Shakes pe a re na peça den tro da peça en ce na da em Ham let. À pro mes sa de

amor e � de li da de eter na da rai nha, o rei, im pla cá vel, re pli ca:

 



Acre di to sim que pen ses o que di zes ago ra;

Mas aqui lo que de ci di mos, não raro vi o la mos.

O pro pó si to não pas sa de ser vo da me mó ria,

De nas cer vi o len to mas fra ca va li da de,

E que ago ra, como fru ta ver de, à ar vo re se agar ra,

Mas quan do ama du re ci da, des pen ca sem cha co a lho.

Im pres cin dí vel é que nos es que ça mos

De nos pa gar a nós mes mos o que a nós é de vi do.

Aqui lo que a nós mes mos em pai xão pro po mos,

A pai xão ces san do, o pro pó si to está per di do.17

 

A que da da fru ta ma du ra ao solo — pro pó si to ver da dei ro que se tor na fal so —

é a qua dra tu ra do cír cu lo: o em bri a gar-se e cair em si do aman te; a ino cên cia

cul pa da que se �a gra mas vol ta a si, res sur gi da das cin zas, do ino cen te cul pa‐ 

do. Há ver da des que men tem. Lou cu ra, sim, mas não des pro vi da de mé to do.

O so ne to shakes pe a ri a no fere a ló gi ca mas é �el à vida: “Quan do meu amor

jura que ela é fei ta da ver da de, acre di to, sim, no que diz, em bo ra sai ba que

está men tin do”.18

Nem sem pre o co ra ção que te mos é aque le que ima gi na mos ter. Nos sas

mo ti va ções pro sai cas e vee men tes — como, por exem plo, o de se jo se xu al in‐ 

ten so por al guém — são há beis na arte de se fa zer pas sar, an tes de mais nada

para nós mes mos, por sen ti men tos no bres e pro pó si tos ele va dos. Se ria exa‐ 

ge ro, tal vez, di zer que a con � a bi li da de do que é pro me ti do está in ver sa men te

cor re la ci o na da com o grau de ên fa se e fer vor da pro mes sa. Mas di an te de ar‐ 

rou bos in sis ten tes como “te juro meu amor, ago ra é pra va ler”, “você tem

que acre di tar em mim” ou “eu sei que vou te amar” é di fí cil evi tar a sus pei ta

de que há algo de po dre no su bli me rei no da pai xão.19

O mi la gre, como sem pre, é a anes te sia des per ta do du plo es que cer. À pul‐ 

são obs ti na da do aman te me te ó ri co cor res pon de um re mor so anê mi co — a

res sa ca é pas sa gei ra e o peso da in du ção é como a plu ma no olho do fu ra cão

li ber to. Fê nix res sus ci ta da está pron ta para al çar vôo. Vir gem fei to cri an ça, é

como se fos se a pri mei ra vez. Na arte do amor-pai xão, o mes tre con su ma do

do pro me ter auto-en ga na do é o que pen sa em si lên cio con si go: “Quan do o

amor que sin to jura a mim mes mo que é todo ver da de, acre di to, sim, no que

diz, e ai de quem sus pei te fal si da de!”.

 

 

6. a hip no se de uma boa cau sa

 



O uni ver so pa ra le lo do amor-pai xão na vida pri va da é a pai xão pelo po der e

pro e mi nên cia na vida pú bli ca. Na po lí ti ca e no mun do dos ne gó ci os, as sim

como na re li gi ão, na arte ou em qual quer ou tro rei no hi e rár qui co des te

mun do, as exi gên ci as da vida prá ti ca impõem suas pró pri as leis. Como no

amor, o co me ço é ca pri cho so, o pri mei ro pas so fa tal. Sai a �e cha, en tra o fer‐ 

rão: a pro ver bi al mos ca azul da am bi ção é cega e cer tei ra como Cu pi do. Da

sua pi ca da dis tra í da sur ge a co cei ra in cle men te que ir ri ta, agi ta, sa co de o

equi lí brio e dá asas à ima gi na ção dos ho mens. “Por que não eu?”

Mui tos se acre di tam cha ma dos, mas pou cos se fa zem es co lher. A luta na

are na com pe ti ti va da bus ca de vo tos, adesões, pre fe rên ci as e aplau sos hu ma‐ 

nos é jogo duro. Tan to a fal ta de gás como uma com bi na ção im pró pria de ca‐ 

lor e luz po dem ser fa tais. Apos tar alto, lu tar, não de sis tir, ba ta lhar sem tré‐ 

gua, per sis tir na lide e ir além são con du tas que de man dam não só do ses ca‐ 

va la res de mo ti va ção, mas — o que é me nos sa bi do — toda sor te de fa ça nhas,

lo o pings e sal tos acro bá ti cos do acre di tar.

O im pe ra ti vo nú me ro um da pes soa am bi ci o sa em qual quer área de ati vi‐ 

da de é acre di tar em si pró pria. Fin gir não bas ta. A hi po cri sia so ci al pode dar

con ta do re ca do quan do se tra ta de sa tis fa zer o pa drão de com por ta men to

iden ti � ca do por La Ro che fou cauld ao a�r mar que, “para al can çar su ces so no

mun do, fa ze mos tudo o que po de mos para pa re cer bem-su ce di dos”.20 Até aí

o en ga no é sim ples: a prá ti ca do auto-elo gio e da os ten ta ção, mais ou me nos

su til, dos pró pri os mé ri tos é o que os gre gos cha ma vam de “to car a pró pria

�au ta” e que nós, no Bra sil, po de rí a mos cha mar de “ba ter no pró prio tam‐ 

bor”. O po seur so �s ti ca do sabe que não pode exa ge rar na dose e che ga ao re‐ 

quin te de si mu lar cer ta ini bi ção ao se exi bir.

Mas con ven cer-se a si mes mo — no iní cio e ao lon go da jor na da — de que

vale a pena apos tar alto numa de ter mi na da es tra té gia de as cen são e li de ran ça

na vida prá ti ca é ou tra his tó ria. Para em ba lar o ou vi do in ter no e em pol gar a

pla téia in te ri or, a mú si ca pre ci sa vir de den tro. Ela pre ci sa se du zir e nos con‐ 

ven cer sin ce ra men te de que sa be mos o que que re mos, me re ce mos o que

plei te a mos e es ta mos jus ti � ca dos, aos nos sos pró pri os olhos, em nu trir tais

pre tensões. Pou cos ho mens, ao que pa re ce, so frem de ina pe tên cia ou fal ta de

boas ra zões quan do se tra ta de uma real pers pec ti va de po der. Mas se o que‐ 

rer é, por qual quer mo ti vo, in con vic to e ile gí ti mo para nós mes mos, o ba lão

não en che. A am bi ção não cola e não de co la.

A bus ca e o exer cí cio do po der na vida pú bli ca obe de cem a um sin gu lar

prin cí pio. Ne nhum lí der (ou can di da to a tal) ins pi ra mais con � an ça em seus

li de ra dos (ou se gui do res po ten ci ais) do que aque la que ele mes mo de po si ta

em si e de mons tra ter. Se nem eu apos to em mim, quem apos ta rá? Se não



me te nho em alta con ta e se não es tou ab so lu ta men te con vic to da qui lo em

que acre di to, como es pe rar que os ou tros me res pei tem ou acre di tem no que

digo? Du vi dar de si é, para o lí der, du pla men te no ci vo: a dú vi da não só ar re‐ 

fe ce o en tu si as mo e mina a ins pi ra ção do lí der, como ela ain da ins pi ra a des‐ 

con � an ça e ino cu la o de sâ ni mo en tre os li de ra dos. Para o ho mem de ação pi‐ 

ca do pela mos ca, dei xar trans pa re cer des con � an ça em re la ção a si mes mo

equi va le a bro xar em pú bli co. Mas não há o que te mer. O acre di tar con vic to

e as cer te zas ri jas como as cer das do ja va li são, para ele, tão na tu rais e in vo‐ 

lun tá ri os quan to pis car e trans pi rar.

O ca rá ter es pon tâ neo e do ce men te vi e sa do do pro ces so de for ma ção de

cren ças na men te do lí der en ga ja do apa re ce com cla re za em ca sos de dis pu ta

so bre te mas po lê mi cos. A ho nes ti da de e a ra ci o na li da de fria re co men dam

que nos es for ce mos em bus car e dar o de vi do peso aos me lho res ar gu men tos

con trá ri os às cau sas que es po sa mos. Na re pú bli ca aus te ra da bus ca do co nhe ci‐ 

men to ob je ti vo, con vic ções são pá ri as e cer te zas ina ba lá veis não têm di rei to

à ci da da nia. O co ro lá rio dis so é que toda cren ça e toda ade são a cau sas de

qual quer na tu re za de ve ri am ser ten ta ti vas e aber tas à re vi são crí ti ca. “A obs ti‐ 

na ção e a con vic ção exa ge ra da”, di zia Mon taig ne, atô ni to di an te dos en tu si‐ 

as mos e das guer ras san tas de seu tem po, “são a pro va mais evi den te da es tu‐ 

pi dez.”21

A ló gi ca aplau de e agra de ce, sem mui to ar dor, é cla ro, mas uma ques tão de‐ 

li ca da per ma ne ce: aon de se che ga as sim, com ta ma nha re ti dão cog ni ti va, na

are na im pla cá vel e for te men te com pe ti ti va da vida pú bli ca? Pen sar con tra si

mes mo — bus car sem pi e da de aqui lo que com pli ca a vida de nos sas mais ca‐ 

ras e guar ne ci das cren ças — pode ser um tô ni co va li o so do pon to de vis ta do

sa ber, mas é um ve ne no le tal quan do in va de a for ta le za do acre di tar. Pen sar a

fa vor de si mes mo — cul ti var e re pi sar as cren ças que tan to nos re vi go ram

por ne las acre di tar mos — tem o efei to opos to. Se o ca lor de cer te zas bem

en rai za das é ini mi go da luz, não exis te ali a do ou com bus tí vel mais po de ro so

da ação. Pre mi do en tre os im pe ra ti vos con �i tan tes do sa ber e do agir, o lí der

en ga ja do não he si ta. Nos sas cau sas es tão aci ma de qual quer sus pei ta e o hi‐ 

pó cri ta in te ri or não dor me no pon to. O auto-en ga no é a boa cons ci ên cia da

qua dra tu ra do cír cu lo.

Um dos me ca nis mos mais e� ca zes na � xa ção de cren ças fa vo rá veis às nos‐ 

sas me tas e am bi ções é a se le ti vi da de es pon tâ nea da aten ção e da me mó ria.

Os re sul ta dos ob ti dos pela psi co lo gia ex pe ri men tal em tes tes sis te má ti cos

re pro du zem de for ma con tro la da aqui lo que cada um pode ob ser var a seu re‐ 

dor.



Do abor to à pena de mor te e da es te ri li za ção gra tui ta à eu ta ná sia, es co lha

uma cau sa po lê mi ca e en con tre um gru po de pes so as com po si ções �r mes

em re la ção a ela. Apre sen te em se gui da, para cada mem bro do gru po, dois ar‐ 

gu men tos a fa vor da cau sa em ques tão e dois con trá ri os, sen do que, em cada

caso, um des ses ar gu men tos é bas tan te plau sí vel, en quan to o ou tro bei ra o

ab sur do de tão im plau sí vel. Pas sa do um pe que no in ter va lo de tem po, per‐ 

gun ta-se: de que ar gu men tos se re cor da rão es pon ta ne a men te es sas pes so as?

A hip no se da boa cau sa é cega, mas cer tei ra. Não im por tan do o lado em que

es te jam na po lê mi ca, o pa drão bá si co de as si mi la ção e me mo ri za ção é co‐ 

mum: as pes so as ten dem mar ca da men te a se lem brar dos ar gu men tos plau sí‐ 

veis que sus ten tam a sua po si ção e dos ab sur dos que se opõem a ela. E é só.

Tudo, é cla ro, com a mai or na tu ra li da de e boa-fé des te mun do...22

A hip no se da boa cau sa, qual quer que ela seja, pro duz no in di ví duo uma es‐ 

pé cie de ce guei ra pro te to ra. No caso da po lí ti ca eco nô mi ca, como ob ser va

Marshall, ela tem o dom de “tor nar as pes so as ap tas a en xer gar ape nas e pre‐ 

ci sa men te aque las par tes da ver da de eco nô mi ca que es tão de acor do com a

sua po lí ti ca, e a per ma ne ce rem ho nes ta men te ce gas para aque las que não es‐ 

tão”.23 A ho nes ti da de e a boa-fé da ce guei ra são a se nha do auto-en ga no e sua

con di ção es sen ci al de e� cá cia.

O va re jo po si ti vis ta das pe que nas cau sas, con tu do, não pas sa de es pe tá cu lo

me nor e aca nha do di an te do que ocor re no ata ca do di a lé ti co das pai xões re‐ 

vo lu ci o ná ri as. No dra ma épi co do de vir his tó ri co, não há lu gar para ama do‐ 

ris mo. A cer te za ín ti ma e ina ba lá vel de que a ver da de foi en con tra da e está

do nos so lado faz mi la gres. Na ma nhã ra di an te do seu raio or de na dor, os

equí vo cos e des ca mi nhos mons truo sos do pas sa do des va ne cem. Épo cas in‐ 

tei ras se des nu dam. Mi lê ni os de ex pe ri ên cia his tó ri ca con ver gem obe di en tes

para a sín te se de uma fór mu la. Os sa cri fí ci os dos que pa de ce ram para que

che gás se mos até aqui ga nham sen ti do. Nada foi em vão. O fu tu ro, ago ra, está

ao al can ce da mão. Quan do a pól vo ra das cir cuns tân ci as é far ta, bas ta a cen‐ 

te lha para de to nar a ex plo são.

O in di ví duo é o nada que é tudo. O re vo lu ci o ná rio vive fora de si, pos su í do

por uma ver da de que o trans cen de. Ele é o por ta-voz ter res tre da Pro vi dên‐ 

cia, como Cromwell; ele é a en car na ção hu ma na e in cor rup tí vel da Von ta de

Ge ral, como Ro bes pi er re; ele é o ins tru men to de pon ta do qual a His tó ria se

ser ve para avan çar em sua mar cha di a lé ti ca, como Le nin. A ur gên cia de suas

cer te zas é mais for te que ele. Seus olhos bri lham, o fer vor in con ti do ele tri �‐ 

ca sua voz, o cor po fala e o co ra ção pen sa. A con � an ça má gi ca e con ta gi an te

que o ins pi ra ar re ba ta mul ti dões. Como um jo ga dor dos toi evski a no, ele apos‐ 

ta alto, apos ta tudo na cer te za de que a vi tó ria � nal tem a for ça ir re sis tí vel de



uma fa ta li da de. Ne nhum sa cri fí cio é de mais. “Se você pen sar na Re vo lu ção”,

re co men da Le nin, “so nhar com a Re vo lu ção, dor mir com a Re vo lu ção por

trin ta anos, você está fa da do a con quis tar a Re vo lu ção um dia.”24

Um dos tra ços mais re cor ren tes no auto-en ga no re vo lu ci o ná rio é o re cur‐ 

so a au to ri da des mais al tas que san ci o nem ações e gol pes mais bai xos. Ovos

do es pí ri to, ome le te da re vo lu ção. O con vi te ao � ló so fo Cí ce ro, no Jú lio Cé sar

de Shakes pe a re, para que se jun tas se aos cons pi ra do res, em pres tan do o gri sa‐ 

lho de sua sa be do ria e o ver niz de sua vir tu de ao as sas si na to de Cé sar, é em‐ 

ble má ti co. Deu ses e pro fe tas mor tos, en tre tan to, são mais dó ceis: “A au to ri‐ 

da de dos mor tos não a�i ge e é de � ni ti va”. Cromwell der ru bou a mo nar quia

bri tâ ni ca bran din do a Bí blia; um ai a to lá re vo lu ci o ná rio en con tra rá tudo o

que pre ci sa no Al co rão; a sei ta ja po ne sa “Ver da de Su pre ma” ti rou do qui e tis‐ 

mo bu dis ta a san ção es pi ri tu al para ata car com gás ve ne no so o me trô de Tó‐ 

quio. Ro bes pi er re, o in cor rup tí vel, im plan tou o ter ror e ope rou a gui lho ti na

in vo can do ci ta ções mal pin ça das da teia mo ral rous se au ni a na, en quan to Le‐ 

nin, como ve re mos a se guir, va leu-se do ar dil da Auf he bung para um me mo rá‐ 

vel exer cí cio de qua dra tu ra eru di ta do cír cu lo.25

Em seu exí lio su í ço, nos me ses que an te ce de ram a Re vo lu ção Rus sa, Le nin

pe ne trou fun do nos se gre dos da ló gi ca he ge li a na e che gou à se guin te con clu‐ 

são (re gis tra da por es cri to em seus ca der nos � lo só � cos pos tu ma men te pu bli‐ 

ca dos): “É im pos sí vel en ten der in tei ra men te O ca pi tal de Marx, e prin ci pal‐ 

men te o seu pri mei ro ca pí tu lo, sem ha ver es tu da do e en ten di do in te gral‐ 

men te toda a Ló gi ca de He gel”. “Con se qüen te men te”, con cluiu o lí der bol‐ 

che vi que com ló gi ca im pe cá vel, “meio sé cu lo de pois ne nhum dos mar xis tas

en ten deu Marx!!”26 Ao vol tar para a Rús sia, por tan to, no bojo da cri se re vo‐ 

lu ci o ná ria que lhe abriu as por tas do po der, Le nin po dia ba nhar-se ao sol de‐ 

li ci o so de uma cer te za ín ti ma e ina ba lá vel — ele era o pri mei ro mar xis ta a

ver da dei ra men te en ten der Marx! E mais: como a Ló gi ca de He gel con ti nua

de sa � an do a ca pa ci da de de com preen são de vá ri as ge ra ções de es pe ci a lis tas

em ló gi ca de di ca dos a ela, é pro vá vel que Le nin te nha sido não ape nas o pri‐ 

mei ro, mas tam bém o úl ti mo ser vivo a des ven dar o hi e ró gli fo da “bí blia da

clas se ope rá ria”. A� nal, como di zia Ni etzs che, ten do pos si vel men te He gel

em mira, “todo pen sa dor pro fun do teme ain da mais ser en ten di do do que ser

mal en ten di do”.27

Toda re vo lu ção é pro mes sa de fu tu ro. É por isso que as pai xões re vo lu ci o‐ 

ná ri as, tal qual o amor-pai xão, têm es pe ci al vo ca ção para o auto-en ga no. A fa‐ 

ís ca, é cla ro, re quer a pe dra opos ta — ela é ace sa pelo im pac to. O pano de

fun do do es pe tá cu lo de fogo e fú ria é a cri se de sen ga na da do an ti go re gi me.

Onde cres ce o de ses pe ro, cres ce tam bém a bus ca de ses pe ra da de sal va ção.



De um lado, está o ar se nal de ver da des ape ti to sas que ain da não men tem,

mas já ga ran tem a sal va ção. E, de ou tro, está a fome atá vi ca por pro mes sas

de li ci o sas que crêem ge nui na men te na sal va ção que ofe re cem. O par é per‐ 

fei to. É o en con tro da fome de po der com a von ta de (li te ral) de co mer. Se

um não exis tis se, o ou tro o cri a ria.

A ino cên cia do pro me ter re vo lu ci o ná rio tem a pu re za co mo ven te da fan ta‐ 

sia li ber ti na de uma vir gem. A ex pe ri ên cia de uma lon ga tem po ra da na opo si‐ 

ção — com fre qüên cia na clan des ti ni da de, cár ce re ou exí lio — ten de a sus ci‐ 

tar vi go ro sas ilusões so bre as pos si bi li da des de trans for ma ção do mun do por

meio da ação po lí ti ca. Mais que uma ques tão de von ta de, o pa ra í so pro me ti‐ 

do é fru to da mais ri go ro sa de du ção di a lé ti ca do de vir his tó ri co ou (como di‐ 

zia Le nin so bre o mar xis mo) da “com ple ta so bri e da de ci en tí � ca na aná li se de

um es ta do de coi sas ob je ti vo”. À dis tân cia, os obs tá cu los es va ne cem e a mi‐ 

ra gem res plan de ce. A ca pa ci da de de su bes ti mar in cer te zas e di � cul da des na

cri a ção da nova or dem che ga ao pa ro xis mo da cren ça pan glos si a na de que “a

hu ma ni da de só se co lo ca os pro ble mas que ela é ca paz de re sol ver”. Con‐ 

quis ta do o po der, as so lu ções cai rão como fru tas ma du ras. “O co mu nis mo”,

di zia Le nin triun fan te, “é igual ao po der dos so vi e tes mais a ele tri � ca ção [ru‐ 

ral].”28 Como é belo o fu tu ro na au ro ra da re vo lu ção!

O úni co pro ble ma, é cla ro, é que o ad mi rá vel mun do novo so nha do na lon‐ 

ga noi te do an ti go re gi me cos tu ma ter pou co (ou nada) a ver com o pe sa de lo

nas ci do de suas en tra nhas. Não é pre ci so ser cego ou ad vo ga do com pra do da

re a ção, como são in va ri a vel men te cha ma dos os ini mi gos de qual quer re vo lu‐ 

ção que se pre ze, para apre ci ar a per ti nên cia do aler ta dado por En gels — pe‐ 

di gree re vo lu ci o ná rio im pe cá vel — em car ta es cri ta no � nal da vida: “As pes‐ 

so as que se van glo ri am de te rem fei to uma re vo lu ção sem pre aca bam per ce‐ 

ben do no dia se guin te que elas não ti nham a me nor idéia do que es ta vam fa‐ 

zen do, e que a re vo lu ção fei ta em nada se pa re ce com aque la que elas gos ta‐ 

ri am de ter fei to”. Re tó ri ca re a ci o ná ria, como apre goa Al bert Hirs ch man?29

A ex pe ri ên cia e a ló gi ca do auto-en ga no su ge rem que não.

De cer to modo, vale no tar, foi isso que Le nin co me çou a des co brir no mo‐ 

men to em que, pas sa da a eu fo ria das pri mei ras noi tes, viu-se à fren te de uma

re vo lu ção vi to ri o sa. “É mui to mais fá cil to mar o po der numa épo ca re vo lu ci‐ 

o ná ria”, ele ad mi tiu, “do que sa ber como usar esse po der de ma nei ra apro‐ 

pri a da.”30 A gran de pena é que o lí der bol che vi que não ti ves se apro vei ta do a

paz e a re clu são de seu exí lio su í ço para me di tar so bre o as sun to. Mas a ver‐ 

da dei ra tra gé dia — e não só para esta que foi a mai or pro mes sa po lí ti ca do sé‐ 

cu lo xx — é que os her dei ros de seu le ga do, lí de res do por te de Sta lin,

Vishinski e Li senko, ja mais te nham de mons tra do ter dú vi das acer ca do que



fa zer do po der que de ti nham. A re vo lu ção fei ta em nome da ra ci o na li da de

eco nô mi ca e do �m do Es ta do en quan to for ma de do mi na ção po lí ti ca re dun‐ 

dou no seu con trá rio: um gro tes co hos pí cio eco nô mi co co man da do por uma

das mais bru tais má qui nas de re pres são e opres são po lí ti ca da era mo der na.

O so nho ex ante foi a se men te do pe sa de lo ex post.

 

 

7. a for ça do acre di tar como cri té rio de ver da de

 

So nhar e acre di tar no so nho são o sal da vida. Não há nada de er ra do, em

prin cí pio, em apos tar alto na vida pri va da ou na vida pú bli ca, cor rer o ris co

no amor, na po lí ti ca, nos ne gó ci os, na arte ou no que for o caso. O com por ta‐ 

men to ex plo ra tó rio — ou sar o novo, ten tar o não ten ta do, pen sar o im pen sá‐ 

vel — é a fon te de toda mu dan ça, de todo avan ço e da am bi ção in di vi du al e

co le ti va de vi ver me lhor. Vi ver na re tran ca, sem es pe ran ça e sem aven tu ra,

não leva ao de sas tre, é ver da de, mas tam bém não leva a nada. Pior: leva ao

nada da re sig na ção amar ga e aco mo da da que é a mor te em vida — o ni i lis mo

en te di a do, iner te e ab sur do do “ca dá ver adi a do que pro cria”.

O pro ble ma não está em so nhar e apos tar, mas na qua li da de do so nho e na

na tu re za da apos ta. O me lhor dos mun dos se ria com bi nar o ide al prá ti co da

co ra gem das nos sas con vic ções, quan do se tra ta de agir, com o ide al epis tê mi co

da má xi ma fri e za e dis tan ci a men to para ata car e re ver as nos sas con vic ções,

quan do se tra ta de pen sar. É o que propõe, de cer to modo, Go e the: “Exis te

uma re �e xão en tu si ás ti ca que é do mai or va lor, con tan to que o ho mem não

se dei xe ar re ba tar por ela”.31 Uma qua dra tu ra vir tuo sa do cír cu lo: a pai xão

me di da.

A di � cul da de re si de em vi ver à al tu ra des sa exi gên cia si mul tâ nea de en tre‐ 

ga e au to con tro le. Re co nhe cer, de um lado, que nada de gran di o so se faz nes‐ 

te mun do sem en tu si as mo e pai xão, mas nem por isso acei tar, de ou tro, que a

for ça da pai xão e o ar dor do en tu si as mo se tor nem cri té ri os de ver da de em

nos sa com preen são do mun do. Na vida pú bli ca, o du plo pe ri go é bem re tra‐ 

ta do pelo po e ta ir lan dês Ye ats: “Os me lho res ca re cem de qual quer con vic‐ 

ção, en quan to os pi o res es tão re ple tos de apai xo na da in ten si da de”.32 Para o

in di ví duo, o ris co é aná lo go. As pai xões me di das e ana li sa das es mo re cem e

de � nham, en quan to as pai xões des me di das e des go ver na das ar re ba tam e

atro pe lam.

Aqui lo que so mos e aqui lo que fa ze mos po dem ter pou co a ver com aqui lo

que acre di ta mos ser ou es tar fa zen do. A pes soa mo vi da por uma pai xão po de‐ 

ro sa, qual quer que ela seja, vive um mo men to de má xi ma for ça e má xi ma fra‐ 



gi li da de. Suas cer te zas bri lham e ofus cam. Sua au to con � an ça re vi go ra o âni‐ 

mo mas ten de a afo gar a lu ci dez. A mes ma con � an ça em si mes mo que move

mon ta nhas na vida pú bli ca e ir ri ga o agres te na vida pri va da é o pas sa por te do

auto-en ga no — ver da des que men tem, pe sa de los utó pi cos, que bra de con �‐ 

an ça. O acre di tar é ali a do do ins tin to. En quan to o ho mem, com sua ma lí cia,

está indo, a na tu re za, com a sua ino cên cia, está vol tan do. É por isso que nos‐ 

sos de se jos e me tas, não im por tan do quais se jam, têm o dom in si nu an te de

se fa zer jus ti � car a si pró pri os para nós mes mos, ins pi ran do-nos com as cer‐ 

te zas ín ti mas, de li ci o sas e ina ba lá veis que nun ca fa lham em jus ti � cá-los.

Não há ne nhu ma ra zão ne ces sá ria para que o com por ta men to ex plo ra tó rio

te nha que en vol ver al gu ma for ma de auto-en ga no. As re la ções hu ma nas são

o que são: a pai xão en tre os se xos de tes ta a tem pe ran ça e a pai xão po lí ti ca tem

hor ror à dú vi da. Es cri to ou aber to, o fu tu ro é in cer to. Nem todo erro, con tu‐ 

do, im pli ca auto-en ga no. É a exa cer ba ção da cren ça de que a ver da de foi en‐ 

con tra da — de que as cer te zas e con vic ções que nos im pe lem à fren te têm o

va lor cog ni ti vo de uma re ve la ção di vi na ou de um te o re ma ge o mé tri co —

que trai a ocor rên cia de al gum pro ces so es pon tâ neo e tor tuo so de �l tra gem,

con tra ban do e auto-en ga no. O pas so fa tal do pon to de vis ta ló gi co, ape sar de

ab so lu ta men te na tu ral sob uma óti ca psi co ló gi ca, é con fun dir ca lor com luz.

É trans for mar a for ça e o bri lho de uma cren ça — a in ten si da de do acre di tar

— em cri té rio de ver da de.

A qua dra tu ra do cír cu lo é in si di o sa e se gue um pa drão bem de � ni do. Du vi‐ 

dar dói. Se a cer te za que me toma é tão ín ti ma, vee men te e ar re ba ta do ra, en‐ 

tão ela só pode ser ver da dei ra. Se o meu en tu si as mo pela cau sa é tão in ten so

e as con vic ções que me mo vem à fren te são tão for tes, en tão elas não po dem

ser fal sas. Tudo em mim cons pi ra para atri buir à cau sa que es po so e às con‐ 

vic ções que gi ram em tor no dela a le gi ti mi da de e a ra ci o na li da de de ver da‐ 

des ines ca pá veis. Au to ri da de para tan to, ja mais me fal ta. Mi nhas pro mes sas e

aná li ses, por mais de li ran tes que pos sam pa re cer aos in cau tos ou aos não-ini‐ 

ci a dos, são fru to da ins pi ra ção su pe ri or, da di a lé ti ca pro fun da ou do mais ab‐ 

so lu to ri gor ci en tí � co. Que nin guém se ilu da: quem sou bes se o que sei e sen‐ 

tis se o que sin to fa tal men te che ga ria às mes mas con clusões.

Se ria exa ge ro, é cer to, su por que quan to mai or a in ten si da de de uma cren‐ 

ça, me nor a pro ba bi li da de de que ela seja ver da dei ra. Mas o en vol vi men to de

emo ções po de ro sas no pro ces so de for ma ção de cren ças é ra zão de so bra

para que se pro ce da com a má xi ma cau te la. Todo cui da do é pou co. O bri lho

in ten so ofus ca e o ca lor é ini mi go da luz. Cren ças sa tu ra das de de se jo po dem

ser ver da dei ras, fal sas ou in de ci dí veis. Mas o sim ples fato de que es tão sa tu ra‐ 

das de de se jo é si nal de que te mos um enor me in te res se — e ín � ma isen ção



— na de ter mi na ção do seu va lor de ver da de. Está aber ta a por ta dos fun dos

para a ino cên cia cul pa da de re sul ta dos que es car ne cem bru tal men te de nos‐ 

sas in ten ções.

A for ça do acre di tar, é ver da de, faz mi la gres. Mas isso não a tor na cri té rio

de ver da de, as sim como a dis po si ção a re sis tir e agüen tar todo tipo de per se‐ 

gui ção em nome de um ide al re ve la, sim, bra vu ra, mas nada nos diz so bre a

va li da de da cau sa em jogo de um pon to de vis ta éti co. A con fu são, no en tan‐ 

to, é tão fre qüen te quan to se du to ra, e nos sa ca pa ci da de de re sis tir a ela na

vida prá ti ca é va ri á vel e li mi ta da. As men ti ras que con ta mos para nós mes‐ 

mos não tra zem es tam pa das na fron te as suas cre den ci ais. A aná li se dos ca‐ 

mi nhos su a ves do auto-en ga no aju da a elu ci dar o enig ma do so fri men to que

tan tas ve zes nos cau sa mos a nós mes mos e uns aos ou tros — a me ta mor fo se

de pro mes sas sin ce ras em trai ções obs ce nas na vida pri va da e a al qui mia de

cer te zas con ta gi an tes em equí vo cos mons truo sos na vida pú bli ca.

O prin cí pio da com ple men ta ri da de na fí si ca quân ti ca reza que “uma gran‐ 

de ver da de é uma a�r ma ção cujo con trá rio é tam bém uma gran de ver da de”.

O po e ta Höl der lin a�r ma que “o ho mem é um deus quan do so nha, um men‐ 

di go quan do re �e te”.33 Sob a óti ca do auto-en ga no, con tu do, o con trá rio des‐ 

sa gran de ver da de não é me nos ver da dei ro: o ho mem é um men di go quan do

so nha, mas com par ti lha algo do di vi no quan do re �e te.



4. PARCIALIDADE MORAL E CONVIVÊNCIA HUMANA

 

 

 

 

1. fron tei ras da im par ci a li da de: in di ví duo e es pé cie

 

A par ci a li da de é ine ren te à con di ção hu ma na. O viés de ser mos quem so mos vem ins cri to

já na cons ti tui ção dos nos sos ór gãos sen so ri ais. Veja, por exem plo, a vi são. Não é fá cil ver o

que es ta mos de fato ven do. Os ob je tos que nos cer cam nun ca se mos tram como são, mas de

acor do com o pon to de vis ta e a po si ção pe cu li ar que ocu pa mos. Tudo se ajus ta, sem nos

pe dir li cen ça, ao nos so olhar. Aos olhos de um pe des tre aten to ao que re al men te está ven do

di an te de si, a lu mi ná ria ace sa no pos te à noi te é mai or que a lua cheia. O va ga lu me a um

pal mo do na riz bri lha mais for te que a mais ma jes to sa e cin ti lan te es tre la no céu. A baía da

Gua na ba ra cabe com fol ga na ja ne li nha do avi ão em que es ta mos. O tes te mu nho ino cen te

dos sen ti dos faz de cada ser hu ma no o cen tro am bu lan te do uni ver so.1 Se a re ti na com por ta

o ho ri zon te in � ni to e tudo que se põe no ca mi nho, por que sen tir-se hu mil de di an te da vas‐ 

ti dão do cos mos?

O viés es pon tâ neo dos sen ti dos é in �ar o que está pró xi mo e apou car o re mo to. Na prá ti‐ 

ca, é evi den te, sa be mos que as coi sas não são as sim. A per cep ção nua e crua — li vre de in fe‐ 

rên ci as, cen so res e pa tru lha men tos ló gi cos — não é a per cep ção vi vi da. Das mais di ver sas

ma nei ras, e qua se sem nos dar mos con ta dis so, es ta mos per ma nen te men te cor ri gin do em

nos sa men te a par ci a li da de abu si va e a des pro por ção ilu só ria das sen sa ções em es ta do bru to.

O há bi to de en tre cru zar e com pa rar in for ma ções sen sí veis, de um lado, e a ex pe ri ên cia e o

co nhe ci men to ad qui ri dos ao lon go da vida, de ou tro, in si nu am-se no ato per cep ti vo e ate‐ 

nu am, pelo me nos em par te, a in �a ção na tu ral dos sen ti dos. Sob a luz mo du la do ra da cons‐ 

ci ên cia, a lu mi ná ria no pos te se ames qui nha, o va ga lu me em pa na e o avi ão que nos leva,

vis to da praia em re lan ce re ver so, é um cis co no céu. Se o sis te ma so lar não pas sa de um

pon to no uni ver so in � ni to, como não se sen tir ir ri só rio di an te da vas ti dão do cos mos?

Os ór gãos sen so ri ais que nos li gam ao mun do são par te de um todo. O viés de ser mos

quem so mos — a mar ca in de lé vel de nos sa in di vi du a li da de — não se li mi ta, é cla ro, à cons‐ 

ti tui ção do apa re lho per cep ti vo. A par ci a li da de ine ren te à con di ção hu ma na pros se gue, por

ou tros mei os e com graus va ri á veis de per me a bi li da de à nos sa von ta de e ra ci o cí nio cons ci‐ 

en tes, no fun ci o na men to do cor po e na di nâ mi ca dos pro ces sos men tais.

O me ta bo lis mo do nos so cor po — a mi rí a de de fun ções bi o ló gi cas vi tais mo ni to ra das e

re gi das prin ci pal men te pelo hi po tá la mo — é um sis te ma auto-re gu la do, ve da do à nos sa

von ta de cons ci en te e ab so lu ta men te par ci al no su pri men to au to má ti co das ca rên ci as e de‐ 

man das de � ni das pe las cé lu las, ór gãos e te ci dos sob sua ju ris di ção. Ao con trá rio do apa re lho

per cep ti vo, a en gre na gem orgâ ni ca da par te in ter na do cor po hu ma no não ad mi te in ter fe‐ 

rên ci as das de li be ra ções men tais as so ci a das ao cór tex su pe ri or em sua ló gi ca au to cen tra da e

im pla cá vel.

No pro ces so di ges ti vo, por exem plo, o ali men to pas sa por uma ca deia com ple xa de ope ra‐ 

ções me ta bó li cas até tor nar-se apto a ser dis tri bu í do e de vi da men te as si mi la do pelo res to

do or ga nis mo. Da boca para fora, é cer to, o in di ví duo pode em tese ne gar o su pri men to das

de man das do cor po fa zen do um je jum pro lon ga do ou uma gre ve de fome. Da fa rin ge em di‐ 



an te, con tu do, o or ga nis mo é so be ra no e sabe cui dar de si. Caiu na rede é pei xe. San ta Te re‐ 

sa de Ávi la é igual a Geng his Khan. Tudo trans cor re den tro do mais ri go ro so, sec tá rio e au‐ 

to cen tra do sen ti do de pri o ri da des. O que o cor po não re co nhe ce está fa da do a � car à mín‐ 

gua. Um mi cror ga nis mo in tru so ou um in va sor pa ra si ta que al me je vi ver à cus ta da di ges tão

alheia terá de bur lar, de al gu ma for ma, o sis te ma de fen si vo e o zelo ava ro do or ga nis mo an‐ 

� tri ão. A par ci a li da de do hi po tá la mo e dos de mais ór gãos res pon sá veis pela so �s ti ca da ho‐ 

me os ta se in ter na do cor po pode ser frau da da ou apre sen tar de fei tos, mas não dis su a di da ou

des vi a da de seus �ns.2

O fun ci o na men to in ter no da nos sa men te pa re ce re �e tir, em lar ga me di da, o mo dus ope‐ 

ran di do apa re lho per cep ti vo e do sis te ma me ta bó li co. À par ci a li da de na tu ral dos sen ti dos e

do cor po cor res pon de, no pla no psi co ló gi co, a par ci a li da de es pon tâ nea da vida men tal de

cada um: nos sos sen ti men tos, de se jos, cren ças e in te res ses. Tudo aqui lo que se re la ci o na à

nos sa pes soa, de uma for ma di re ta ou sim ples men te ima gi na da, ten de a ad qui rir uma mag‐ 

ni tu de e im por tân cia sub je ti vas que ape nas fa zem sen ti do — se é que fa zem al gum — a par‐ 

tir do pon to de vis ta pe cu li ar e da po si ção sin gu lar que ocu pa mos no mun do. O men tal é

es sen ci al men te so li dá rio com o per cep ti vo e o orgâ ni co, ain da que fe liz men te, como ve re‐ 

mos, seja tam bém mais aber to, pelo me nos em prin cí pio, à cor re ção de equí vo cos, ex ces sos

e abu sos.

Todo ho mem é de im por tân cia vi tal para si mes mo. Ao re dor de cada ser hu ma no, não

im por ta quão hu mil de ou ab ne ga do, exis te um cír cu lo con cên tri co em cujo pon to cen tral

ele se en con tra. É a par tir da sua ex pe ri ên cia ape nas — do seu le que pes so al de vi vên ci as e

da sua ca pa ci da de de se trans por tar na ima gi na ção para a si tu a ção e a in te ri o ri da de do ou tro

— que ele pode ava li ar e jul gar a ex pe ri ên cia alheia. Tudo aqui lo que pen so e sin to, do meu

pa la dar à mi nha sau da de, pos sui uma re la ção in ter na com a mi nha pró pria vida sub je ti va

que não só ex clui toda pos si bi li da de de apreen são di re ta por par te de ou tra pes soa, por mais

pró xi ma que seja, como me ser ve de parâ me tro e me di da na ten ta ti va de con ce ber e jul gar

aqui lo que os de mais pen sam e sen tem a par tir de suas res pec ti vas pers pec ti vas in ter nas.

Por mais que nos apli que mos e es me re mos na arte do des cen tra men to e do aban do no de si,

vi san do trans cen der o cír cu lo da in di vi du a li da de den tro do qual va ga mos pela vida, ja mais

con se gui re mos vir a ser o ou tro para nós mes mos.

A ati tu de de cada um de nós com re la ção à sua pró pria exis tên cia é ine vi ta vel men te do mi‐ 

na da pelo fato de que não se tra ta de uma vida qual quer, mas da nos sa vida. Al gu ma par ci a li‐ 

da de em re la ção a nós mes mos é, no li mi te, con di ção de so bre vi vên cia e re pro du ção —

uma exi gên cia da na tu re za. Su po nha, para efei to de ra ci o cí nio, uma pes soa que não só não se

ima gi na mais im por tan te do que é, mas que se con si de ra de fato tão im por tan te (ou de sim‐ 

por tan te) quan to qual quer ou tro ser hu ma no; al guém a tal pon to neu tro, im par ci al e isen to

a seu pró prio res pei to, que fos se ca paz de sen tir pe los ou tros exa ta men te como sen te por si.

O que se ria er ra di car por com ple to de nos sa men te qual quer tra ço de par ci a li da de em re la‐ 

ção a nós mes mos? No que re sul ta ria um es for ço vi to ri o so de des pir-se ra di cal men te da

nos sa in di vi du a li da de sub je ti va no que ela tem de par ti pris ego ís ta?

Bas ta um mo men to de re �e xão para cons ta tar que isso pro du zi ria uma si tu a ção ab sur da e

in sus ten tá vel. Para um ser as sim cons ti tu í do, a sua pró pria sen sa ção de fome te ria um ape lo

exa ta men te igual ao da fome de qual quer ou tro in di ví duo; a dor que por ven tu ra sen tis se do‐ 

e ria tan to quan to uma dor equi va len te em cor po alheio; a idéia de sua pró pria mor te te ria,

aos seus olhos, a mes ma gra vi da de e in te res se que a mor te de al guém des co nhe ci do. Ao

con trá rio do dito ma cha di a no — “Su por ta-se com pa ci ên cia a có li ca do pró xi mo” —, a sen‐ 

si bi li da de ao so fri men to alheio con ta mi na ria toda a sua exis tên cia. Ao pu lar fora da re do ma



de sua in di vi du a li da de, ele des pen ca ria no abis mo do de ses pe ro e do es ti lha ça men to; ao

amar o pró xi mo ri go ro sa men te como a si mes mo, ele se au to des trui ria. Már tir ou mons tro?

San to ou in sa no? Uma coi sa é cer ta: se al guém as sim (ou re mo ta men te pa re ci do) che gas se a

exis tir, não sub sis ti ria por mui to tem po. Como re cor da Ni etzs che: “Um úni co cris tão ape‐ 

nas exis tiu, e ele mor reu na cruz”.3

Há dis tân cia para tudo. O que vale para o in di ví duo de sin �a do de sua in di vi du a li da de,

pode-se ar gu men tar, vale mu ta tis mu tan dis para a es pé cie hu ma na como um todo es va zi a da

de sua hu ma ni da de. O exer cí cio do dis tan ci a men to re �e xi vo em re la ção a sua po si ção no

mun do leva o ani mal hu ma no a bus car con tem plar-se de um pon to de vis ta neu tro e ex ter‐ 

no, ou seja, o mais afas ta do pos sí vel da par ci a li da de es pon tâ nea e do viés pe cu li ar de � ni dos

por sua con di ção na tu ral pré-re �e xi va.

Uma op ção é trans por tar-se para a pele e os olhos de ou tras es pé ci es que não a nos sa. “Se

os bois, os ca va los e os le ões ti ves sem mãos e pu des sem de se nhar e es cul pir como os ho‐ 

mens”, ob ser vou o po e ta e � ló so fo pré-so crá ti co Xe nó fa nes, “os ca va los fa ri am ima gens de

seus deu ses como ca va los e os bois como bois; cada um de les fa ria es tá tu as de suas di vin da‐ 

des con for me os cor pos que eles pró pri os pos su em” (frag men to 15). O ver de fora es fria o

acre di tar. Ima gi nar-se ao cen tro das coi sas é uma fan ta sia na tu ral da mar gem; mas, se o cen‐ 

tro está em toda par te, ele não está em pon to al gum. Ao � gu rar e con ce ber aqui lo que a ul‐ 

tra pas sa, a es pé cie hu ma na reen con tra a mar ca in de lé vel de sua hu ma ni da de — o ima nen te

ino cu la o trans cen den te. “Mi nha idéia de Deus”, con fes sa o pen sa dor es pa nhol Mi guel de

Una mu no, “é di fe ren te cada vez que o con ce bo.”4 A par ci a li da de do ani mal hu ma no em re‐ 

la ção à hu ma ni da de não pou pa nem mes mo a nos sa idéia de per fei ção.

Ou tra op ção, mais ra di cal, é trans por tar-se para fora no es pa ço e para lon ge no afe to, sus‐ 

pen den do pro vi so ri a men te a cum pli ci da de afe ti va que nos une e co mo ve di an te do que é

hu ma no. Vis tos de lon ge e de fora, sob a óti ca im pas sí vel e imu tá vel do uni ver so, as pre o cu‐ 

pa ções, pro je tos e am bi ções que nos mo vem pa re cem per der o viço e o sen ti do. Não foi

pre ci so es pe rar pela re vo lu ção co per ni ca na, pe los te les có pi os de Ga li leu ou pela cor ri da es‐ 

pa ci al para que os ho mens se des sem con ta do ab sur do que é a vida vis ta ra di cal men te de

fora, des pro vi da do viés pe cu li ar de quem a vive. As va ri a ções em tor no des sa pers pec ti va

cós mi ca na his tó ria das idéi as — sem pre um pra to cheio para os cé ti cos, mo ra lis tas ou sim‐ 

ples men te me lan có li cos de to das as épo cas e � li a ções te ó ri cas — pa re cem ser tão nu me ro‐ 

sas quan to os as tros no céu. Nas pe ga das de Lu ci a no, o po e ta sa tí ri co ro ma no do sé cu lo ii

d.C., é o re nas cen tis ta Eras mo quem nos con vi da a um so journ lu nar:

 

Em suma, se pu dés seis olhar da Lua, como ou tro Me ni po [per so na gem de Lu ci a no], as inu me rá veis agi ta ções da Ter ra,

pen sa ríeis ver uma mul ti dão de mos cas ou mos qui tos que bri gam en tre si, lu tam, se ar mam ci la das, se rou bam, brin‐ 

cam, dão cam ba lho tas, nas cem, caem e mor rem; e é ina cre di tá vel que tu mul tos, que tra gé di as, pro du zam um tão mi n‐ 

ús cu lo ani mal des ti na do a de pres sa pe re cer. Fre qüen te men te, de vi do a uma cur ta guer ra ou ao ata que de uma epi de mia,

de sa pa re cem ao mes mo tem po mui tos mi lha res de les!5

 

As sim como, no pla no in di vi du al, o des cen tra men to ra di cal leva o su jei to a uma con di ção

de abu lia e au to des trui ção, tam bém no pla no co le ti vo o mo vi men to aná lo go con duz a uma

po si ção in sus ten tá vel. A pre ten são do ani mal hu ma no de se co nhe cer de lon ge e de fora —

como um ani mal dis tan te e es tra nho ou como o ou tro para si mes mo — de sem bo ca em

per ple xi da de e ni i lis mo. Des pro vi da da sub je ti vi da de par ci al de quem a vive, a vida sub spe cie

ae ter ni ta tis não é vida, mas agi ta ção fe roz e sem � na li da de, “mera mo vi men ta ção de mem‐ 

bros” no di zer hob be si a no. O dra ma hu ma no con tem pla do de um pon to re mo to no es pa ço

afe ti vo, por um es pec ta dor mu ni do de dis tân cia crí ti ca e to tal fri e za ana lí ti ca, per de a sua



dra ma ti ci da de e ad qui re con tor nos de uma sub far sa ama do ra, in sí pi da e ab sur da — “uma

len da, con ta da por um idi o ta, cheia de som e fú ria, sem ne nhum sig ni � ca do”.6

Ao sair de si, olhar para si e vol tar a si, o ser hu ma no cai mo men ta ne a men te em si. A ex‐ 

pe ri ên cia pré-re �e xi va que te mos de ser quem so mos é ne ga da pelo dis tan ci a men to re �e xi‐ 

vo que nos leva a sus pen der a nos sa na tu ral par ci a li da de por nós mes mos e a in da gar so bre

quem so mos e o que re pre sen ta mos na or dem das coi sas. O ani mal hu ma no se exa mi na de

lon ge e de fora, es pia de te les có pio o seu pe que no pal co, in ci ta o en re do a con fes sar seus

se gre dos, dis se ca e tor tu ra o pro ta go nis ta-in se to, mas em ne nhum mo men to trans cen de

de � ni ti va men te a si mes mo ou dei xa de ser quem é. Ao ca mi nhar sob a som bra da dis tân cia

que ele pró prio ali men ta e que o afas ta de si, o ani mal hu ma no se des co bre di mi nu í do e

ater ra do por sua pró pria som bra; um ser es tra nha men te ei va do de con tra di ções: cen tral

mas in sig ni � can te, es sen ci al mas for tui to, ne ces sá rio mas con tin gen te, exal ta do mas de so‐ 

la do.

Na prá ti ca, é evi den te, a per ple xi da de e o ni i lis mo as so ci a dos à pers pec ti va ra di cal men te

ex ter na não pas sam de em bri a guez — ou so bri e da de! — pas sa gei ra. O pon to de vis ta cós mi‐ 

co se re ve la tão pou co sus ten tá vel no solo da vida co mum e na cons ti tui ção na tu ral da

men te quan to a idéia de um in di ví duo des cen tra do de sua in di vi du a li da de. Por mais for te e

con vin cen te que pa re ça o ape lo des sa vi são som bria, en quan to res pi ra mos o ar frio e ra re‐ 

fei to da neu tra li da de afe ti va, a vi tó ria da par ci a li da de es pon tâ nea — da con si de ra ção ca ri‐ 

nho sa e es pe ci al que nu tri mos por nós mes mos qua es pé cie — aca ba se im pon do.

O triun fo da par ci a li da de, vale no tar, é tão de vas ta dor que se alas tra pelo cam po ini mi go.

O ni i lis ta que vem a pú bli co pro pa gar a sua pro fun da des cren ça e com par ti lhar a sua to tal

in di fe ren ça pe los ca mi nhos do mun do está ne gan do de for ma im plí ci ta o que a�r ma. A� nal,

é de se in da gar, por que uma pes soa para quem de fato “nada im por ta” e “o mes mo faz que

pen ses ou não pen ses” dar-se-ia ao tra ba lho de pro mul gar esse pon to de vis ta e de ten tar

per su a dir quem quer que fos se a res pei to dis so ou de qual quer ou tra coi sa? Há for mas me‐ 

nos tra ba lho sas e mais e� ca zes de afas tar o té dio.

 

 

2. o cen tro sen sí vel do uni ver so

 

A im par ci a li da de tem li mi tes. Uma par te ja mais verá, será ou com preen de rá in tei ra men te

o todo a que per ten ce. Um ser do ta do de sen ti dos que tra du zis sem � el men te a real mag ni‐ 

tu de e pro por ção das coi sas per de ria o sen so de ori en ta ção e de sa pa re ce ria na sua in sig ni‐ 

�cân cia. Um or ga nis mo que não dis cri mi nas se com ri gor en tre o que lhe per ten ce e o

alheio se ve ria in va di do por ver mes e tra ga do como um ca dá ver. Um in di ví duo que sen tis se

pe los ou tros com a in ten si da de que sen te por si pró prio en doi de ce ria ao cla mor de uma ca‐ 

co fo nia in fer nal de ape ti tes e pulsões. Uma es pé cie que per des se ra di cal men te a cren ça em

si mes ma e na pos si bi li da de de sen ti do em seu des ti no su cum bi ria sob o peso es ma ga dor da

fu ti li da de de qual quer es for ço e da gra tui da de do exis tir.

Uma coi sa, con tu do, é de mar car as fron tei ras no ca mi nho da im par ci a li da de. Ou tra, mui‐ 

to dis tin ta, é aden trar pelo vas to e lu xu ri an te con ti nen te da nos sa par ci a li da de es pon tâ nea

em re la ção a tudo o que nos diz res pei to. Os li mi tes da im par ci a li da de, como vi mos, exis‐ 

tem e não po de mos trans cen dê-los. Mas, quan do se tra ta da par ci a li da de na tu ral de cada um

por si pró prio, qual o li mi te? Até que pon to pode che gar a nos sa in si nu an te pre fe rên cia por

nós mes mos? Como o viés de ser mos quem so mos afe ta, de um lado, a nos sa vi vên cia sub‐ 



je ti va in ter na e, de ou tro, a nos sa con vi vên cia com os in di ví duos que nos cer cam e as nos‐ 

sas es tra té gi as pes so ais de vida?

No do mí nio da sen si bi li da de, como no apa re lho per cep ti vo, a pro xi mi da de faz mi la gres.

Um exem plo sim ples, mas fa cil men te ge ne ra li zá vel e pró xi mo da ex pe ri ên cia co mum, aju da

a ilus trar o pon to.

Os mei os mo der nos de co mu ni ca ção tra zem to dos os dias, mui tas ve zes em tem po real,

as mais te ne bro sas ce nas de ca la mi da de e so fri men to hu ma no. Su po nha, nes sa mes ma li‐ 

nha, um de sas tre aé reo de pro por ções gi gan tes cas: um enor me avi ão a jato que caiu logo

após a de co la gem na pe ri fe ria de Cal cu tá, cau san do cen te nas de mor tes. As ima gens do aci‐ 

den te in va dem ins tan ta ne a men te as sa las de es tar do pla ne ta.

Como re a gi mos di an te da tra gé dia? A sen sa ção ime di a ta é de hor ror e sin ce ra cons ter na‐ 

ção por con ta das vi das cei fa das, do so fri men to dos pa ren tes e da es tú pi da bru ta li da de da

que da. É pos sí vel que al guns te les pec ta do res de va nei em a res pei to dos ris cos das vi a gens

aé re as, en quan to ou tros se re con for tem na lem bran ça de que nun ca se expõem a pe ri gos

des se tipo. O no ti ci á rio pros se gue, as ima gens se su ce dem, a aten ção �u tua. Mi nu tos mais

tar de, con ver san do ani ma da men te à mesa do jan tar, quem se re cor da ain da ou sen te al gu‐ 

ma coi sa acer ca da hor rí vel tra gé dia do dia? Em pou cas ho ras tudo es ta rá con ve ni en te men‐ 

te es que ci do.

Su po nha ago ra um pe que no con tra tem po aé reo que nem saiu nos jor nais. O avi ão em que

es ta mos vi a jan do a tra ba lho so fre uma pane sú bi ta na tur bi na es quer da em ple no vôo e pre‐ 

ci sa fa zer um pou so de emer gên cia no ae ro por to mais pró xi mo. Pâ ni co. “O medo é a ex tre‐ 

ma ig norân cia em mo men to mui to agu do.”7 Al guns pas sa gei ros dis far çam o medo, ou tros

se en co lhem nos as sen tos; os afoi tos per dem a com pos tu ra e as cri an ças a bor do ge mem e

ber ram de pa vor. O sus to é enor me, mas a ater ra gem é bem-su ce di da e fe liz men te não há

ví ti mas. Pal mas e alí vio ge ral. Em al gu mas ho ras es tão to dos de vol ta aos seus la res e es cri‐ 

tó ri os, con tan do aos pa ren tes e co nhe ci dos os de ta lhes da aven tu ra que aca ba ram de pas sar.

Como re a gi mos di an te do ocor ri do? O pâ ni co e a in cer te za � ca ram para trás (“Ain da não

foi des ta vez...”). Os efei tos do trau ma, é cer to, vão de pen der da sus ce ti bi li da de de cada um.

Mas as se qüe las emo ci o nais da nos sa pe que na aven tu ra, que ape sar de tudo re su miu-se a

um sus to acom pa nha do de al gu ma tur bu lên cia, su pe ra rão lar ga men te, em to dos os ca sos, o

efei to em nós pro vo ca do pe las ce nas da mor te trá gi ca de cen te nas de ví ti mas no de sas tre

in di a no.

Ob je ti va men te, em re tros pec to, tudo não pas sou de um qua se aci den te sem da nos; sub je‐ 

ti va men te, con tu do, os efei tos da ex pe ri ên cia vi vi da ten dem a per sis tir co nos co, pro je tan do

a sua som bra por um lap so con si de rá vel de tem po. É pos sí vel que al guns per cam o sono na‐ 

que la noi te ou se em bri a guem ou te nham pe sa de los; é pro vá vel que ou tros tan tos aban do‐ 

nem — tem po rá ria ou in de � ni da men te — o avi ão como meio de trans por te. Foi o meu

caso.

Dois pe sos, duas me di das. Co lo que os dois even tos na ba lan ça: de um lado, a per da ir re pa‐ 

rá vel de cen te nas de vi das e o so fri men to dos pa ren tes; do ou tro, o sus to e o in cô mo do mo‐ 

men tâ ne os cau sa dos por um pou so for ça do sem ví ti mas. A des pro por ção en tre os dois epi‐ 

só di os é ca va lar. Não é à toa que só um de les foi ao ar. O que se nota, con tu do, é que na mé‐ 

tri ca es pon tâ nea das nos sas emo ções o im pac to do se gun do even to do mi na in tei ra men te o

pri mei ro, as su min do uma gra vi da de des me su ra da em re la ção a ele, da mes ma for ma como

o va ga lu me a um pal mo do na riz ofus ca a mai or es tre la no céu. O peso da pro xi mi da de des‐ 

ca li bra a ba lan ça e faz pen der os pra tos sub je ti vos vi o len ta men te a nos so fa vor. O viés da

po si ção pe cu li ar que ocu pa mos no mun do dita e go ver na, sem nos pe dir li cen ça, o grau e o



teor dos nos sos sen ti men tos. O tes te mu nho ino cen te das pai xões ten de a fa zer de cada co‐ 

ra ção hu ma no o cen tro sen sí vel do uni ver so.

A dis pa ri da de en tre as duas me di das apa re ce com cla re za quan do bus ca mos de ter mi nar os

ter mos de tro ca en tre os dois even tos. Su po nha que ne nhum de les te nha ocor ri do ain da, e que

exis ta a pos si bi li da de con cre ta de es co lher qual dos dois irá se tor nar re a li da de no fu tu ro, evi‐ 

tan do as sim a ocor rên cia do ou tro. A jul gar ex clu si va men te pelo im pac to de cada um nas

nos sas vi vên ci as sub je ti vas, a ocor rên cia do de sas tre na Ín dia se ria pre fe rí vel ao nos so pe‐ 

que no con tra tem po aé reo. O dis pa ra te agri de. Não é ain da o pon to ex tre mo e au to des tru ti‐ 

vo da pro vo ca ti va fór mu la hu mi a na — “Não é con trá rio à ra zão pre fe rir a des trui ção do

mun do in tei ro ao es fo lar de meu dedo” —,8 mas se ria, sem dú vi da, uma con du ta mons truo‐ 

sa. Um des pau té rio dig no de um psi co pa ta fu ri o so, de uma cri an ça re cém-nas ci da de ses pe‐ 

ra da de fome ou de um im pe ra dor ro ma no que de ce pa es cra vos para ali vi ar o té dio.

Fe liz men te a pa ra da é tran qüi la. O ve re dic to do ju í zo mo de ra da men te re �e ti do é mais

que su � ci en te, nes se caso, para anu lar a par ci a li da de ab sur da do amor-pró prio e mos trar

que a pre ven ção de um gran de sus to e des con for to pas sa gei ros, de quem quer que seja, ja‐ 

mais po de rá jus ti � car a mor te de cen te nas de ví ti mas des co nhe ci das do ou tro lado do mun‐ 

do. Sob o con tra pe so mo du la dor do ju í zo mo ral, a for ça da pro xi mi da de é der ro ta da e a ba‐ 

lan ça obe de ce à ação cor re ti va da von ta de cons ci en te. Se ria até mes mo um pri vi lé gio, con‐ 

clui ri am al guns com cer to gos to, po der su por tar as agru ras de uma pane aé rea em tro ca da

pre ven ção de um ter rí vel de sas tre. Nos so in ci den te pro sai co e ale a tó rio ga nha ria ou tra dig‐ 

ni da de (e quem sabe as man che tes...).

O pro ble ma da par ci a li da de, po rém, per ma ne ce. Ele vol ta a mos trar as gar ras à me di da

que pas sa mos a al te rar, ain da que de for ma tê nue, os parâ me tros da si tu a ção ori gi nal. Ima gi‐ 

ne que a es co lha ago ra é en tre um de sas tre aé reo na Ín dia idên ti co ao que as sis ti mos no te‐ 

le jor nal e a ocor rên cia de uma pane no avi ão em que es ta mos, só que com uma úni ca di fe‐ 

ren ça: exis te uma pe que na pro ba bi li da de de que o pou so for ça do pro vo que uma ou duas mor tes

e al guns fe ri men tos gra ves en tre os pas sa gei ros da que le vôo. O que se ria re a lis ta es pe rar?

Há vá ri as pos si bi li da des. Se a es co lha é fei ta à luz do fato sa bi do de que, ape sar do trau ma,

nin guém mais pró xi mo (in clu si ve um de nós) so freu da nos ir re pa rá veis, não há ra zão para

dei xar de op tar pelo mal me nor, ou seja, o me nor sal do de mor tos. Mas se a es co lha ti ver de

ser fei ta ex ante e sob o véu da ig norân cia quan to à iden ti da de das ví ti mas, o ju í zo ba lan ça.

Quan tos de nós es ta rí a mos de fato dis pos tos a acei tar o pe que no ris co da gran de per da para

pre ve nir a mor te cer ta de cen te nas de es tra nhos? Qual quer res pos ta hi po té ti ca, no con for to

das pá gi nas de um li vro, é sus pei ta. A úni ca cer te za é que se essa mes ma pos si bi li da de de es‐ 

co lha fos se ofe re ci da do ou tro lado do mun do, para os pas sa gei ros da que le vôo in di a no, não

ha ve ria ne nhu ma dú vi da. Nada mais cer to. É evi den te que nós, no lu gar de les, tam bém não

he si ta rí a mos.

A par ci a li da de es pon tâ nea do sen tir hu ma no pa re ce as su mir em cer tos ca sos tal vi ru lên‐ 

cia que che ga mes mo a agre dir e ofen der os es crú pu los de quem sen te. A pre fe rên cia es‐ 

pon tâ nea da pes soa por si mes ma tem o dom de ga nhar, nes sas oca si ões, pro por ções mons‐ 

truo sas. Ela ad qui re a for ça de uma pai xão sub terrâ nea e o vi gor in si nu an te de uma cor ren‐ 

te za ca paz de in va dir e inun dar, sem ter sido cha ma da, os mais sa gra dos re cin tos do de co ro

in te ri or. A com preen sí vel re pul sa e o hor ror de sen tir, ain da que ape nas de for ma oblí qua e

à meia-luz, o que sen ti mos, pa re cem es tar por trás de al guns dos mais sin gu la res cur tos-cir‐ 

cui tos e black-outs de que a nos sa men te é ca paz. Um epi só dio ín ti mo vi vi do pelo he rói-nar‐ 

ra dor ma cha di a no no Dom Cas mur ro ilus tra bem o pon to.



O jo vem Ben ti nho anda ob ce ca do pelo de se jo de ca sar com Ca pi tu, mas não pode con su‐ 

mar a sua pai xão: ele foi pro me ti do pela ve ne ra da mãe, des de que nas ceu, ao se mi ná rio e à

vida re li gi o sa. Uma ten ta ti va de se abrir com ela, a �m de so li ci tar sua com preen são ma ter‐ 

na para o caso, re sul ta em hu mi lhan te � as co. A co var dia o emu de ce e o fu tu ro se mi na ris ta

aqui es ce. Um dia, po rém, a mãe ado e ce. O co ra ção de Ben ti nho vis lum bra um raio tor to de

es pe ran ça. Em vez de re zar e ro gar pelo pron to res ta be le ci men to da mãe, como era de ver

de � lho, ele abri ga a fan ta sia de que, com a mãe mor ta e en ter ra da, o ca mi nho para os bra‐ 

ços da ama da � ca ria li vre. Nada de agir; só tor cer e es pe rar. No de vi do tem po, é cla ro, o es‐ 

ta do da mãe vai me lho ran do aos pou cos, e Ben ti nho se ar re pen de de ter ou sa do con tem plar

ta ma nha mal da de. Con su mi do pelo re mor so, ele se propõe a ex pi ar a cul pa com um ges to

tí pi co do mais ir re to cá vel pro me ter auto-en ga na do, fru to da pura ino cên cia ali a da à pura

ma lí cia:

 

En tão le va do do re mor so, usei ain da uma vez do meu ve lho meio das pro mes sas es pi ri tu ais, e pedi a Deus que me per‐ 

do as se e sal vas se a vida de mi nha mãe, e eu lhe re za ria 2 mil pa dre-nos sos [...] A cri se em que me acha va, não me nos que

o cos tu me e a fé, ex pli ca tudo. Eram mais 2 mil, onde iam os an ti gos? Não pa guei uns nem ou tros, mas sain do de al‐ 

mas cân di das e ver da dei ras tais pro mes sas são como a mo e da � du ci á ria — ain da que o de ve dor as não pa gue, va lem a

soma que di zem.9

 

Nem sem pre é fá cil sen tir o que es ta mos de fato sen tin do. Há coi sas que o ho mem sub‐ 

terrâ neo não con ta para os ín ti mos e ou tras que ele não re ve la nem a si mes mo; é pos sí vel

que, quan to mais jus to e ho nes to o in di ví duo, mais des sas coi sas ele te nha. Vez por ou tra,

con tu do, elas a�o ram e afron tam quem as ouve. É como se um coup d’état vi ras se re pen ti na‐ 

men te o jogo do po der nos re ces sos da men te. A pes soa en tão sen te o que nela sen te.

Ben ti nho dis si mu la da mãe o que sen te, fra que jan do no in ten to de abrir-lhe de uma vez

por to das o co ra ção. O que ele a� nal não con se gue, po rém, é dis si mu lar para si mes mo, sem

fra que jar, o que sen te por ela. Quan do a mãe cai en fer ma e o mo men to opor tu no apa re ce, o

mons tro sa crí le go toma o as sen to do can di da to a san to vi gá rio. A voz sel va gem e cal cu lis ta

de uma par ci a li da de obs ce na aba fa tem po ra ri a men te o mi nu e to do de co ro e atro pe la a voz

da cons ci ên cia e do ju í zo im par ci al. A pu si la ni mi da de é a sal va guar da do ma tri cí dio. Re cu‐ 

pe ra da, con tu do, uma cer ta com pos tu ra ín ti ma e a saú de ma ter na, bate o re mor so e res tau‐ 

ra-se o sta tus quo do auto-en ga no. O ódio mor tal da mãe e de tudo que o se pa ra de Ca pi tu

de sa pa re ce ou tra vez do cam po da aten ção cons ci en te. Ben ti nho, con tri to, se gue para o se‐ 

mi ná rio como o bom � lho que sem pre foi. Um ra paz mo de lo, ina dim plen te jun to ao pai-

nos so, mas in ca paz de ma go ar ou de sa pon tar a mãe.

O hi pó cri ta in te ri or é o ir mão ca çu la — mais es qui vo e mais as tu ci o so — do hi pó cri ta so ci al.

O de se jo na tu ral de que pen sem bem de nós e nos fa vo re çam de al gu ma for ma faz com que

fre qüen te men te não con te mos aos ou tros o que de fato pen sa mos e sen ti mos. O � ló so fo Ber‐ 

trand Rus sell, por exem plo, em car ta en vi a da a uma con � den te, fez ques tão de man dar o se‐ 

guin te re ca do aos seus even tu ais fu tu ros bi ó gra fos: “Eu não res pei tei as pes so as res pei tá veis,

e quan do dei a im pres são de fazê-lo era im pos tu ra; eu men ti e pra ti quei a hi po cri sia por que,

se não o � zes se, não me se ria per mi ti do pros se guir o meu tra ba lho; mas não há ne nhu ma

ne ces si da de de con ti nu ar com a hi po cri sia de pois que es ti ver mor to”.10 O qua dro, é cla ro,

� ca ria in com ple to sem o ou tro lado. A� nal, o que te ri am re al men te pen sa do so bre o res pei‐ 

tá vel � ló so fo os seus co la bo ra do res e ex-aman tes? É o hi pó cri ta so ci al em ação.

A mas ca ra da ex ter na, en tre tan to, é ape nas a face pú bli ca e apa ren te da mas ca ra da in ter na.

Se o de se jo de con quis tar e man ter um lu gar de hon ra na men te dos que nos cer cam co bra

uma cer ta ap ti dão e trei no na arte da dis si mu la ção, o mes mo se apli ca no que diz res pei to



ao de se jo na tu ral que cada um tem de pen sar bem — ou pelo me nos não mal de mais — de

si pró prio. O de co ro ín ti mo e a auto-es ti ma de man dam, com fre qüên cia, que não re ve le‐ 

mos a nós mes mos tudo o que de fato pen sa mos e sen ti mos. O in di ví duo su pri me do cam po

da ex pe ri ên cia cons ci en te a sua es pan to sa — e por ve zes fran ca men te ater ra do ra — par ci a‐ 

li da de es pon tâ nea por si pró prio. A ino cên cia da ope ra ção é fun da men tal.

Al gu mas pes so as, ao que pa re ce, têm do tes es pe ci ais para a coi sa. “Ho mens de na tu re za

vi vaz”, su ge re Ni etzs che, “men tem só por um mo men to: logo em se gui da eles men tem

para si mes mos e � cam con ven ci dos e sen tem-se ho nes tos.” Ou tros, me nos fa vo re ci dos, fa‐ 

zem o que po dem com os par cos mei os à mão. O jo vem Ben ti nho, como vi mos, foi à con‐ 

cor da ta com a di vin da de cris tã na ten ta ti va de ses pe ra da de sal var a mãe e sal var-se do que

no fun do sen tia por ela. O po e ta Fer nan do Pes soa põe o dedo no ner vo sen sí vel da ques tão:

“Nin guém sabe o que ver da dei ra men te sen te: é pos sí vel sen tir mos alí vio com a mor te de

al guém que ri do, e jul gar que es ta mos sen tin do pena, por que é isso que se deve sen tir nes sas

oca si ões; a mai o ria da gen te sen te con ven ci o nal men te, em bo ra com a mai or sin ce ri da de

hu ma na”.11 A men ti ra con ta da em si lên cio a si mes mo só con ven ce se for sin ce ra. É o hi‐ 

pó cri ta in te ri or em ação.

 

 

3. dis si mu la ção so ci al e par ci a li da de mo ral

 

A sub je ti vi da de hu ma na abri ga duas for ças pa ra le las e si mé tri cas. De um lado está a nos sa

re sis tên cia a uma vi são ra di cal men te im par ci al — neu tra, isen ta e ex ter na — de nós mes mos:

nin guém con se gue pi sar fora do cír cu lo de sua in di vi du a li da de e ser efe ti va men te o ou tro

para si pró prio. É pos sí vel afas tar-se um pou co, bus car um pon to de vis ta ex ter no, abor dar

cri ti ca men te a nos sa na tu ral par ci a li da de, mas exis tem li mi tes ló gi cos e psi co ló gi cos ao im‐ 

pul so de se olhar de fora para si mes mo.

No ou tro ex tre mo, no en tan to, en con tra mos uma re sis tên cia sur da e ar rai ga da ao que nos

afron ta como sen do o efei to de uma par ci a li da de ex ces si va por nós mes mos: nin guém su por ta

con vi ver com uma ima gem re pug nan te de si pró prio e es ta mos per ma nen te men te ocu pa‐ 

dos em cor ri gir, pelo me nos em al gu ma me di da, o viés abu si vo de nos sa sen si bi li da de es‐ 

pon tâ nea por tudo aqui lo que nos toca e afe ta mais de per to. Se a im par ci a li da de le va da ao

li mi te fere e su fo ca o ani mal hu ma no, os ex ces sos de par ci a li da de por nós mes mos, quan do

se tor nam ex plí ci tos e aber ta men te re co nhe ci dos, ofen dem, agri dem e en ver go nham a nos‐ 

sa hu ma ni da de.

Nin guém nas ce com ela, mas al gu ma fa cul da de de or dem mo ral, as sim como a com pe‐ 

tên cia para o uso da lin gua gem, faz par te do equi pa men to bá si co do ho mem para a vida em

so ci e da de. Essa ca pa ci da de se ma ni fes ta, en tre ou tras coi sas, no sen ti men to de ver go nha

di an te dos ou tros e de nós mes mos, e no exer cí cio de al gu ma for ma de dis cer ni men to en tre

o cer to e o er ra do em si tu a ções en vol ven do es co lha mo ral. Uma pes soa in tei ra men te des‐ 

pro vi da de ap ti dão mo ral, qual quer que seja o có di go par ti cu lar de con du ta em ques tão, se‐ 

ria al guém tão afas ta do da pos si bi li da de de con vi vên cia hu ma na quan to um ser para o qual

não uma ou ou tra lín gua es pe cí � ca, como por exem plo o gre go ou o es pe ran to, mas a pró‐ 

pria no ção de co mu ni ca ção lingüís ti ca fos se ab so lu ta men te alheia.

Mes mo no to can te aos có di gos mo rais par ti cu la res de cada agru pa men to hu ma no, vale

no tar, o acor do éti co so bre cer to e er ra do, jus to e in jus to e bem e mal re ve la-se mui to mais uni‐ 

for me e abran gen te do que po de ria à pri mei ra vis ta pa re cer. O pa drão de mo ra li da de so ci al‐ 



men te acei to e re co nhe ci do trans pa re ce de for ma cla ra, como ob ser va o bis po in glês Jo‐ 

seph Bu tler, “na qui lo que cada ho mem que en con tra mos se es for ça por pa re cer que ele

é”.12 A va li da de do có di go vi gen te é en dos sa da in clu si ve — e até com mais ver ve e es tar da‐ 

lha ço, di ri am al guns — por aque les que, com mai or ou me nor fre qüên cia, não o pra ti cam.

“A hi po cri sia é um tri bu to que o ví cio pres ta à vir tu de.”

O fato é que, por mais di ver si � ca da e he te ro gê nea que se con ce ba a ex pe ri ên cia psi co cul‐ 

tu ral da hu ma ni da de no lon go per cur so his tó ri co des de a con quis ta da lin gua gem, é di fí cil

ima gi nar uma so ci e da de na qual os in di ví duos não pre � ram ser res pei ta dos a ser des pre za‐ 

dos por aque les com quem vi vem, e não pre � ram sen tir or gu lho a sen tir ver go nha em se‐ 

rem quem são. Mes mo o mem bro de uma co mu ni da de ul tra tra di ci o nal — al guém que, di‐ 

ga mos, nem se quer se pen se a si pró prio como in di ví duo en quan to obe de ce ce ga men te às

nor mas e ta bus de sua tri bo — não es ca pa de ter de cui dar, vez por ou tra, de sua ima gem e

re pu ta ção aos olhos dos de mais. Mes mo ele só po de rá sen tir de uma for ma in di vi du al e pri‐ 

va da, no si lên cio de sua men te, o ter ror se cre to de que os ou tros mem bros da co mu ni da de

che guem a des co brir a sua even tu al — cap ci o sa ou inad ver ti da — trans gres são da nor ma.

A exis tên cia de al gu ma dis crepân cia en tre re a li da de e apa rên cia — a prá ti ca so ci al da dis‐ 

si mu la ção — é in dis so ci á vel da con vi vên cia hu ma na. Não ape nas a hi po cri sia, mas a cor te‐ 

sia e um cer to sen so de de ver nos le vam a ela. Não pa re ce ir re a lis ta su por ain da que, ha ven‐ 

do a op ção, a am bi ção mai or de to dos se ria não só a de con quis tar de al gu ma for ma, mas

tam bém me re cer o res pei to, a sim pa tia e a apro va ção dos de mais. Quem não pre fe ri ria ser

pre mi a do na gran de lo te ria da vida com um bi lhe te do bem? Na prá ti ca, como se sabe, as

op ções são li mi ta das e não é isso que pre va le ce. Na fal ta de al ter na ti vas me nos cus to sas,

exis tem aque les que pre fe rem ser res pei ta dos e elo gi a dos pelo que não são, a se rem ti dos em

me nor con ta por aqui lo que são. Um la drão bem-su ce di do no fur to ou na frau de des � la a sua

ri que za sob o olhar des lum bra do dos que es tão à sua vol ta com o mes mo or gu lho e pre sun‐ 

ção que um nou ve au ri che per fei ta men te ho nes to em seu ne gó cio.

A ex ten são do fos so en tre o que so mos, de um lado, e o que gos ta mos de pa re cer que so‐ 

mos, de ou tro, pode ser ava li a da por meio de duas con jec tu ras sim ples. Quem con ti nu a ria

agin do como age, fa zen do exa ta men te o que faz, se usu fru ís se de to tal e ir res tri ta im pu ni da‐ 

de? Se en con tras se por aca so um anel, como no mito pla tô ni co, que per mi tis se à pes soa

que o achou � car in vi sí vel quan do lhe con vi es se e, des se modo, go zar de ab so lu ta imu ni da‐ 

de a qual quer tipo de san ção ex ter na? “Ser bom”, pon de ra o pré-so crá ti co De mó cri to, “sig‐ 

ni � ca não fa zer mal al gum e, além dis so, não que rer fa zer mal.”13 Um ho mem efe ti va men te

bom, se gun do essa de � ni ção, se ria aque le que, não obs tan te a pos se do tal anel, não mo di �‐ 

cas se em um mi lí me tro se quer, em be ne fí cio pró prio, a sua con du ta usu al. Al gum can di da‐ 

to?

A ou tra con jec tu ra po ten ci al men te re ve la do ra da ex ten são da dis si mu la ção so ci al é a hi‐ 

pó te se de um cho que de trans pa rên cia in ter pes so al. Ima gi ne o que acon te ce ria se cada um de nós

por ven tu ra vi es se a sa ber, gra ças a um cho que des se tipo, tudo o que es tão pen san do e sen‐ 

tin do aque les com quem nos re la ci o na mos co ti di a na men te. A con vi vên cia hu ma na, pa re ce

fá cil pre ver, so fre ria um aba lo de pro por ções ini ma gi ná veis — o im pac to ime di a to do ter re‐ 

mo to se ria de vas ta dor.

Mas e de pois? É di fí cil sa ber. “A ver da de na vida so ci al”, su ge re o eco no mis ta nor te-ame‐ 

ri ca no Frank Knight, “é como a es tric ni na no or ga nis mo de um in di ví duo: te ra pêu ti ca em

pe que nas do ses e con di ções es pe ci ais, mas de ou tro modo, e no ge ral, um ve ne no le tal.”14

No cho que de trans pa rên cia, po rém, o ve ne no não pre ci sa ria ma tar. Ele po de ria vir a ser

me ta bo li za do e gra du al men te as si mi la do numa nova for ma de so ci a bi li da de. Tal vez a úni ca



cer te za seja a de que, ven ci do o aba lo sís mi co ini ci al, toda a nos sa con vi vên cia fa mi li ar,

amo ro sa e so ci al te ria de ser re cons tru í da em ba ses in tei ra men te dis tin tas da que las que

pre va le cem hoje.

A dis si mu la ção so ci al é a arte da ad mi nis tra ção de im pressões. O es pec tro do fe nô me no é

enor me. Nos ca sos mais sim ples, como por exem plo o de al guém que �n ge in te res se no que

o seu in ter lo cu tor está di zen do, o efei to é qua se inó cuo. Nos mais gra ves, como o de um

ma gis tra do cor rup to ou do fal so ami go, o dano pode ser tre men do. Nes ses ca sos, o dis si mu‐ 

la dor se am pa ra e pro te ge sob o véu da mo ra li da de so ci al men te acei ta a �m de en co brir

ações que des men tem o que ele apa ren ta ser. O pa drão mo ral é trans gre di do e o ator so ci al

pode sair ile so da tra ma, mas não há dú vi da so bre o ca rá ter da ação. Pro �s si o nais da im pos‐ 

tu ra — per so na gens es ti li za dos no seu cal cu lis mo sa tâ ni co como Iago, Me �s tó fe les e Don

Juan — sa bem o que fa zem.

Mas o fa tor que re al men te com pli ca as coi sas no en re do da nos sa con vi vên cia não é a dis‐ 

si mu la ção so ci al. Se a fron tei ra en tre boa-fé e má-fé, en tre far sa e se ri e da de, en tre ter ou não ter

ra zão fos se sem pre ní ti da e ine quí vo ca; se o bem e o mal es ti ves sem sem pre em cam pos

opos tos e bem de mar ca dos, com os dis si mu la do res e suas ví ti mas uni for me men te ci en tes

da na tu re za de suas boas ou más in ten ções, o mun do não se ria o que é. A ori gem do mal na

con vi vên cia hu ma na não pode ser re du zi da a uma úni ca cau sa. O ci nis mo subs tan ti vo e dis‐ 

si mu la do exis te, é ine gá vel, mas o auto-en ga no e a ra ci o na li za ção sin ce ra tam bém. O ver da‐ 

dei ro mis té rio não está na dis si mu la ção fria e cal cu la da do ator so ci al, mas na pai xão a um

só tem po ele va da e trá gi ca, ge ne ro sa e au to des tru ti va, ar re ba ta do ra e cega de per so na gens

como Ote lo, Faus to e Dona El vi ra.

É pre ci so cui da do — e digo isso an tes de tudo a mim mes mo — para evi tar po si ções ex‐ 

tre mas. Acre di tar que nin guém pra ti ca o mal de modo de li be ra do e cí ni co, como sus ten tam

al guns adep tos do ro man tis mo � lo só � co, se ria ir lon ge de mais. O � ló so fo so ci al in glês Tho‐ 

mas Carly le, por exem plo, a�r ma:

 

Todo con fron to é fru to de mal-en ten di do; se as par tes em dis pu ta se co nhe ces sem uma à ou tra, o con fron to ces sa ria.

Ne nhum ho mem, no fun do, ten ci o na a in jus ti ça; é sem pre por uma ima gem dis tor ci da e obs cu ra de algo mo ral men te

cor re to que ele ba ta lha: uma ima gem obs cu ra, di fra ta da, exa ge ra da da for ma mais as som bro sa pela na tu ral ob tu são e

ego ís mo, uma ima gem que se dis tor ce dez ve zes mais pelo acir ra men to da con ten da, até tor nar-se vir tu al men te ir re co‐ 

nhe cí vel, mas ain da as sim a ima gem de algo mo ral men te cor re to. Se um ho mem pu des se ad mi tir pe ran te si pró prio

que aqui lo pelo que ele luta é er ra do e con trá rio à eqüi da de e à lei da ra zão, ele ad mi ti ria tam bém, por con ta dis so,

que sua cau sa � cou con de na da e des pro vi da de es pe ran ça; ele não con se gui ria con ti nu ar lu tan do por ela.15

 

A fa lha des se pon to de vis ta é que ele in cor re numa ge ne ra li za ção ab so lu ta e des ne ces sá‐ 

ria de uma im por tan te ver da de. É evi den te, por um lado, que nem toda a dis si mu la ção so ci‐ 

al tem o pro pó si to de aco ber tar a prá ti ca cons ci en te do mal; mas se ria ir re a lis ta su por que

isso ja mais acon te ça, ou seja, que pelo me nos uma par te dela não te nha pre ci sa men te esse

�m. Uma pos si bi li da de que não se pode des car tar é a de que o mal re sul te, pelo me nos em

al guns pou cos ca sos, do de se jo de um �m per ver so, como por exem plo o pra zer sá di co no

so fri men to alheio. Ou tra fa mí lia de ca sos, bem mais nu me ro sa com cer te za, é aque la em

que o mal é pra ti ca do de for ma cons ci en te e cal cu la da, não como um �m de se ja do, mas

como o meio para a ob ten ção de ou tros �ns; como o ata lho mais cô mo do e cur to até o bem

apa ren te que se pre ten de al can çar (ri que za, po der, sexo, fama etc.). A ex ten são da prá ti ca da

dis si mu la ção so ci al su ge re a ocor rên cia de pelo me nos al gu mas oca si ões em que, mes mo

su pon do que um ho mem sou bes se per fei ta men te o mal que cau sa, nem por isso ele dei xa ria

de per pe trá-lo.



Mas o que de fato sur preen de na con vi vên cia hu ma na — e sob essa óti ca a po si ção

român ti ca pa re ce es tar es sen ci al men te cor re ta — é a fre qüên cia das si tu a ções em que o mal

não só não é o �m di re ta men te per se gui do, como tam bém não apa re ce para o in di ví duo que o

per pe tra como o mal que é. É o que cons ta ta mos, para � car no ter re no da his tó ria, nas es‐ 

pan to sas atro ci da des co me ti das em nome da fé po lí ti ca, ide o ló gi ca ou re li gi o sa. “Fi li pe ii e

Isa bel, a Ca tó li ca”, já se dis se com ra zão, “in �i gi ram mais so fri men to obe de cen do às suas

cons ci ên ci as do que Nero e Do mi ci a no obe de cen do às suas ta ras.”16 A boa cons ci ên cia sin‐ 

ce ra de al guns dos mai o res opres so res e ter ro ris tas na his tó ria hu ma na é o mais enig má ti co

e es pan to so ca pí tu lo nos anais do auto-en ga no. Se o mal não vi es se tan tas ve zes ín ti ma e es‐ 

tra nha men te li ga do à vi são do bem, pa re ce ra zo á vel su por, a tra ma de nos sas vi das em so ci‐ 

e da de se ria me nos am bí gua e pe ri go sa, mas per de ria tam bém na qui lo que a faz rica em mis‐ 

té rio; no in te res se, se du ção e as som bro que o ho mem des per ta para o ho mem.

O gran de com pli ca dor das re la ções hu ma nas na vida prá ti ca — o em ba ra lha dor par ex cel‐ 

len ce das fron tei ras na in te ra ção so ci al — é o fato de que o nos so equi pa men to mo ral pos sui

al gu mas ca rac te rís ti cas es pe cí � cas, dis cu ti das a se guir, que o tor nam com fre qüên cia pou co

con � á vel, para não di zer le vi a no e trai ço ei ro, e isso par ti cu lar men te nos mo men tos e si tu a‐ 

ções em que mais pre ci sa rí a mos dele. São es sas ca rac te rís ti cas, como ar gu men ta rei mais à

fren te, que ex pli cam ba si ca men te a ne ces si da de de re gras mo rais e im pes so ais de con du ta

— ele men tos pa dro ni za dos e de cer ta for ma ex ter nos à sub je ti vi da de dos in di ví duos — na

con vi vên cia hu ma na em so ci e da de. O pri mei ro pas so do ar gu men to é iden ti � car a vul ne ra‐ 

bi li da de cons ti tu ti va do nos so equi pa men to mo ral.

A re la ção de cada in di ví duo con si go mes mo é de na tu re za dis tin ta da que la que ele tem

com os de mais. A ima gem do nos so pró prio ros to no es pe lho e o som da nos sa voz gra va da

pro vo cam em nós uma sen sa ção cu ri o sa de fa mi li a ri da de e es tra nha men to. Por mais que

ten te mos nos apa nhar de sur pre sa para nos ver mos e ou vir mos como os ou tros pre su mi vel‐ 

men te nos per ce bem, não con se gui mos fazê-lo. Al gu ma coi sa aris ca e in de � ní vel — uma

in ter fe rên cia ins tan tâ nea as so ci a da à nos sa pre sen ça — se in terpõe no ca mi nho e de tur pa a

pu re za do en con tro. Pro ces so aná lo go, é cu ri o so no tar, acon te ce quan do ten ta mos fa zer có‐ 

ce gas em nós mes mos. O mes mo cé re bro que de �a gra o mo vi men to mus cu lar que es ta mos

pres tes a fa zer — o des lo ca men to da mão até o lo cal es co lhi do — dis se mi na pelo sis te ma

ner vo so, si mul tâ nea e ins tan ta ne a men te, a men sa gem acer ca do que está sen do fei to.17 Re‐ 

sul ta do: os de dos cum prem � el men te a or dem, mas a in ten ção das có ce gas se frus tra.

O pro ble ma da di � cul da de de olhar para si mes mo apa re ce de for ma agu da no cam po do

ju í zo mo ral. Quan do o que está em jogo são ações e in te res ses dis tan tes da nos sa rede de afe‐ 

tos e pre o cu pa ções; quan do tudo o que nos cum pre fa zer re su me-se a apro var ou con de nar

de ter mi na das con du tas, ao pas so que o ônus da sua exe cu ção re cai so bre om bros alhei os,

cada um de nós é um juiz com pe ten te, com uma no ção ade qua da de cer to e er ra do e um

com pro mis so ina ba lá vel na de fe sa do bem e no com ba te sem tré guas do mal. É sim ples

como fa zer ca ri da de com o di nhei ro alheio, co brar mais éti ca na po lí ti ca, des pre zar o cor‐ 

po ra ti vis mo, amar a na tu re za, re vol tar-se com a má qua li da de do en si no bá si co, ar re pi ar-se

de ci vis mo aos acor des do hino na ci o nal ou in dig nar-se com o som ba ru lhen to do vi zi nho.

A lis ta é in ter mi ná vel. As pá gi nas de opi ni ão dos jor nais e re vis tas ofe re cem ca ta ra tas de

exem plos.

Mas quan do se tra ta de atri buir a de vi da di men são e dar um con tor no ade qua do ao que se

re fe re a nós mes mos; quan do o que está em jogo é a de � ni ção de uma pers pec ti va equi li bra da

en tre os nos sos in te res ses e os in te res ses dos que nos cer cam, cui dan do para que as nos sas

ações re �i tam na prá ti ca esse equi lí brio, a nos sa ca pa ci da de de dis cer ni men to e ju í zo mo ral



ten de a � car se ri a men te en fra que ci da. A con tigüi da de no tem po e no es pa ço, de um lado, e

a pro xi mi da de no afe to e no in te res se, de ou tro, in ter fe rem de for ma po de ro sa no fun ci o na‐ 

men to das fa cul da des mo rais. A com pe tên cia hu ma na para ver e jul gar com um mí ni mo de

isen ção e im par ci a li da de pa re ce cair ex po nen ci al men te à me di da que nos apro xi ma mos de

tudo aqui lo que nos afe ta e pre o cu pa de per to. Daí o con sa gra do pre cei to, oriun do da Po lí ti‐ 

ca de Aris tó te les em sua for mu la ção ori gi nal, se gun do o qual nin guém é bom juiz em cau sa pró‐ 

pria.18

O nó do pro ble ma é que a nos sa par ci a li da de na tu ral em re la ção a nós mes mos não se res‐ 

trin ge ape nas ao apa re lho per cep ti vo, ao sis te ma me ta bó li co e à di nâ mi ca es pon tâ nea das

emo ções. O ape ti te da par ci a li da de é vo raz. Ele in sis te, ele en vol ve, ele se in si nua no cer ne

do nos so equi pa men to mo ral e com fre qüên cia abo ca nha o que al me ja, ou seja, con se gue

des vi ar, de tur par ou anu lar a sua ação cor re ti va. Mo vi da pela con si de ra ção par ci al e ca ri‐ 

nho sa que te mos por nós mes mos, a cor ren te za do viés de ser mos quem so mos des � gu ra,

inun da e ex tra va sa o lei to da cons ci ên cia mo du la do ra. A par ci a li da de ex ces si va do in di ví duo

em re la ção a si mes mo não mais o ofen de e agri de, uma vez que ela pró pria se en car re ga de

en co brir as pe ga das e ocul tar os seus ves tí gi os em nos sa men te.

Quan do isso acon te ce, é como se a ca pa ci da de mo ral — a fa cul da de que em tese de ve ria

nos res guar dar da nos sa pre fe rên cia ex ces si va por nós mes mos — fos se se qües tra da por essa

mes ma par ci a li da de e sub me ti da a sua ló gi ca e po der. A voz da cons ci ên cia mo ral de sa pa re‐ 

ce no mo men to opor tu no ou se ban deia de vez para o lado da si tu a ção. Em vez de mo de rar

o ape lo das nos sas pulsões e sen ti men tos es pon tâ ne os, o equi pa men to mo ral tor na-se o seu

ali a do se cre to e ter mi na sen do co lo ca do a ser vi ço de sua le gi ti ma ção. Pior: a cons ti tui ção

in ter na da nos sa men te pa re ce cons pi rar para que a pro pen são a per der o dom do ju í zo mo‐ 

ral au men te pre ci sa men te quan do ele se tor na mais ne ces sá rio. Quan to mais in ten so o ape‐ 

lo do afe to ou da cau sa que nos move, mai or tam bém pa re ce ser a pro ba bi li da de de que o

se qües tro — se gui do de cum pli ci da de pas si va ou co la bo ra ci o nis mo ati vo — acon te ça.

 

 

 

4. par ci a li da de mo ral: exem plos e dis cus são

 

As dis tor ções do ju í zo em cau sa pró pria es tão li ga das a uma du pla as si me tria em nos sa

con vi vên cia com os de mais. A vi são que cada um tem de si mes mo não é aque la que os ou‐ 

tros têm dele. O pon to de vis ta in ter no do in di ví duo so bre o seu pró prio ca rá ter e con du ta

na vida prá ti ca di fe re da pers pec ti va es sen ci al men te ex ter na da que les com os quais ele se

re la ci o na. Mas não é só isso. A re cí pro ca é tam bém ver da dei ra. A vi são que os ou tros têm de

si pró pri os, a par tir de seus res pec ti vos pon tos de vis ta in ter nos, não é aque la que cada um

de nós tem de les. A as si me tria não é ape nas, por as sim di zer, de lá para cá; ela é tam bém da qui

para lá. Todo in di ví duo tem um pon to de vis ta in ter no em re la ção ao qual a nos sa pos si bi li‐ 

da de de apreen são é ine vi ta vel men te li mi ta da e ex ter na.

Os efei tos mo rais des sa du pla as si me tria si tu a ci o nal, ali men ta dos é cla ro pela con si de ra‐ 

ção na tu ral men te es pe ci al e afe tuo sa que te mos por nós mes mos, es tão por toda par te. Um

exem plo pe des tre, mas que aju da a re al çar a face con cre ta da ques tão, é o que acon te ce nes‐ 

te for mi dá vel la bo ra tó rio de psi co lo gia e in te ra ção so ci al que é o sis te ma de trân si to.

Uma pes qui sa de opi ni ão re a li za da na pá tria do au to mó vel re ve lou um fato in tri gan te:

nove en tre dez mo to ris tas nor te-ame ri ca nos con si de ram que di ri gem me lhor que a mé dia. Tra‐ 

É



ta-se, é evi den te, de uma im pos si bi li da de es ta tís ti ca. É pro vá vel até que mui tos dos que se

de cla ram abai xo da mé dia es te jam na ver da de aci ma dela, dado que pelo me nos não su pe res‐ 

ti mam em de ma sia sua pe rí cia ao vo lan te. O fato é que a opi ni ão in di vi du al dos mo to ris tas,

ba se a da na vi são in ter na que eles têm de suas ha bi li da des, não bate com a per cep ção ex ter‐ 

na e ge ne ra li za da dos que in te ra gem com eles nas ruas. Es ta rão men tin do? Não creio. As

res pos tas — sin ce ras ape sar de fal sas para a mai o ria — re �e tem com per fei ção a má xi ma

for mu la da por La Ro che fou cauld ao no tar o modo acu ra do como “cada um de nós des co bre

nos ou tros as mes mas fa lhas que os ou tros des co brem em nós”.19

Ou tro solo pri vi le gi a do para o de sa bro char ge ne ro so da par ci a li da de mo ral é o cam po da

atri bui ção de mé ri to e de cul pa em ati vi da des de gru po. O viés no jul ga men to pa re ce obe‐ 

de cer a uma re fra ção sis te má ti ca, bi fo cal e tão su a ve quan to im per cep tí vel aos olhos de

quem a vive.

A pa ter ni da de do su ces so, por mais fu gaz que ele seja, cos tu ma ser in ten sa men te dis pu ta‐ 

da. Há uma in �a ção de pais e as cen den tes até a ené si ma ge ra ção. A� nal, em sã cons ci ên cia,

quem supõe seus mé ri tos e con tri bui ção de vi da men te re co nhe ci dos? Quem, no tri bu nal si‐ 

len ci o so da pró pria alma, jul ga que tem o que me re ce ou re ce be mais do que dá? Mas quan‐ 

do as coi sas co me çam a dar er ra do — quan do o pla no de go ver no, a em pre sa, o time ou o

mo vi men to dão si nais de nau frá gio à vis ta — as re cri mi na ções e atri bui ções cru za das de

cul pa não tar dam. O fra cas so é ór fão. Ra zões, des cul pas, im pre vis tos e cul pa dos de to dos os

ti pos e pro ce dên ci as ocor rem-nos — e nos so cor rem — em pro fu são. A en ge nho si da de hu‐ 

ma na para sair do apu ro ra ci o na li zan do er ros, fra que zas, der ro tas e omissões pa re ce ser

ines go tá vel.

Ex ce ções, é ine gá vel, exis tem. Quan do o mar en cres pa e o céu in ter no fe cha, a in �a ção

mo ral pode vi rar for te de �a ção. O es ta do de pres si vo da men te leva um ho mem a � car pri va‐ 

do da que le mo di cum de boa von ta de, apre ço e res pei to por si mes mo que tor na a cons ci ên‐ 

cia de si apra zí vel. O de pri mi do vive como um pá ria na sar je ta de sua con vi vên cia in ter na

(“Não há men di go que eu não in ve je só por não ser eu”), e sua men te é ca paz de dar cré di to

sin ce ro às mais som bri as e do lo ro sas re cri mi na ções e con fa bu la ções ín ti mas acer ca de si

(“A vida ali deve ser fe liz, só por que não é a mi nha”). Fe liz men te, po rém, na am pla mai o ria

dos ca sos o qua dro é ape nas tem po rá rio. Um dia o tem po abre, re nas ce o gos to de ser quem

se é, e o viés su a ve da par ci a li da de vol ta a cor rer, como é de sua ín do le, na di re ção in �a ci o‐ 

ná ria. Em con di ções nor mais de tem pe ra tu ra e pres são, como ob ser va Adam Smi th, “to dos

nós so mos na tu ral men te pro pen sos a su pe res ti mar as ex ce lên ci as dos nos sos pró pri os ca rá‐ 

te res”.20

A in �a ção mo ral pros pe ra na dis tân cia — en quan to as vir tu des que nos atri bu í mos a nós

mes mos per ma ne cem con for ta vel men te hi po té ti cas e abs tra tas —, mas o ven to do con �i to

e da ne go ci a ção tam bém lhe é al ta men te pro pí cio. A ten dên cia à ide a li za ção auto-en ga na da

do pró prio ca rá ter ao abri go da dis tân cia — o en le vo sin ce ro de um amor rous se au ni a no

pela hu ma ni da de — é bem re tra ta da pelo po e ta e � ló lo go in glês Sa mu el John son:

 

Acu sar de fal si da de hi pó cri ta es tas re pre sen ta ções fa vo rá veis que os ho mens dão das suas pró pri as men tes re ve la ria

mais se ve ri da de do que co nhe ci men to. Um es cri tor nor mal men te acre di ta em si. En quan to per ma ne cem ge né ri cos, os

pen sa men tos de qua se to dos os ho mens são cor re tos; e a mai o ria dos co ra ções é pura en quan to a ten ta ção anda lon ge.

É fá cil des per tar sen ti men tos ge ne ro sos na in ti mi da de pri va da; des pre zar a mor te quan do não há pe ri go; re lu zir de

be ne vo lên cia quan do não há nada para ser dado. À me di da que tais no ções se for mam elas são sen ti das, sem que o

amor-pró prio sus pei te que o ful gor da vir tu de é o me te o ro da fan ta sia.21

 



Na vida pú bli ca, como na pri va da, o con for to da dis tân cia em tem pos de cal ma ria en ga na. A

re co men da ção de Ma qui a vel ao Prín ci pe bate na mes ma te cla:

Um prín ci pe não deve ba se ar-se no que ele ob ser va em tem pos de tran qüi li da de, quan do os ci da dãos sen tem a ne ces si‐ 

da de do Es ta do. Pois nes sas oca si ões to dos es tão pron tos para se guir, pro me ter e, como a ame a ça de mor te é re mo ta,

até mes mo mor rer pelo Es ta do. Mas em tem pos di fí ceis, quan do o Es ta do pre ci sa de seus ci da dãos, pou cos são en con‐ 

tra dos [...] Pois dos ho mens pode-se di zer [...] que es tão pron tos a der ra mar san gue e a sa cri � car por você [prín ci pe]

suas pos ses, vida e � lhos en quan to a ame a ça é re mo ta; mas, quan do ela se apro xi ma, eles se afas tam.22

 

Em al guns ca sos es pe cí � cos, é cu ri o so no tar, o al � ne te da re a li da de es tou ra, mas a pas sa‐ 

gem do tem po se en car re ga de in �ar de novo a bo lha do auto-en ga no. O jo vem Darwin, por

exem plo, ima gi na va-se aci ma de qual quer pre o cu pa ção no to can te a ques tões de pri o ri da de

ci en tí � ca. Quan do sur giu a pri mei ra opor tu ni da de sé ria de tes tar essa cren ça, em vis ta da

ame a ça con cre ta de que um bi ó lo go ri val (Al fred Wal la ce) se an te ci pas se a ele na pu bli ca‐ 

ção da te o ria da se le ção na tu ral, Darwin caiu em si. Como ele con � den ci ou na épo ca, em

car ta a um co le ga, “[eu] ha via fan ta si a do que pos su ía uma alma gran de o su � ci en te para não

li gar; mas eu me des co bri en ga na do e fui pu ni do”. Anos mais tar de, po rém, ao es cre ver a

sua Au to bi o gra �a no auge do pres tí gio ad qui ri do gra ças àque la des co ber ta, Darwin vol tou a

fri sar a sua in di fe ren ça por ques tões de pri o ri da de, a�r man do pou co im por tar-se se atri bu í‐ 

am mais ori gi na li da de a ele ou ao ri val.23

Pa drão aná lo go ve ri � ca-se no cam po da obs te trí cia. Mui tas das mu lhe res que op tam por

um par to na tu ral sem o uso de anes té si cos mu dam de idéia no ins tan te em que as do res da

pa ri ção tor nam-se agu das. De pois do par to, po rém, elas vol tam a ma ni fes tar a sua pre fe rên‐ 

cia ori gi nal, e em al guns ca sos che gam ao pon to de quei xar-se do mé di co que apli cou a

anes te sia... O pro ble ma da par ci a li da de mo ral nes se caso, como ve re mos na se ção se guin te,

in ci de não na re la ção en tre pes so as dis tin tas (in ter pes so al), mas en tre for ças ou as pec tos em

con �i to den tro do mes mo in di ví duo (in tra pes so al).

A par ci a li da de mo ral é uma via de mão du pla. À in �a ção de si cor res pon de a de �a ção do

ou tro. A re la ção não é ne ces sá ria, mas ten de a ocor rer com enor me fre qüên cia, par ti cu lar‐ 

men te em si tu a ções de ani mo si da de, con �i to e ne go ci a ção. Uma ex pe ri ên cia pes so al de

con �i to vi vi da en quan to es cre via este li vro — mais um exem plo co lhi do no la bo ra tó rio

hob be si a no do trân si to — aju da a vi su a li zar os ris cos as so ci a dos à es pi ral in �a ção-de-si 3

de �a ção-do-ou tro.

Eu es tou ca mi nhan do dis tra í do pe las cal ça das do meu bair ro, ru mi nan do a mi nha pro‐ 

pen são ao auto-en ga no, quan do de re pen te sai um car ro apres sa do da ga ra gem de um pré‐ 

dio e por mui to pou co não me atro pe la. Pri mei ro o sus to, de pois a cau sa. Quem é o cul pa‐ 

do? Olhos nos olhos. Se o mo to ris ta do car ro mos tras se al gum in dí cio de re co nhe cer a sua

dose de cul pa, eu es ta ria na tu ral men te dis pos to a con tem po ri zar e a ad mi tir tam bém a mi‐ 

nha par ce la de res pon sa bi li da de (dis tra ção). Acon te ce, po rém, que a ex pres são dele exa la fú‐ 

ria e in dig na ção com a mi nha es tu pi dez. O efei to dis so em mim, por sua vez, é rá pi do e in‐ 

do má vel como uma bala. A rai va e a cer te za avas sa la do ra de que aque le su jei to é um re ma ta‐ 

do cre ti no inun dam a mi nha men te. Por pou co não ven ce, no ca lor do ins tan te, o im pul so

de par tir para o xin ga men to.

Mas e se ven ces se? O que po de ria vir em se gui da? A es ca la da da afron ta po de ria nos re du‐ 

zir, em ques tão de se gun dos, à con di ção de dois tou ros fu ri o sos ou ga los ri dí cu los en gal �‐ 

nha dos na ri nha de nos sas vai da des fe ri das. Qual a pro por ção en tre cau sa e efei to? O que sei

eu so bre ele ou ele so bre mim? E se fos se eu no car ro e ele a pé? Como terá ele per ce bi do

tudo aqui lo? E se al gu ma ex pres são no meu olhar pro vo cou a re a ção dele que in ter pre tei

como in jus ti � cá vel ar rogân cia? Ca mi nhei de vol ta para casa, ali vi a do por sair ile so do in ci‐ 



den te, mas sem qual quer cer te za; di va gan do so bre quan tos não te ri am se fe ri do ou ter mi na‐ 

do seus dias mais ou me nos as sim, não por con ta de aza res ale a tó ri os como a te lha que des‐ 

pen ca na ca be ça do tran seun te, mas em du e los, ven de tas, al ter ca ções no trân si to, bri gas de

bar, cho ques de gan gue, des tem pe ros mo men tâ ne os, bate-bo cas in ú teis, uma sim ples pa la‐ 

vra, ex pres são fa ci al ou ges to mal in ter pre ta dos...

As pre o cu pa ções e am bi ções hu ma nas vis tas de lon ge e de fora, sem o viés pe cu li ar de

quem as vive, per dem o viço e min guam na sua in sig ni �cân cia efê me ra. Mas do pon to de

vis ta in ter no de cada in di ví duo, a par tir do ân gu lo pes so al e in trans fe rí vel de � ni do por sua

tra je tó ria no mun do, nada pa re ce ser tão in sig ni � can te ou efê me ro que não pos sa sus ci tar

as mais vi ru len tas pai xões. A ló gi ca do con �i to e da ne go ci a ção acir ra da — qual quer que seja

a im por tân cia prá ti ca ou real da con ten da — ten de a ca ta li sar e mag ni � car a par ci a li da de

mo ral.24 Como lu tar numa guer ra sem acre di tar pi a men te na cul pa do ini mi go? Como

mer gu lhar numa dis pu ta sem es tar do lado cer to? Como em bar car numa con tro vér sia ou

de ba te pú bli co sem es tar co ber to de ra zão? “A mai or par te dos ho mens”, re co nhe ce o uto‐ 

pis ta re nas cen tis ta Tho mas More, “gos ta mais de seus pró pri os es cri tos do que de to dos os

ou tros.”25 O nos so ta len to na tu ral para em po bre cer e dis tor cer as idéi as dos nos sos opo nen‐ 

tes e ri vais no mun do do pen sa men to é um dos tra ços mais as som bro sos da vida in te lec tu al

— um fei to no tá vel, con si de ran do que ra ra men te nos da mos con ta da pro e za e que a dis tor‐ 

ção é qua se in va ri a vel men te para pior. O pe ri go da es ca la da in �a ci o ná ria mora ao lado.

Pior, tal vez, só a po lí ti ca par ti dá ria. “Um ver da dei ro ho mem de par ti do”, as si na la Adam

Smi th, “odeia e des pre za a im par ci a li da de mo ral; e, na re a li da de, não há ou tro ví cio que o

des qua li � ca ria de modo tão efe ti vo para a fun ção de ho mem de par ti do quan to aque la sin‐ 

gu lar vir tu de.” É o que Ni etzs che di ria mais tar de, com o fer vor ca rac te rís ti co de sua úl ti ma

fase: “Este de se jo de não ver o que se vê, este de se jo de não ver como se vê, é qua se a con di‐ 

ção es sen ci al para to dos os que são em qual quer sen ti do par ti dá ri os: o ho mem de par ti do

tor na-se ne ces sa ri a men te um men ti ro so”.26 Exa ge ros à par te, con tes tar o pon to é ta re fa de‐ 

li ca da. Ne gar é cor ro bo rar. O que, a� nal, po de ria ser vir me lhor como con �r ma ção da in �a‐ 

ção mo ral a que es ta mos na tu ral men te in cli na dos do que pen sar-se como ex ce ção?

Ex ces sos de par ci a li da de afron tam a nos sa cons ci ên cia mo ral. A con tem pla ção da cru el‐ 

da de alheia, ou seja, da que la que não pra ti ca mos nem nos sen ti mos ten ta dos a pra ti car,

agri de a nos sa sen si bi li da de e nos leva a uma ati tu de de ge nu í na re pro va ção. O czar na tu ra‐ 

lis ta do po e ta Drum mond ilus tra um caso ex tre mo de as si me tria na per cep ção da cru el da de:

 

Era uma vez um czar na tu ra lis ta

que ca ça va ho mens.

Quan do lhe dis se ram que tam bém se ca çam bor bo le tas e an do ri nhas,

� cou mui to es pan ta do

e achou uma bar ba ri da de.27

O es pan to do czar é o re �e xo in ver ti do do es pan to do lei tor. A cru el da de dos ou tros, vis ta de

fora, di fe re da que nós co me te mos aos olhos dos de mais. Nos pi o res ca sos, o de se jo de pen‐ 

sar bem — ou pelo me nos não mal de mais — de si pró prio tem o dom de sub trair do cam po

da aten ção cons ci en te do in di ví duo o mal por ele pra ti ca do. Até onde po de mos ir na ex pul‐ 

são e su pres são es pon tâ nea da qui lo que nos ofen de em nós mes mos? Até que pon to pode

che gar um ho mem na dis si mu la ção in ter na e no auto-en ga no ne ces sá ri os para apa zi guar a

men te e ga ran tir uma con vi vên cia har mo ni o sa con si go mes mo? O ex tra or di ná rio re la to bí‐ 

bli co do des blo queio mo ral do rei Davi sob a mira cer tei ra do pro fe ta Natã (Sa mu el ii, 11-2)

re tra ta um epi só dio exem plar.



O belo aca ri cia o olhar. Fim de tar de. O rei Davi, uni � ca dor das doze tri bos de Is ra el, está

oci o so e lân gui do na va ran da mais alta do pa lá cio real quan do os seus olhos ati nam com

uma bela mu lher a ba nhar-se na vi zi nhan ça. Man da logo sa ber quem é — Bet sa béia, es po sa

do sol da do Uri as —, e faz com que a tra gam até ele. Os dois se dei tam. Bet sa béia vol ta para

casa e não de mo ra em des co brir-se grá vi da. O pai só pode ser Davi: Uri as está au sen te a ser‐ 

vi ço e cum prin do a abs ti nên cia ri tu al dos que lu tam em guer ra san ta. Era im pe ri o so agir. Se

nada fos se fei to, a pu ni ção co mum da mu lher pi lha da em adul té rio se ria a mor te por ape‐ 

dre ja men to. O pri mei ro im pul so do rei é sair pela por ta mais cô mo da da dis si mu la ção so ci‐ 

al. Ele bus ca en co brir o fei to e a real pa ter ni da de da cri an ça do co nhe ci men to ge ral.

Davi or de na ao ge ne ral Joab, seu bra ço di rei to no exér ci to, que Uri as re tor ne da guer ra e

ve nha pron ta men te à sua pre sen ça. O rei ten ta, en tão, per su a di-lo a ir pas sar al guns dias em

casa, dor min do com a es po sa. Acon te ce, po rém, que Uri as é sol da do leal e ze lo so, rí gi do no

cum pri men to do de ver. Em vez de ir para casa, o que im pli ca ria que brar o rito de quem luta

em guer ra san ta, ele �ca com os guar das no pa lá cio, e che ga a ad mo es tar o rei por ten tar

des viá-lo do bom ca mi nho. A pres são au men ta. Davi, des nor te a do, ado ta um pla no cri mi‐ 

no so. Man da Uri as rein te grar-se às tro pas em ba ta lha e en via, por seu in ter mé dio, uma car‐ 

ta en de re ça da a Joab com a se guin te ins tru ção: “Co lo cai Uri as bem em fren te, onde a pe le ja

es ti ver mais vi o len ta, e apar tai-vos de modo que seja fe ri do e mor ra”.

A car ta foi en tre gue e a or dem real cum pri da. Ao to mar ci ên cia da mor te de Uri as, Davi

si mu la pe sar (é o que se deve sen tir nes sas oca si ões) e exor ta suas tro pas a não es mo re ce‐ 

rem na guer ra san ta. A vi ú va do he rói cum pre um luto opor tu na men te bre ve e casa-se em

se gui da com o rei. O pri mei ro � lho do ca sal não tar da. O exér ci to is ra e li ta cer ca e ren de a

ca pi tal ini mi ga. A vida re to ma o seu cur so nor mal. As apa rên ci as fo ram sal vas e a fe al da de

do cri me de vi da men te obli te ra da. Uri as, para to dos os efei tos, mor reu como um ver da dei ro

he rói em ação. O re pug nan te ofen de o olhar. “Mas a con du ta de Davi de sa gra dou aos olhos

do Se nhor.”

De iní cio, nada ocor re. Qua se um ano ha via se pas sa do sem que Davi hou ves se de mons‐ 

tra do qual quer si nal de re mor so ou con tri ção. Um dia, po rém, tudo muda. O pro fe ta Natã

apa re ce para uma vi si ta e re la ta ao rei um epi só dio re cen te so bre uma vila em que exis ti am

dois ho mens, um de les rico e o ou tro po bre. O rico era dono de um far to re ba nho de bois e

car nei ros; o po bre pos su ía uma úni ca ove lha que ele cri a va jun to com os � lhos, como se

fos se mem bro da fa mí lia. Mas, quan do o ho mem rico re ce beu um vi si tan te de fora, ele

mos trou o unha-de-fome que em ver da de era. Em vez de ma tar um ani mal do seu re ba nho,

ele foi à casa do po bre e pe gou a sua úni ca ove lha para ser vi-la ao vi si tan te. Ao ou vir ta ma‐ 

nha in jus ti ça, o rei Davi, in dig na do, não se con te ve: “O ho mem que fez isso me re ce a mor‐ 

te; ele pa ga rá qua tro ve zes a ove lha por ter fei to uma coi sa des tas, sem re ve lar pena”. O pro‐ 

fe ta Natã en tão re pli ca: “Este ho mem é você!”.

É só a par tir des sa re ve la ção que a fú ria e a es pa da di vi nas de sa bam so bre a casa de Davi,

cei fan do a vida do seu pri mei ro � lho com Bet sa béia e se me an do a es ca la da do con �i to na

fa mí lia real. Mas é aí tam bém que a enor mi da de do cri me por ele co me ti do — o as sas si na to

pre me di ta do de um sú di to ino cen te e leal pela es pa da da tro pa ini mi ga — atin ge a sua cons‐ 

ci ên cia en tor pe ci da com a for ça es ma ga do ra de um raio. O black-out da cul pa e da me mó ria

ha via de vol vi do a paz ao pa lá cio sub je ti vo do rei, mas o ar dil do pro fe ta ilu mi nou o pon to

cego em sua cons ci ên cia. O rei cai em si.

O pro fe ta não acu sa di re ta men te o rei. Ele a�a e agu ça o sen so de jus ti ça de Davi com a

pa rá bo la dos dois ho mens, para daí en tão gi rar o bis tu ri na mão do rei e for çá-lo a cor tar na

pró pria car ne. Natã en cur ra la Davi di an te de Davi. Ele atrai o mons tro, ati ça a fera, des pre‐ 



ga su til men te a más ca ra e er gue o es pe lho. A in jus ti ça que Davi não ti nha di � cul da de em des‐ 

co brir no ou tro, a pon to de con de ná-lo com ab sur da se ve ri da de, ele não era ca paz de ver

em si, ape sar da gi gan tes ca des pro por ção en tre a gra vi da de dos dois atos. Se o auto-en ga no

do me ni no Davi le vou-o a en fren tar e ven cer Go li as (ver p. 56), o auto-en ga no do rei Davi

fez com que ele ba nis se da me mó ria ati va o as sas si na to de Uri as. Mas a vi são re pug nan te do

pró prio cri me re �e ti do no es pe lho da cons ci ên cia — o ar dil do pro fe ta — rom pe o di que da

me mó ria e da cul pa re pre sa das. O cor dão sa ni tá rio do es que cer auto-en ga na do ar re ben ta e

o pas sa do se in sur ge. Davi des mas ca ra Davi. O pon to cego en xer gou.

 

 

5. o can to da se reia in ter tem po ral

 

O viés da par ci a li da de mo ral afe ta a per cep ção que o in di ví duo tem de si e a sua in te ra ção

com os de mais. Aco pla do ao exer cí cio da au to ri da de po lí ti ca, o re sul ta do des se viés é abu so

de po der: cego e sis te má ti co em ca sos como o do czar na tu ra lis ta, cego e pon tu al no exem plo

do rei Davi. Mas o pro ble ma do ju í zo em cau sa pró pria não se res trin ge às re la ções ex ter nas

e in ter pes so ais. “Cada ser hu ma no é uma pe que na so ci e da de.”28 A arte de ou vir, ne go ci ar e

ad mi nis trar im pul sos den tro do nos so pei to en vol ve o exer cí cio de uma au to ri da de in ter na

— in tra pes so al — que nos expõe a um ver da dei ro cam po mi na do de em bos ca das, se di ções e

pos si bi li da des de auto-abu so. A par ci a li da de mo ral in tra pes so al afe ta a per cep ção de va lor

no tem po e a re la ção de for ças no mi cro cos mo in te ri or que é o in di ví duo.

A pro xi mi da de das coi sas no es pa ço — sua mai or ou me nor dis tân cia da po si ção pe cu li ar

que ocu pa mos no mun do — in �u en cia a nos sa per cep ção vi su al de mag ni tu de e pro por ção.

A ja ne la do quar to com por ta a rua e o pré dio em fren te. Efei to aná lo go ve ri � ca-se, mu ta tis

mu tan dis, na ex pe ri ên cia hu ma na da di men são tem po ral. A pro xi mi da de dos even tos no eixo

do tem po — sua mai or ou me nor dis tân cia em re la ção ao pre sen te vi vi do — in �u en cia a

nos sa sen si bi li da de e, em graus va ri á veis, o nos so sen ti do de va lor.

Um dia é um dia a qual quer hora. Mas a nos sa ex pe ri ên cia sub je ti va do tem po é aves sa às

con ven ções do re ló gio e da fo lhi nha. A dis tân cia en tre hoje e ama nhã pa re ce-nos na tu ral‐ 

men te mai or que um idên ti co in ter va lo de tem po da qui a dez me ses. Mai or pra zo, mai or

dis crepân cia: a dis tân cia en tre hoje e da qui a quin ze dias pa re ce mai or que o in ter va lo de

um mês, mas só da qui a dez anos. Da mes ma for ma, a ex pec ta ti va de uma vi si ta de ro ti na ao

den tis ta ama nhã cedo dói mais na ima gi na ção do que a de uma vi si ta mui to mais do lo ri da, de‐ 

pois de lon ga au sên cia, mas só da qui a vá ri os me ses.

Se a es co lha for, di ga mos, en tre quin ze dias de fé ri as na Ba hia da qui a três anos ou um mês

da qui a qua tro anos, não há por que não es pe rar: ven ce a se gun da op ção. Mas, se a es co lha

for en tre quin ze dias de fé ri as a par tir des te �m de se ma na ou um mês in tei ro mas só da qui a

um ano, a dis po si ção à es pe ra ba lan ça. Quan ta es pe ra vale uma quin ze na adi ci o nal na Ba hia?

De um pon to de vis ta neu tro, sub spe cie ae ter ni ta tis, são duas si tu a ções de es co lha ri go ro sa‐ 

men te iguais. Na pri mei ra de las, a op ção é tran qüi la. Na se gun da, en tre tan to, quan tos pre‐ 

fe ri ri am de fato es pe rar?29

O con �i to in ter pes so al opõe as pri mei ras pes so as e as de mais pes so as: é um caso de eu 3 você

ou nós 3 eles. O con �i to in tra pes so al, no en tan to, é in ter no às pri mei ras pes so as e ocor re es‐ 

sen ci al men te na di men são in ter tem po ral. É um caso, por tan to, de eu ago ra 3 eu de pois (idem

nós). Ele re sul ta da pe re ne ten são en tre o pre sen te e o fu tu ro nas nos sas de li be ra ções: en tre

o que se ria me lhor do pon to de vis ta tá ti co ou lo cal, de um lado, e o me lhor do pon to de



vis ta es tra té gi co ou mais abran gen te, de ou tro. Fu mar um ci gar ro e co mer um doce, por

exem plo, são de cisões tá ti cas; pa rar de fu mar e fa zer re gi me são es tra té gi cas. Es tu dar (ou

não) para a pro va de ama nhã é uma es co lha tá ti ca; fa zer um cur so téc ni co ou su pe ri or faz

par te de um pla no de vida. O �er te é tá ti co; o ca sa men to, es tra té gi co.

As de cisões es tra té gi cas, as sim como as tá ti cas, são to ma das no pre sen te. A di fe ren ça é

que elas têm o lon go pra zo como ho ri zon te e vi sam à re a li za ção de ob je ti vos mais re mo tos

e per ma nen tes. “O ho mem”, ob ser vou o po e ta Paul Va léry, “é o her dei ro e re fém do tem po

— o ani mal cuja prin ci pal mo ra da está no pas sa do ou no fu tu ro.”30 Foi essa ca pa ci da de de

re ter o pas sa do e de agir no pre sen te ten do em vis ta o fu tu ro que nos ti rou da con di ção de

bes tas sa di as e er ran tes.

O pro ble ma, con tu do, é que a nos sa fa cul da de de ar bi trar en tre as pre mên ci as do pre sen‐ 

te vi vi do e os ob je ti vos do fu tu ro ima gi na do é mui tas ve zes pre ju di ca da pela nos sa pro pen‐ 

são es pon tâ nea a des con tar pe sa da men te o fu tu ro, ou seja, a atri buir um va lor des pro por ci‐ 

o nal àqui lo que está mais pró xi mo de nós no tem po. O pro ble ma da mi o pia tem po ral na

exis tên cia hu ma na é re tra ta do de for ma mag ní � ca pela tra di ção po é ti ca gre ga em tor no dos

pe ri gos en fren ta dos pe los na ve gan tes ao ou vir o can to das se rei as.

Quem é tão �r me que nada pode se du zir? O can to das se rei as é uma ima gem que re mon ta

às mais lu mi no sas fon tes da mi to lo gia e li te ra tu ra gre gas. As versões da fá bu la e os de ta lhes

da nar ra ti va va ri am de au tor para au tor, mas o sen ti do ge ral da tra ma é co mum.

As se rei as eram cri a tu ras so bre-hu ma nas: nin fas de ex tra or di ná ria be le za e de um mag ne‐ 

tis mo sen su al. Vi vi am so zi nhas numa ilha do Me di terrâ neo, mas ti nham o dom de cha mar

a si os na ve gan tes, gra ças ao ir re sis tí vel po der de se du ção do seu can to. Atra í dos por aque la

me lo dia di vi na, os na vi os cos te a vam a ilha, ba ti am nos re ci fes sub mer sos da bei ra-mar e

nau fra ga vam. As se rei as en tão de vo ra vam im pi e do sa men te os tri pu lan tes. O li to ral da ilha

era um gi gan tes co ce mi té rio ma ri nho no qual es ta vam atu lha das as in con tá veis naus e os sa‐ 

das tra ga das por aque le can to su bli me des de o iní cio das eras.

Doce o ca mi nho, amar go o �m. Como es ca par com vida do can to das se rei as? Mui tos

ten ta ram, mas pou quís si mos con se gui ram sal var-se. A li te ra tu ra gre ga re gis tra duas so lu ções

vi to ri o sas. Uma de las foi a sa í da en con tra da, no ca lor da hora, por Or feu, o in com pa rá vel

gê nio da mú si ca e da po e sia na mi to lo gia gre ga. Quan do a em bar ca ção na qual ele na ve ga va

en trou inad ver ti da men te no raio de ação das se rei as, ele con se guiu im pe dir que a tri pu la‐ 

ção per des se a ca be ça to can do uma mú si ca ain da mais doce e su bli me do que aque la que vi‐ 

nha da ilha. Os tri pu lan tes, com ape nas uma ex ce ção, � ca ram tão aten tos ao can to de Or feu

que nem de ram ou vi dos ao som das se rei as. O na vio atra ves sou in có lu me a zona de pe ri go.

O bri lho em pol gan te do can to ór � co ofus cou a pro mes sa de ca lor do can to si rê ni co.

A ou tra so lu ção foi a en con tra da e ado ta da por Ulis ses no po e ma ho mé ri co. Ao con trá rio

de Or feu, o he rói da Odis séia não era um ser do ta do de ta len to ar tís ti co so bre-hu ma no. Sair

can tan do do pe ri go, por tan to, es ta va fora de ques tão no seu caso. Sua prin ci pal arma para

ven cer as se rei as não foi o gol pe de gê nio ou a im pro vi sa ção ta len to sa. Foi o re co nhe ci‐ 

men to fran co e co ra jo so da sua pró pria fra que za e fa li bi li da de — a acei ta ção dos seus ines‐ 

ca pá veis li mi tes hu ma nos.

Ulis ses sa bia que, quan do che gas se a hora, ele e seus ho mens não te ri am for ça e �r me za

para re sis tir ao ape lo se du tor das se rei as. Foi por isso que, no mo men to em que a em bar ca‐ 

ção que co man da va co me çou a se apro xi mar da ilha, ele man dou que to dos os tri pu lan tes

ta pas sem os pró pri os ou vi dos com cera e or de nou que amar ras sem-no ao mas tro cen tral do

na vio. Avi sou ain da que, se por aca so ele exi gis se, com ges tos e gri tos, que o sol tas sem dali,

o que de ve ri am fa zer era pren dê-lo ao mas tro com mais cor das e re do bra da �r me za. Dito e



fei to. Quan do che gou a hora, Ulis ses foi se du zi do pe las se rei as e fez de tudo para con ven cer

os de mais tri pu lan tes a dei xa rem-no li vre para ir jun tar-se a elas. Seus su bor di na dos, con tu‐ 

do, sou be ram ne gar-lhe tais ape los e cum pri ram � el men te a or dem de não sol tá-lo, sob

qual quer pre tex to, até que es ti ves sem su � ci en te men te lon ge da zona de pe ri go. Ulis ses, é

ver da de, por pou co não en lou que ceu de de se jo. Mas as se rei as, de ses pe ra das di an te da que la

der ro ta para um sim ples mor tal, afo ga ram-se de des gos to no mar.

Or feu es ca pou das se rei as como di vin da de; Ulis ses como mor tal. Ao se apro xi mar do es‐ 

pa ço-tem po das se rei as, a es co lha di an te do he rói ho mé ri co era cla ra: o bem apa ren te, com

a fal sa pro mes sa de gra ti � ca ção ime di a ta, de um lado, e o bem per ma nen te do seu pro je to

de vida — pros se guir vi a gem, re tor nar a Íta ca e re con quis tar Pe né lo pe —, do ou tro. O mais

sur preen den te é que Ulis ses não tam pou com cera os pró pri os ou vi dos — ele quis ou vir. Ele

es ta va ci en te de que não re sis ti ria, mas fez ques tão de se dei xar se du zir e en lou que cer de

de se jo por algo que sa bia le tal.

Sa ber não bas ta. Ulis ses não se fur tou à ex pe ri ên cia de de se jar de ses pe ra da men te aqui lo

que o le va ria ao nau frá gio e à mor te cer ta. Da par ci a li da de sui ci da do seu de se jo pela má xi‐ 

ma pro mes sa de pra zer ime di a to, não im por ta a que cus to ou sa cri fí cio, ele não es ca pou. O

que sal vou Ulis ses não foi a cons ci ên cia da fal si da de mor tal do can to, mas a sa be do ria de

não su pe res ti mar em mo men to al gum a sua ca pa ci da de de re sis tên cia ao po der de se du ção

das se rei as. Atan do-se ao mas tro do na vio, ele abriu tem po ra ri a men te mão de sua li ber da de

de es co lha no pre sen te para sal var a sua vida e li ber da de fu tu ras. Mor tal, po rém ca paz de

res pei tar os pró pri os li mi tes, ele sou be li dar ra ci o nal men te com a sua ver ti gi no sa mi o pia

tem po ral, cri an do um es tra ta ge ma en ge nho so para pro te ger-se dela.

O que é fei to da me lo dia e do can to — vi bra ções so no ras que se pro pa gam no ar — na vi‐ 

vên cia in ter na de quem ouve e se en can ta? A ver da dei ra vi tó ria de Ulis ses foi con tra ele

mes mo. Foi con tra a fra que za, o opor tu nis mo sui ci da e a sur dez de li ran te que ele sou be ou‐ 

vir e re co nhe cer em sua pró pria alma.

O em ba te en tre Ulis ses e as se rei as dra ma ti za e dá pro por ções épi cas a um con �i to que

acom pa nha a nos sa pro sai ca odis séia pela vida. Como aler ta Da vid Hume, “não exis te atri‐ 

bu to da na tu re za hu ma na que pro vo que mais er ros fa tais em nos sa con du ta do que aque le

que nos leva a pre fe rir o que quer que es te ja pre sen te em re la ção ao que está dis tan te e re‐ 

mo to, e que nos faz de se jar os ob je tos mais de acor do com a sua si tu a ção do que com o seu

va lor in trín se co”.31 O que não pode vir a ser can to de se reia no con tex to sin gu lar de uma tra‐ 

je tó ria de vida e na tex tu ra vo li ti va da men te in di vi du al?

É o bar em cada es qui na no ca mi nho da o� ci na da can ção po pu lar; é o meio li tro de sopa

adi ci o nal pelo qual um pri si o nei ro em cam po de con cen tra ção na zis ta era ten ta do a tro car

sua alma e sua le al da de; é o ví cio pelo ópio que le vou o po e ta Co le rid ge à in só li ta de ci são de

con tra tar um fun ci o ná rio com a mis são pre cí pua de bar rá-lo � si ca men te toda vez que se di‐ 

ri gis se à far má cia para ad qui rir a dro ga; é o há bi to e o pra zer de fu mar cha ru tos que Freud

não con se guiu ven cer, ape sar de dé ca das de auto-aná li se e da cons ci ên cia dos seus efei tos

no ci vos e pos te ri or cân cer na boca; é a in con ti nên cia aqui si ti va de Johnny Hod ges (sa xo fo‐ 

nis ta da ban da de Duke El ling ton), que gas ta va im pul si va men te todo o di nhei ro que lhe

caía nas mãos até que pas sou a re ce ber os ca chês em co tas di á ri as; é o sono en vol ven te que

faz um mo to ris ta ador me cer ao vo lan te do au to mó vel; é o fu man te que paga, no mes mo dia,

por ci gar ros e por re mé di os para pa rar de fu mar; é a mu lher obe sa que fre qüen ta a do cei ra

ao lado do es cri tó rio e a clí ni ca de ema gre ci men to... a lis ta é sem �m. A can to ria pro sai ca

das se rei as, como a len dá ria gar ra fa de Guin ness, tem o dom de se tor nar a en cher e en can‐ 

tar de novo toda vez que é es va zi a da. “Cada ho mem faz o seu pró prio nau frá gio.”32



O con �i to sub ja cen te a to das es sas si tu a ções opõe dois per so na gens que dis pu tam pelo

po der na as sem bléia in tra pes so al de cada um. O pri mei ro de les é o eu-ago ra: um jo vem en tu‐ 

si as ta, fre qüen te men te ine bri a do de de se jo, sem pre dis pos to a des fru tar o que o mo men to

pode ofe re cer de me lhor, ge ne ro so sem dú vi da, mas com a vis ta cur ta e for te in cli na ção a

des con tar pe sa da men te o fu tu ro. O bem ime di a to é a sua ra zão de ser.

Do ou tro lado, na ban ca da da co a li zão mo de ra do ra e cons ci en ci o sa — de fato re tró gra da e

re pres so ra, ale ga a opo si ção —, está o seu eter no e aus te ro opo nen te, o eu-de pois: um adul to

des con � a do, fre qüen te men te avi na gra do de pre o cu pa ções, sem pre com um olho na pró pria

saú de e no car nê da pre vi dên cia, ci o so do seu ho ri zon te pro �s si o nal, cau te lo so em meio a

um mar de dú vi das, mas ca paz de en xer gar um pou co mais lon ge que o eu-ago ra, ain da que

ao cus to de mui tas ve zes des con tar pe sa da men te o pre sen te. O bem re mo to é o seu úni co

foco.

O eu-ago ra vive de for ma in ten sa a sua sub je ti vi da de e ten de a en ca rar a vida não em seu

con jun to, mas como uma se qüên cia de si tu a ções-opor tu ni da des iso la das, sem um �o con‐ 

du tor que lhes dê mai or co e rên cia ou uni da de. O eu-de pois, por seu tur no, bus ca es ta be le cer

uma boa dis tân cia crí ti ca de si mes mo e pro cu ra en ca rar sua vida, se não como um todo e

do prin cí pio ao �m, ao me nos como uma se qüên cia ra zo a vel men te es tru tu ra da e co e ren te

de op ções es tra té gi cas. O eu-de pois é, no fun do, o eu-ago ra vis to de lon ge e de fora, à luz do

seu pró prio pas sa do, mas no si lên cio das pai xões do mo men to e a par tir de um pon to fu tu ro.

A arte da con vi vên cia in ter na está li ga da à bus ca de al gu ma for ma de equi lí brio es tá vel

en tre es sas duas for ças. Os ex ces sos po dem ad vir de am bos os la dos. O eu-ago ra sem a pers‐ 

pec ti va dis ci pli na do ra do eu-de pois é, no li mi te, um pri ma ta des mi o la do e im pul si vo — ra ção

de se rei as. Mas o eu-de pois sem o en tu si as mo so nha dor do eu-ago ra não pas sa de um au tô ma‐ 

to cal cu lis ta e pre vi sí vel — um ente sur do a qual quer cha ma do que ame a ce a sua exis tên cia

fu tu ra em con di ção in do lor de con for to. O robô e o ma ca co pre ci sam um do ou tro.

É ra zo á vel su por, ain da, que a re la ção de for ças en tre am bos ten da a mu dar ao lon go de

uma vida, com o eu-de pois con quis tan do mais as sen tos na as sem bléia in ter na à me di da que

os fo gos e as fe bres da lon ga in to xi ca ção da ju ven tu de vão � can do para trás. O pro ble ma,

po rém, é que nem sem pre as re la ções de po der en tre es sas duas fac ções trans cor rem den tro

de um pa drão mí ni mo de eqüi da de e jus ti ça. O abu so de po der e a ex plo ra ção não são prer‐ 

ro ga ti vas ex clu si vas das re la ções in ter pes so ais. Eles tam bém es tão pre sen tes, em graus mais

ou me nos in ten sos, no mi cro cos mo in tra pes so al.

O abu so de po der por par te do eu-ago ra — as sim como di ver sas me di das cau te la res ou de ses‐ 

pe ra das para evi tá-lo — apa re ce com cla re za no exem plo do he rói ho mé ri co e na lis ta de

ilus tra ções pro sai cas apre sen ta da aci ma. O que não se pode su bes ti mar, con tu do, é a as tú cia

per su a si va do eu-ago ra quan do se tra ta de le gi ti mar a sua for te pre fe rên cia pelo bem apa ren‐ 

te da gra ti � ca ção ime di a ta. “Dai-me a cas ti da de e a con ti nên cia”, ora va o jo vem Agos ti nho,

“mas não ma deis já.” O � ló so fo nor te-ame ri ca no Wil li am Ja mes ela bo ra uma bri lhan te se‐ 

qüên cia de vo ta ções frau da das na dis pu ta pelo po der in tra pes so al:

 

Quan tas des cul pas al guém com dis po si ção para be ber pe sa da men te não en con tra quan do cada nova ten ta ção apa re ce!

É uma nova mar ca de be bi da que, em nome de sua cul tu ra in te lec tu al no as sun to, ele é for ça do a ex pe ri men tar; ou o

copo já está (inad ver ti da men te) cheio e é um pe ca do des per di çar; ou os de mais es tão be ben do e se ria in con ve ni en te

re cu sar; ou é ape nas para per mi tir que dur ma ou re a li ze uma de ter mi na da ta re fa no tra ba lho; ou não é pro pri a men te

es tar be ben do, mas é que está tão frio hoje à noi te; ou é Na tal; ou é ape nas um meio de es ti mu lá-lo a to mar uma re so‐ 

lu ção mais �r me do que qual quer ou tra já to ma da em prol da abs ti nên cia; ou é só des sa vez, e uma úni ca não con ta etc.

etc. ad li bi tum — é na ver da de tudo o que se de se jar, ex ce to ser um bê ba do con tu maz.33

 



Ob vi a men te, o in te res se da pas sa gem trans cen de aos va lo res no mi nais — os de ta lhes e o

co lo ri do par ti cu lar — da si tu a ção des cri ta. O as pec to som brio do pro ble ma é o fato de que a

prá ti ca do abu so de po der por uma das par tes — no caso, o eu-ago ra — não dei xa a ou tra in‐ 

di fe ren te. Ela ten de a sus ci tar uma re a ção das for ças con trá ri as, e o re sul ta do pode ser al‐ 

gum tipo de gol pe au to ri tá rio pra ti ca do pelo eu-de pois, im pon do, por exem plo, um re gi me de

ex ce ção ba se a do em atos de for ça como a ab so lu ta abs ti nên cia ou uma in ter na ção clí ni ca. O

pas so se guin te na es ca la da do con �i to se ria uma pos sí vel re a ção do eu-ago ra, in dig na do di‐ 

an te da in to lerân cia ab sur da e da vi o lên cia opres si va da fac ção no po der. Uma ação clan des‐ 

ti na e ter ro ris ta do eu-ago ra po de ria, por �m, ge rar no vos e ain da mais agres si vos atos de for‐ 

ça do eu-de pois, até que a es pi ral da vi o lên cia cul mi nas se, para evo car o pior ce ná rio con ce‐ 

bí vel, na des trui ção mú tua e ir re ver sí vel dos con ten do res.

A ex plo ra ção in tra pes so al, como o abu so de po der, é uma via de mão du pla. A di fe ren ça bá‐ 

si ca é que nes se caso não se tra ta de uma re la ção pon tu al ou re cor ren te de exor bi tân cia do

po der, como no exem plo da es ca la da do con �i to re tra ta da aci ma, mas sim de um pro ces so

pelo qual de cisões to ma das (ou sim ples men te evi ta das) numa de ter mi na da fase da nos sa

vida pre ju di cam em ca rá ter mais ou me nos per ma nen te as pers pec ti vas e con di ções de

exis tên cia numa fase pos te ri or da vida.

O pe rí o do da ju ven tu de e iní cio da fase adul ta é ine vi ta vel men te o pal co da dis pu ta — é

lo gi ca men te im pos sí vel para um in di ví duo mais ve lho to mar de cisões que afe tem, para me‐ 

lhor ou pior, as pers pec ti vas do jo vem que ele um dia foi. Mas a dis pu ta en tre o eu-ago ra e o

eu-de pois pela au to ri da de so bre a men te de um jo vem pode re sul tar tan to a) na ex plo ra ção do

ve lho que ele um dia será pelo jo vem que ele é como b) na ex plo ra ção do jo vem que ele é

pelo ve lho que ele ima gi na um dia ser.

No pri mei ro caso, se gu ra men te o mais co mum, é o jo vem quem ex plo ra o ve lho. O eu-

ago ra tira par ti do da sua na tu ral a� ni da de com a im pe tuo si da de, o amor ao ris co e a in con se‐ 

qüên cia ju ve nis para ti ra ni zar o pro ces so de ci só rio e o modo de vida do jo vem, con de nan do

a ban ca da do eu-de pois ao exí lio. Sob a égi de da mi o pia tem po ral do eu-ago ra, esse jo vem pas sa

a des con tar o seu fu tu ro a uma taxa exor bi tan te nas es co lhas que faz. Sua vida não pre ci sa

ne ces sa ri a men te gi rar em tor no de sexo, dro gas, sur fe e rock’n’ roll, ex clu in do tudo o mais.

O cru ci al é que o jo vem ti ra ni za do pelo eu-ago ra faça gi gan tes cas apos tas, tome em prés ti‐ 

mos, em pe nhe a he ran ça e emi ta no tas pro mis só ri as sem me dir con se qüên ci as, sem pre no

con for to de que as con tas não te rão de ser pa gas ago ra nem no fu tu ro ime di a to, mas só se‐ 

rão co bra das bem mais tar de, num fu tu ro re mo to e hi po té ti co, além de re me ti das di re ta‐ 

men te a um se nhor mais ve lho que, ape sar de ho mô ni mo, não guar da qual quer pa ren tes co

com ele.

Um dia, po rém, se é que as se rei as não � ca ram com tudo an tes, as con tas co me çam a che‐ 

gar. O eu-ago ra já não tem o viço e o fres cor dos seus me lho res dias e per deu al guns as sen tos

cru ci ais na as sem bléia in ter na para o eu-de pois. O se nhor mais ve lho (ou se nho ra) vai sen tin‐ 

do o peso da ida de e aos pou cos vai se dan do con ta do tris te fato de que foi im pi e do sa men te

ex plo ra do, sem chan ce de de fe sa, pelo jo vem que ele um dia foi — um pró di go so nha dor,

ge ne ro so com o seu pró prio fu tu ro como se fos se alheio, e que ain da por cima gas tou o que

ti nha e o que não ti nha por con ta e em nome dele. O so nho sel va gem e trun ca do da noi te

moça dá lu gar à in sô nia ar re pen di da da noi te ve lha. Por que não mais um tra go para es que‐ 

cer e lem brar?

O pro ble ma, con tu do, é que o te mor (per fei ta men te jus ti � ca do) de que o jo vem ti ra ni za‐ 

do pelo eu-ago ra ex plo re o ve lho que ele um dia será pode le var a uma ten ta ti va de sas tra da

de pre ven ção cau te lar. In ver ta os pó los da re la ção. O ris co de ex ces so re si de tam bém na di‐ 



re ção con trá ria. O ca mi nho da mo de ra ção não está isen to de pe car pelo ex ces so, quan do

nos leva lon ge de mais nes sa di re ção. A som bra de um fu tu ro ima gi na do pode opri mir e su‐ 

fo car o pre sen te vi vi do.

A ou tra mo da li da de bá si ca de ex plo ra ção in tra pes so al é aque la em que o ve lho ex plo ra o

jo vem por an te ci pa ção. O eu-de pois do jo vem ti ra ni za o seu pro ces so de ci só rio e o seu modo

de vida, ba nin do o fo go so eu-ago ra para um exí lio si be ri a no. Sob a égi de da hi per me tro pia

tem po ral do eu-de pois, esse pseu do jo vem ad qui re a dis ci pli na de aço que o leva a des con tar o

pre sen te a uma taxa exor bi tan te. Sua vida não pre ci sa ne ces sa ri a men te gi rar em tor no de es‐ 

tu do, vi ta mi nas, in for má ti ca e jog ging, ex clu in do tudo o mais. O cru ci al é que o pseu do jo‐ 

vem ti ra ni za do pelo eu-de pois ja mais apos te, pou pe o que for pos sí vel, cal cu le as me lho res

ta xas de re tor no mar gi nal so bre cada mi nu to do dia e nun ca per mi ta que o bem apa ren te do

ime di a ta men te de se ja do pre va le ça so bre o bem du ra dou ro do de se já vel sob a óti ca fria do

seu pla no de vida. Tudo é fei to e cal cu la do para que o se nhor mais ve lho (se nho ra) que ele

um dia será te nha uma si tu a ção e um sono tran qüi los.

A pas sa gem é es trei ta. O pseu do jo vem evi ta es bor ra char-se ao en con tro de Cila, o mons‐ 

tro sel va gem do de se jo ime di a to e in con se qüen te, mas é tra ga do pela mes mi ce de Ca ríb dis,

o ro da mo i nho ob ses si vo da cau te la e da re tran ca exis ten ci al. Ele atra ves sa a odis séia pro sai‐ 

ca de sua vida sob a som bra de um fu tu ro tirâ ni co e ame a ça dor, como um tri pu lan te anô ni‐ 

mo de si mes mo — de bús so la nas mãos, mas com os ou vi dos tam pa dos. Ele pro te ge a sua

ve lhi ce ima gi na da, é cer to, mas per de a ju ven tu de.

Ti ra ni za do pela au to ri da de do eu-de pois, o pseu do jo vem é um au tô ma to kan ti a no do de ver.

Tra ba lha sem ale gria para um mun do ca du co, mas no qual o seu fu tu ro pre vi den ci á rio está

ga ran ti do. Vive como um ve lho sem sê-lo. Ao atin gir a ve lhi ce pro pri a men te dita, ele se

dará con ta tal vez de que des per di çou sem ne ces si da de os me lho res anos de sua vida; de que

foi bru tal men te ex plo ra do por um jo vem ava ro e sem ima gi na ção — um ti ra ne te mes qui‐ 

nho que fez tudo isso, ain da por cima, sob o pre tex to de res guar dá-lo. O que pode ser o fu‐ 

tu ro de um pas sa do cin zen to, in ver no sem pri ma ve ra ou ve rão? O so nhar dis ci pli na do e

anê mi co da noi te moça não tira o sono do ve lho, mas ele não so nha e nun ca teve com o

que so nhar. “Fiz de mim o que não sou be e o que po dia fa zer de mim não o �z.” Sen ta do à

bei ra da cama na ma nhã car re ga da do auto-en ga no, ele per gun ta em si lên cio: há tem po?

 

 

6. par ci a li da de mo ral e re gras im pes so ais

 

O viés da par ci a li da de mo ral res pon de por boa par te dos da nos e do so fri men to que nos

cau sa mos uns aos ou tros em so ci e da de e a nós mes mos em nos sa con vi vên cia in ter na. Do

rei Davi ao tri pu lan te anô ni mo que su cum biu às se rei as no bar co de Or feu, não há bí pe de

mor tal que es te ja imu ne ao pro ble ma. En tre os ca sos mais gra ves de in �a ção mo ral está, se‐ 

gu ra men te, a qua se to ta li da de da que les que se auto-ima gi nam, com toda a sin ce ri da de e

fran que za a que têm di rei to, ex ce ções. “O pro ce der do in sen sa to”, ad ver te o rei Sa lo mão

(se gun do � lho de Davi com Bet sa béia), “pa re ce cor re to aos seus pró pri os olhos” (Pro vér bi‐ 

os, 12:15). Qual a sa í da?

Ulis ses amar rou-se ao mas tro; a hu ma ni da de amar rou-se a re gras mo rais. O pon to ca pi tal

é que a so ci e da de hu ma na, ao lon go de um pro ces so ex tre ma men te gra du al, ten ta ti vo e cu‐ 

mu la ti vo de apren di za do, foi en con tran do um mé to do ge ral de pre ven ção e de con ten ção



dos pi o res efei tos oriun dos da par ci a li da de es pon tâ nea que per meia o nos so equi pa men to

mo ral.

A es sên cia des se mé to do con sis te na cri a ção e ado ção de re gras im pes so ais — um có di go

for mal de leis com san ção pe nal e um con jun to in for mal de nor mas de con du ta — cuja prin‐ 

ci pal fun ção é pa dro ni zar o exer cí cio do ju í zo mo ral em si tu a ções de � ni das da nos sa con vi‐ 

vên cia, tor nan do-o des se modo o mais isen to e in de pen den te pos sí vel da sub je ti vi da de e do

viés pes so al de cada um.34 A ne ces si da de des sas re gras im pes so ais para apri mo rar os pa drões

da nos sa con vi vên cia em so ci e da de — evi tan do an tes de mais nada que ela des cam be no

abis mo do con �i to e da opres são — está in ti ma men te li ga da ao tri plo viés (per cep ti vo, sen‐ 

sí vel e mo ral) que nos faz ser quem so mos.

Como ope ra na prá ti ca o dis po si ti vo das re gras im pes so ais? O la bo ra tó rio do trân si to aju‐ 

da a tra zer a ques tão à sua re a li da de ter re na. A par ci a li da de mo ral da am pla mai o ria dos mo‐ 

to ris tas, como vi mos aci ma, faz com que eles ten dam a su pe res ti mar a sua ha bi li da de ao vo‐ 

lan te. Ao pi lo tar o seu car ro ou co le ti vo pe las ruas e ave ni das, cada usu á rio é li vre para se

ima gi nar tão exí mio quan to um Ayr ton Sen na em po ten ci al — ele é o cen tro vo lan te do

uni ver so e suas ur gên ci as de par tir e de che gar o quan to an tes ao seu des ti no es tão aci ma de

qual quer sus pei ta. Nada mais na tu ral, por tan to, que ele tam bém se ima gi ne per fei ta men te

jus ti � ca do e com o di rei to de jul gar, no seu caso par ti cu lar, se as re gras de trân si to de vem

ou não ser res pei ta das por ele numa dada si tu a ção. A� nal, quem não sabe o que está fa zen‐ 

do? Quem não se con ce be há bil o su � ci en te para fa zer o que faz?

Acon te ce, po rém, que se cada mo to ris ta — ou um nú me ro ra zo á vel de les — se ar vo ra no

di rei to de jul gar em cau sa pró pria e de ar bi trar se vai ou não aca tar no seu caso es pe cí � co

de ter mi na da re gra, o re sul ta do agre ga do des sas de cisões in di vi du ais será um sis te ma de

trân si to não ape nas im pre vi sí vel e anár qui co, mas des ne ces sa ri a men te pe ri go so e vi o len to.

É um exem plo ir re to cá vel de fa lá cia da com po si ção. A ten ta ti va de cada uma das par tes de fa zer

o que é me lhor para si re dun da numa si tu a ção que é pior para to das elas. A con � an ça de

cada um nos de mais e no res pei to ge ral às re gras de sa ba. As ações dos mo to ris tas in di vi du‐ 

ais se com bi nam de tal modo no ca di nho do sis te ma vi á rio que to dos ter mi nam � can do em

si tu a ção bem pior do que aque la em que po de ri am es tar caso agis sem de ou tro modo. O

todo nega, frus tra e faz li te ral men te pi ca di nho da in �a ção mo ral das par tes. É o pa ra í so (in‐ 

fer nal) dos to los.

As re gras for mais de trân si to e o me ca nis mo de san ções pe nais que as re for ça exis tem

para pro te ger cada usu á rio dos ou tros, é cer to, mas prin ci pal men te de si mes mo. Sua fun ção

bá si ca é es ta be le cer com ni ti dez e pre ci são as fron tei ras tan to en tre o proi bi do e o per mi ti do,

de um lado, como en tre o obri ga tó rio e o fa cul ta ti vo, de ou tro. O proi bi do é o que não pode; o

obri ga tó rio é o que pre ci sa ser. Por mais há bil, ex pe ri en te e sen sa to que cada um de nós seja

na re a li da de ou na pró pria fan ta sia — re cém-sa í do da auto-es co la ou cam pe ão de fór mu la 1,

de le ga do ou mon ge —, nin guém é ex ce ção: a re gra é im pes so al e vale para to dos, in dis tin ta‐ 

men te.

Di an te de uma op ção con cre ta de es co lha, como a tra ves sia de uma es qui na si na li za da,

usar ou não cin to de se gu ran ça, acen der ou não os fa róis ou to mar mais um drin que an tes

de par tir, a re gra im pes so al lá está para neu tra li zar o viés de ser mos quem so mos; para pre‐ 

ve nir e evi tar que a par ci a li da de mo ral dos de mais usu á ri os e a nos sa pre fe rên cia es pon tâ‐ 

nea e su a ve por nós mes mos nos leve a si tu a ções que co lo quem vi das hu ma nas em pe ri go.

Cada usu á rio é li vre para exer cer a sua pe rí cia, es co lher o seu tra je to e vi ver a sua fan ta sia

den tro dos li mi tes da lei. Mas, se ele por aca so in va dir a pis ta do proi bi do ou fu rar o si nal do



obri ga tó rio, ele pre ci sa ser cha ma do a si e lem bra do acer ca de quem é. O cen tro vo lan te do

uni ver so, vis to de lon ge e de fora, não pas sa de uma par te in sig ni � can te dele.

O mo de lo do trân si to pode ser ex tra po la do, com as de vi das adap ta ções, para ou tros do mí‐ 

ni os da in te ra ção so ci al. Con si de re, por exem plo, o qua se atro pe la men to que des cre vi aci‐ 

ma (pp. 171-2) como ilus tra ção da es pi ral in �a ção-de �a ção mo ral. Se o mo to ris ta do car ro

que por mui to pou co não me atin giu me olhar com um ar en fe za do, pos so fa zer o mes mo.

Se eu par to para o xin ga men to e ele me dá o tro co na mes ma mo e da, ne nhu ma lei foi trans‐ 

gre di da. A nor ma da ci vi li da de foi rom pi da — não é o tipo de coi sa que eu e (pos si vel men‐ 

te) ele fa rí a mos na fren te dos nos sos � lhos —, mas o ner vo da jus ti ça não foi to ca do. O es ti‐ 

lo da con vi vên cia saiu ar ra nha do, mas a gra má ti ca foi pre ser va da.

Su po nha, en tre tan to, que o tal atro pe la men to ocor reu e que, por con ta dis so, fra tu rei a per‐ 

na. O mo to ris ta �n giu que não era com ele, não me le vou ao pron to-so cor ro, não fez ne‐ 

nhum tipo de re pa ra ção e não re ce beu pu ni ção al gu ma. Não hou ve tes te mu nhas, nem foi

pos sí vel fa zer um bo le tim de ocor rên cia. O meu res sen ti men to di an te da in jú ria so fri da

sobe ao in fer no. De ci do fa zer jus ti ça com as pró pri as mãos: su bor no o vi gia no tur no da que‐ 

le pré dio e ar re ben to de ma dru ga da to das as ja ne las e o pai nel do mal di to car ro que me

atro pe lou. Vol to para casa sen tin do al gum alí vio pela re tri bui ção do dano e da in jus ti ça dos

quais fui ví ti ma, em bo ra com a sen sa ção de que foi pou co ain da per to da mi nha fra tu ra.

Acon te ce, po rém, que ago ra um ner vo da jus ti ça foi agre di do e uma re gra gra ma ti cal da

con vi vên cia hu ma na em so ci e da de foi trin ca da. O dono do tal car ro era pro mo tor, ar ran ca

do vi gia a iden ti da de do au tor do de li to, leva-me ao tri bu nal e sou con de na do a in de ni zá-lo

pe los da nos ma te ri ais cau sa dos. Mi nha op ção é: mão no bol so ou xa drez. À con ta e à dor da

fra tu ra jun tam-se ago ra a fa tu ra e a ver go nha da con de na ção. Pa guei não só como ví ti ma,

mas tam bém como réu. O cri me ori gi nal � cou sem re pa ra ção; só o cas ti go foi pu ni do. O

pro mo tor exul ta. Há jus ti ça nis so?

Nin guém é bom juiz em cau sa pró pria. A in jus ti ça da qual fui ví ti ma — atro pe la men to se gui do

de ne gli gên cia do lo sa — é real. Se hou ves se uma tes te mu nha, a con de na ção do mo to ris ta

se ria fa tal. O meu res sen ti men to tem toda a ra zão de ser. Mas daí a su por que isso me con �‐ 

ra o di rei to de pas sar um ve re dic to e de exe cu tar uma pu ni ção vai a dis tân cia que nos se pa ra

da fo guei ra hob be si a na, ou seja, de uma es ca la da ver ti gi no sa e in con tro lá vel da ani mo si da de

e do con �i to in ter pes so al. O viés es pon tâ neo do nos so equi pa men to mo ral tor na qual quer

ve lei da de des se tipo uma pre ten são des ca bi da e proi bi ti va.

O pon to é que, se as re gras da jus ti ça abris sem qual quer bre cha para que os ci da dãos pu‐ 

des sem acer tar as suas di fe ren ças e os seus res sen ti men tos mú tuos por si mes mos — por

mais jus tos e me re ci dos que se jam de fato ou pos sam pa re cer aos seus pró pri os olhos —, as

con se qüên ci as se ri am in con tro lá veis. O mais pro vá vel é que, num pis car de olhos, a ló gi ca

do olho por olho, den te por den te, ali men ta da, é cla ro, pelo com bus tí vel al ta men te in �a má vel da

in �a ção-de �a ção mo ral, le vas se-nos ao pre ci pí cio de uma con �a gra ção ge ne ra li za da. Bas ta‐ 

ria uma fa ís ca de de sen ten di men to — uma vai da de fe ri da ou uma ame a ça pres sen ti da —

para de �a grar um do mi nó em ca deia de aten ta dos clan des ti nos, lin cha men tos e re ta li a ções.

A re gra im pes so al for ma li za da em lei re ti ra da es fe ra de com pe tên cia dos ci da dãos a fa cul‐ 

da de de jul gar, em seu pró prio caso, se e quan do de ter mi na da con du ta é proi bi da ou per mi‐ 

ti da, obri ga tó ria ou fa cul ta ti va. Ela de � ne o do mí nio do pos sí vel (tudo que é lí ci to) e do ne‐ 

ces sá rio (tudo que é im po si ti vo) na con vi vên cia hu ma na e, des se modo, nos pro te ge, pelo

me nos em al gu ma me di da, da par ci a li da de de cada um por si pró prio.35 Ex ce tu an do os ex‐ 

tre mos da pa to lo gia mé di ca cri mi nal, o trans gres sor tem al gu ma no ção do que está fa zen do,

tan to que es con de o ato que pra ti ca e sen te ver go nha ao ser pego. A se men te da cul pa que é



im pu ta da a ele de fora, quan do ele é pego e con de na do, já está plan ta da em sua pró pria

men te.

No caso das nor mas in for mais de con du ta, como por exem plo os prin cí pi os da ve ra ci da de

(não men tir) e da pon tu a li da de (não atra sar), a de mar ca ção não é tão rí gi da e ní ti da quan to

na es fe ra da lei, mas a fun ção da re gra im pes so al é es sen ci al men te a mes ma. As nor mas são

pa drões de � ni dos de jul ga men to, ba se a dos em al gum tipo de acor do in ter sub je ti vo en tre os

ci da dãos, e que ser vem para pre ve nir e neu tra li zar, em al gu ma me di da, o viés es pon tâ neo

da nos sa sub je ti vi da de quan do se tra ta de jul gar o que se ria cer to e apro pri a do fa zer na si tu‐ 

a ção par ti cu lar em que nos en con tra mos.

Se as pes so as pas sas sem, por exem plo, a cal cu lar as van ta gens de men tir ou di zer a ver da‐ 

de to das as ve zes que abris sem a boca, a co mu ni ca ção in ter pes so al se tor na ria um pan de‐ 

mô nio la bi rín ti co e des nor te an te. Nem tudo o que se diz se faz e nem tudo o que se faz se

diz; mas a pre sun ção de ve ra ci da de na ab so lu ta mai o ria das tro cas ver bais é con di ção in dis‐ 

pen sá vel da co mu ni ca ção e da so ci a bi li da de hu ma nas.

O men ti ro so teme o opró brio, cui da para que a con sis tên cia in ter na de sua fala seja pre‐ 

ser va da em to das as suas ra mi � ca ções e sen te ver go nha ao ser pi lha do. En quan to a lei for‐ 

mal tem no ris co de san ção pe nal (mul ta e pri são) um po de ro so ele men to de re for ço, o me‐ 

ca nis mo equi va len te no caso das nor mas in for mais é a ame a ça de per da afe ti va e re pro va ção

so ci al — o des pre zo por par te de quem se pre za e a fri e za por par te de quem se es ti ma. A

san ção do trans gres sor da nor ma re ver te em du plo pre ju í zo para ele. So fre a sua re pu ta ção

no es pe lho da men te dos que o cer cam e so fre a sua auto-ima gem no es pe lho da pró pria

cons ci ên cia.

A ex ten são do po der das re gras im pes so ais na con vi vên cia hu ma na pode ser ava li a da pe los

efei tos pro vo ca dos por sua au sên cia. As leis e nor mas de uma dada so ci e da de não têm uma

exis tên cia apar ta da, ou seja, aci ma e além dos in di ví duos que a compõem. O que a ex pe ri ên‐ 

cia de al guns epi só di os crí ti cos de ad ver si da de co le ti va su ge re, con tu do, é que a per cep ção

das cir cuns tân ci as em que se vive e do com por ta men to dos que es tão à nos sa vol ta pode al‐ 

te rar de for ma agu da o grau de ade são dos ci da dãos às re gras im pes so ais de con vi vên cia. O

im pres si o nan te re la to do his to ri a dor gre go Tu cí di des so bre o re tro ces so mo ral vi vi do por

Ate nas ao � nal da era de Pé ri cles, sob o im pac to do sur to epi dê mi co que as so lou a ci da de

du ran te a guer ra do Pe lo po ne so, re tra ta com ri que za de de ta lhes um epi só dio des se tipo:

 

A tre men da fal ta de res pei to às leis que ocor reu por toda a ci da de teve iní cio com essa epi de mia, pois, à me di da que os

mais ri cos mor ri am e os que an tes nada pos su í am to ma vam con ta de suas pos ses, as pes so as co me ça ram a ver di an te

dos seus olhos re versões tão abrup tas que pas sa ram a fa zer li vre men te coi sas que an tes te ri am ocul ta do — coi sas que

ja mais ad mi ti ri am fa zer por pra zer. E, des se modo, ven do que suas vi das e suas pos ses eram igual men te efê me ras, eles

jus ti � ca vam a sua bus ca de sa tis fa ção rá pi da em pra ze res fá ceis. Quan to a fa zer o que era con si de ra do no bre, nin guém

se da ria a esse tra ba lho, vis to que era in cer to se mor re ri am ou não an tes de re a li zá-lo. Mas o pra zer do mo men to e

tudo o que con tri bu ía para isso tor nou-se o pa drão de no bre za e uti li da de. Nin guém re cu a va com as som bro, seja por

te mor dos deu ses ou das leis dos ho mens: não dos deu ses, vis to que os ho mens con clu í ram não fa zer di fe ren ça cul tuá-

los ou não, já que to dos pe re ce ri am da mes ma for ma; e não das leis, vis to que nin guém es pe ra va vi ver até o mo men to

de ser jul ga do e pu ni do por seus cri mes. Mas eles sa bi am que uma sen ten ça mui to mais se ve ra pai ra va ago ra so bre as

suas ca be ças, e an tes que ela de sa bas se eles ti nham uma ra zão para ti rar al gum pra zer da vida.36

 

A in cer te za ra di cal so bre o ama nhã e o dra má ti co en co lhi men to da ex pec ta ti va de vida

pro vo ca dos pela pes te abri ram o ca mi nho, se gun do o re la to de Tu cí di des, para um ou tro

sur to epi dê mi co igual men te con ta gi o so — o co lap so da au to ri da de das re gras im pes so ais na

men te e na vida prá ti ca dos ate ni en ses. Nos ter mos do con �i to in ter tem po ral e in tra pes so al

dis cu ti dos na se ção an te ri or, é como se as cir cuns tân ci as pro du zi das pela pes te (um sur to de



hi pe rin �a ção pode ter um efei to aná lo go) ti ves sem pro vo ca do uma sub le va ção vi to ri o sa e

co le ti va do eu-ago ra con tra as res tri ções for mais e in for mais ao seu pre do mí nio er gui das cu‐ 

mu la ti va men te pelo eu-de pois no pas sa do, sob o aus pí cio de qua dras me nos ad ver sas.

Ana lo ga men te, o po der do am bi en te ex ter no e das cir cuns tân ci as prá ti cas so bre o grau de

ade são dos in di ví duos às re gras im pes so ais apa re ce de for ma ví vi da e su ges ti va em re la tos

da ex pe ri ên cia dos con quis ta do res e co lo ni za do res eu ro peus que se aven tu ra ram pe los tró‐ 

pi cos la ti no-ame ri ca nos du ran te a era co lo ni al. Como re tra ta o ge ni al Di de rot, a par tir de

de poi men tos e re la tos de vi a jan tes que pu de ram ob ser var di re ta men te o fe nô me no:

 

Além do Equa dor um ho mem não é in glês, ho lan dês, fran cês, es pa nhol ou por tu guês. Ele se ape ga so men te àque les

prin cí pi os e pre con cei tos de seu país de ori gem que jus ti � cam ou ser vem de des cul pa à sua con du ta. Ele ras te ja quan do

está fra co; ele é vi o len to quan do for te; ele tem pres sa para ad qui rir, pres sa para des fru tar, e é ca paz de todo cri me que

o con du za mais ra pi da men te a seus ob je ti vos. Ele é um ti gre do més ti co re tor nan do à sel va; a sede de san gue toma con‐ 

ta dele ou tra vez. É as sim que to dos os eu ro peus, cada um de les in dis tin ta men te, têm se mos tra do nos pa í ses do Novo

Mun do. Um de lí rio co le ti vo toma con ta de suas men tes — a sede de ouro.

 

O ver niz de mo ra li da de cí vi ca do eu ro peu, su ge re Di de rot, não re sis te sem es gar ça men to

aos ri go res da mu dan ça de he mis fé rio. A au to ri da de das re gras im pes so ais aca ta das pelo eu-

de pois na me tró po le �ca en fra que ci da e anê mi ca di an te dos des man dos da luxú ria e da ga‐ 

nân cia do eu-ago ra na co lô nia tro pi cal. Ul tra ae qui no xi a lem non pec ca ri — “Não exis te pe ca do

além da li nha do Equa dor” — 37 é o lema la ti no seis cen tis ta que me lhor sin te ti za o am bi en‐ 

te de des re gra men to, opor tu nis mo e ego ís mo anár qui co cri a do pela aven tu ra co lo ni al eu ro‐ 

péia nos tró pi cos.

O re la to de Tu cí di des so bre os efei tos da pra ga na pó lis ate ni en se e o pai nel di de ro ti a no

so bre a fe roz li cen ci o si da de tro pi cal, pa re ce ra zo á vel su por, car re gam nas tin tas do con tras‐ 

te en tre dois pa drões de in te ra ção so ci al a �m de re al çar ao má xi mo o con tor no das suas di‐ 

fe ren ças — o an tes x de pois ate ni en se e o lá x cá do co lo ni za dor eu ro peu. O im por tan te aqui,

con tu do, não é ava li ar o grau de re a lis mo his tó ri co-des cri ti vo dos qua dros por eles pin ta‐ 

dos, mas sim iden ti � car e ana li sar o que si tu a ções ex tre mas como es sas re ve lam acer ca das

re la ções en tre par ci a li da de mo ral e re gras im pes so ais.

O viés in �a ci o ná rio da auto-re pre sen ta ção mo ral em tem pos de paz e nor ma li da de, quan‐ 

do o pe ri go, a pres são e a ten ta ção an dam lon ge, foi dis cu ti do aci ma. Si tu a ções de ad ver si‐ 

da de (pó lis ate ni en se) ou de per mis si vi da de (tró pi cos co lo ni ais) obri gam a pôr as car tas na

mesa e expõem o ble fe das ima gens que ali men ta mos so bre nós mes mos. É doce para cada

um su por que será ca paz de re sis tir com su ces so ao can to das se rei as en quan to ele não pas sa

de um pros pec to re mo to no tem po ou dis tan te no es pa ço. Foi a se du ção des se auto-en ga no,

tan to quan to o pró prio can to, que abar ro tou de car ca ças e os sa das o li to ral das se rei as. O

que não se pode su bes ti mar é a di � cul da de de pre ver, com um mí ni mo de se gu ran ça, quem

se re mos e como re a gi re mos quan do a pres são das cir cuns tân ci as ex ter nas e o ca lor do mo men to

cons pi ra rem para nos le var à fron tei ra in cóg ni ta dos nos sos li mi tes. As re la ções de po der

en tre o eu-ago ra e o eu-de pois na as sem bléia da men te in di vi du al es tão su jei tas a sú bi tas re vi‐ 

ra vol tas.

O en fra que ci men to da au to ri da de das re gras im pes so ais, como no la bo ra tó rio exem plar

do trân si to, ten de a pro du zir uma si tu a ção tí pi ca de fa lá cia da com po si ção na vida em so ci e‐ 

da de — um qua dro no qual o todo re sul tan te de uma mi rí a de de ações e re a ções in di vi du ais

pa re ce ga nhar vida pró pria e ter mi na de sa ban do como uma pra ga so bre a es per te za mí o pe

das par tes. Sob a óti ca de cada uma de las, as con se qüên ci as de suas pró pri as vi o la ções in ter‐ 

mi ten tes das re gras pa re cem in � ni te si mal men te pe que nas e sem mai o res im pli ca ções di an‐ 



te não só das van ta gens ime di a tas que tais vi o la ções pro por ci o nam, mas da mai or gra vi da de

das trans gressões que os de mais es tão co me ten do. O mal da men ti ra que con ta mos, da lei

que des res pei ta mos ou da pro mes sa que dei xa mos de cum prir pa re ce na tu ral men te me nor

e me nos no ci vo aos nos sos olhos do que aos olhos da que les que es tão do ou tro lado e que

são, di re ta ou in di re ta men te, afe ta dos por nos sas ações.

O exem plo de cada um, por sua vez, ser ve de se nha e pre tex to para a imi ta ção de to dos.

Ao per ce ber, po rém, que a ini qüi da de e a ga nân cia go ver nam o com por ta men to ge ral, o in‐ 

di ví duo � nal men te con clui que “a dis tân cia en tre como vi ve mos e como de ve rí a mos vi ver

é de tal or dem que quem quer que aban do ne o que faz em nome do que de ve ria fa zer in cor‐ 

re rá em mai or chan ce de des truir-se do que se sal var a si mes mo, ar rui nan do-se em meio a

tan tos que não são bons”.38 A� nal, quem de se ja ria ser o ca xi as in ú til ou o qui xo te ri dí cu lo de

sua pró pria in te gri da de? O ba ta lha dor in gê nuo e mal pago em meio a um ban do de apro vei‐ 

ta do res e ca na lhas? Nin guém, é evi den te, pode se dar ao luxo ou cor rer o ris co de fa zer por

si mes mo o que se ria em tese me lhor para to dos, mas ape nas sob a con di ção de que to dos

— ou pelo me nos uma par ce la su � ci en te de les — � zes sem o mes mo.

O pro ble ma, con tu do, é que, se o efei to iso la do das vi o la ções in ter mi ten tes de cada uma

das par tes é me nor, o efei to agre ga do e cu mu la ti vo da com bi na ção des sas vi o la ções no cal‐ 

dei rão do todo ten de a ser tre men do. O teor das ex pec ta ti vas que te mos dos de mais — a

con � an ça que nos sen ti mos jus ti � ca dos em de po si tar uns nos ou tros nas nos sas re la ções

afe ti vas e pro �s si o nais — é um pa tri mô nio de va lor in co men su rá vel na vida prá ti ca. A di la‐ 

pi da ção gra du al po rém cu mu la ti va des se pa tri mô nio, por meio de um gran de nú me ro de sa‐ 

ques a des co ber to con tra o es to que co le ti vo de con � an ça in ter pes so al, re duz dra ma ti ca‐ 

men te o le que de opor tu ni da des de co o pe ra ção pro vei to sa, tan to na es fe ra pri va da do amor

e da ami za de, den tro e fora da fa mí lia, como no es pa ço pú bli co da po lí ti ca, das ini ci a ti vas de

ação co le ti va e das tro cas vo lun tá ri as no co mér cio, nas em pre sas e nas re la ções de cré di to.39

Quan do o opor tu nis mo ime di a tis ta é per ce bi do como a re gra do jogo, cada um se de fen de

como pode. Mas ao ten tar agar rar aqui e ali a sua van ta gem par ti cu lar e o seu pra zer ime di a‐ 

to, ao trans gre dir e ig no rar sem pre que for con ve ni en te as leis e nor mas im pes so ais de uma

con vi vên cia ci vi li za da, as par tes ter mi nam in vo lun ta ri a men te cri an do um mons tro co le ti vo

que não es pe ra vam — um todo so ci al hos til, no qual elas não se re co nhe cem e que se aba te

so bre as suas vi das com a fa ta li da de ino cen te de uma ca tás tro fe na tu ral.

O sen ti men to sin ce ro e ge ne ra li za do de cada uma das par tes quan do olha para si pró pria

e ao re dor de si é o de que ela não tem nada a ver com o mal que per ce be à sua vol ta. O mal

que ela en con tra fora de si, con tu do, não pas sa no fun do do re sul ta do agre ga do de uma mi‐ 

rí a de de ações di ver gen tes, cada uma de las mi n ús cu la em si mes ma di an te do todo so ci al,

mas con jun ta men te e ao lon go do tem po po de ro sas o su � ci en te para ero dir o es to que de

con � an ça in ter pes so al e con � gu rar um qua dro de in cer te za, ad ver si da de e vi o lên cia que, se

não che ga a ar rui nar por com ple to, se gu ra men te pre ju di ca e em po bre ce de for ma sen sí vel

o re la ci o na men to hu ma no na vida prá ti ca e afe ti va.

A du pla pra ga ate ni en se des cri ta por Tu cí di des e a sel va hu ma na dos tró pi cos co lo ni ais

re tra ta da por Di de rot re pre sen tam epi só di os ex tre mos de uma fa mí lia nu me ro sa de ca sos

se me lhan tes. Para cada uma das par tes iso la da men te, o opor tu nis mo ime di a tis ta é a me lhor

sa í da, dado que to dos o pra ti cam. Mas para to dos eles em con jun to, no es pa ço com par ti lha‐ 

do de sua con vi vên cia pú bli ca e pri va da, o re sul ta do agre ga do des sa op ção ter mi na sen do

pés si mo. Em bo ra cada um ten da a � car em si tu a ção ain da pior caso abra mão so zi nho da sua

es per te za ego ís ta, to dos jun tos es ta ri am se gu ra men te em si tu a ção mui to su pe ri or sem ela.

Nas pa la vras de Só lon, o gran de le gis la dor e po e ta ate ni en se res pon sá vel pe las re for mas



cons ti tu ci o nais que cri a ram as ba ses da pri mei ra ex pe ri ên cia de mo crá ti ca na his tó ria da hu‐ 

ma ni da de: “Cada um de vós em se pa ra do, ad mi to, tem a alma as tu ta da ra po sa; mas to dos

jun tos sois como um tolo de ca be ça oca”.40

 

 

7. éti ca cí vi ca, li ber da de e éti ca pes so al

 

O in di ví duo é um todo con tra di tó rio. Tensões in so lú veis e for ças opos tas agi tam o mi cro‐ 

cos mo da nos sa vida sub je ti va, de ter mi nam es ta dos de cons ci ên cia mais ou me nos vo lá teis

e aces sí veis à su per fí cie da men te e, por �m, tra du zem-se ou não em es co lhas e ações no

mun do. Nos sa im par ci a li da de di an te de nós mes mos tem fron tei ras ló gi cas e psi co ló gi cas

in trans po ní veis, mas o con ti nen te da par ci a li da de pa re ce não co nhe cer li mi tes. A ca pa ci da‐ 

de hu ma na de jul gar com isen ção ten de a se en fra que cer ex po nen ci al men te à me di da que

nos apro xi ma mos do cen tro de tudo aqui lo que nos move e co mo ve — pre ci sa men te quan‐ 

do se ria da mai or im por tân cia uma apre ci a ção se re na e im par ci al. Pior: o véu do auto-en ga‐ 

no com fre qüên cia ocul ta da vi são que te mos de nós mes mos tra ços e fa lhas que sal tam aos

olhos quan do o que está em tela é o ca rá ter e a con du ta dos que nos cer cam. O pon to cego

no olhar aden tro é o aves so do olho de lin ce no olhar afo ra.

O equi pa men to mo ral do ani mal hu ma no é o que é. Ima gi nar que ele pos sa vir a ser ra di‐ 

cal men te apri mo ra do ou re ge ne ra do, seja por meio de ho mi li as, cur sos in ten si vos e exor ta‐ 

ções ins pi ra das, seja por meio de en ge nha ria po lí ti ca e no vos mo dos de pro du ção, é abra çar

fan ta si as de pre cá rio con so lo e ne nhu ma va li da de. Se dis cur sos bem-in ten ci o na dos, sal tos

mi le na ris tas ou rup tu ras vi o len tas com o pas sa do pu des sem pro du zir o mi la gre du vi do so de

uma “re ge ne ra ção mo ral do ho mem”, a pro mes sa do “novo ho mem” — seja qual for a

“nova na tu re za hu ma na” que se te nha pre ten di do en � ar nele — já ha ve ria se cum pri do in‐ 

con tá veis ve zes no de vir his tó ri co.

A re a li da de, po rém, tem sido dura com esse tipo de wishful thinking. Os sé cu los trans cor‐ 

rem, as mi ra gens re vo lu ci o ná ri as se de sen ro lam rui do sas e logo se re co lhem ao es que ci‐ 

men to no lei to in son dá vel da his tó ria, e a ve lha na tu re za hu ma na, com todo o seu ine gá vel

po ten ci al e de fei tos, não dá mos tras de se dei xar im pres si o nar pelo es pe tá cu lo. O que a ex‐ 

pe ri ên cia do nos so sé cu lo su ge re é que, se exis te al gum ris co de des con ti nui da de abrup ta no

cam po da mo ra li da de, ele está mui to mais do lado da de ge ne ra ção — como ilus tra a ino mi‐ 

ná vel in sa ni da de dos cam pos de con cen tra ção na zis tas e so vi é ti cos — do que na even tu a li‐ 

da de de uma su pos ta re ge ne ra ção dos nos sos pa drões éti cos de con vi vên cia.

Nada dis so sig ni � ca, é cla ro, ado tar uma pos tu ra fa ta lis ta ou re sig na da di an te do mun do

como ele é. A eli mi na ção vir tu al men te uni ver sal de prá ti cas an ces trais do ani mal hu ma no —

usos e cos tu mes como o ca ni ba lis mo, o in ces to, o lin cha men to de adúl te ras e a es cra vi dão

por dí vi da, der ro ta mi li tar ou in ti mi da ção fí si ca, para lem brar ape nas os exem plos mais gri‐ 

tan tes — mos tra que o pro gres so em ques tões fun da men tais é pos sí vel, ain da que res tri to a

áre as es pe cí � cas e sem ga ran ti as ab so lu tas con tra re tro ces sos. Avan ços subs tan ti vos como

es ses são mar cos da nos sa so ci a bi li da de. São con quis tas do es for ço co le ti vo e co o pe ra ti vo da

hu ma ni da de na cons tru ção de uma gra má ti ca de con ví vio mais har mo ni o sa; acor dos in ter‐ 

sub je ti vos que se mos tra ram per fei ta men te com pa tí veis com o subs tra to rí gi do — ner vo so,

emo ci o nal e men tal — do ani mal hu ma no.

É mui to pro vá vel que usos e cos tu mes cor ren tes hoje em dia, prin ci pal men te no to can te

a re la ções de tra ba lho, ao lu gar da am bi ção eco nô mi ca como va lor cul tu ral, à apro pri a ção



de re cur sos na tu rais e ao tra ta men to de cri an ças e ido sos, ve nham a ser en ca ra dos num fu‐ 

tu ro qui çá não mui to dis tan te como prá ti cas tão in jus ti � cá veis do pon to de vis ta mo ral

quan to al guns dos pi o res ex ces sos co me ti dos por nos sos an te pas sa dos no am bi en te an ces‐ 

tral. O hi a to en tre o mun do que aí está, de um lado, e o mun do como ele de ve ria e po de ria ser,

de ou tro, não cor re o me nor ris co de de sa pa re cer ou min guar dra ma ti ca men te no fu tu ro

pre vi sí vel. O que po de mos fa zer, con tu do, e cer ta men te não se ria pou co, é cui dar para que

ele seja cu mu la ti va men te re du zi do em áre as crí ti cas da nos sa con vi vên cia e não se tor ne

ain da mai or do que é.

Na so ci e da de per fei ta, do ta da de uma gra má ti ca de re gras de con vi vên cia im pe cá vel e

uni for me men te aca ta da, não ha ve ria o que mu dar. Qual quer mu dan ça con ce bí vel só po de‐ 

ria ser para uma si tu a ção pior que a exis ten te ou, na me lhor das hi pó te ses, igual a ela. Nada

ga ran ti ria, é evi den te, que os in di ví duos fos sem ple na men te fe li zes ou que sem pre al can‐ 

ças sem seus ob je ti vos. A di fe ren ça bá si ca é que eles en con tra ri am opor tu ni da des e con di‐ 

ções tão boas quan to fos se pos sí vel — a co me çar por uma do ta ção ini ci al ade qua da de saú de

e edu ca ção bá si ca — para de sen vol ver seus ta len tos e pro je tos de vida.

Na so ci e da de per fei ta, os pro ble mas fun da men tais da exis tên cia e da re a li za ção hu ma nas

con ti nu a ri am a ser exa ta men te o que sem pre fo ram; mas os in di ví duos não po de ri am mais

cul par “o sis te ma”, “a so ci e da de in jus ta” ou “os ou tros” por seus equí vo cos, frus tra ções e

fra cas sos. Quan tas ra ci o na li za ções con for tá veis não cai ri am por ter ra! E quan tas no vas “ra‐ 

zões” so �s ti ca das e até aqui im pen sa das não bro ta ri am ins tan ta ne a men te em seu lu gar!

A idéia de per fei ção é ob vi a men te uma �c ção hu ma na. Seu gran de mé ri to — como é o

caso das uto pi as em ge ral — é ser vir como um con tras te que ins pi re e per mi ta re al çar com

tin tas for tes a ex ten são do hi a to en tre o que é e o que pode ser: a dis tân cia que nos se pa ra do

nos so po ten ci al. Mais que um so nho, o ide al é uma arma com a qual se des nu da um mun do

in jus to, cor rom pi do e opres si vo.

Na prá ti ca, é cla ro, nada que é hu ma no se apro xi ma da per fei ção, a co me çar pelo pró prio

pen sa men to utó pi co. Um ris co que nun ca pode ser des car ta do — e o sé cu lo que ter mi na foi

pró di go em li ções des se tipo — é o de ten tar me lho rar as coi sas e aca bar tor nan do-as pi o res

do que são. “O ca mi nho do in fer no”, aler ta va o cru za do mi li tan te são Ber nar do no sé cu lo

xii, “está re ple to de boas in ten ções.”41 O pro ble ma é que o imo bi lis mo e a re sig na ção tam‐ 

bém che gam lá. Se agir é mui tas ve zes pe ri go so, dei xar de agir pode ser fa tal.

A arte da con vi vên cia ex ter na em so ci e da de está li ga da à arte da con vi vên cia in ter na de

cada um a sós con si go. As re gras im pes so ais da éti ca cí vi ca são um mal ne ces sá rio. Elas exis‐ 

tem não para nos sal var, mas para nos pro te ger uns dos ou tros e de nós mes mos. “Po de ria

al gu ma coi sa re ve lar uma fal ta de for ma ção mais ver go nho sa”, in da ga Pla tão na Re pú bli ca

(405 b), “do que pos suir tão pou ca jus ti ça den tro de nós mes mos que se tor na ne ces sá rio

obtê-la dos ou tros, que des se modo se tor nam nos sos se nho res e ju í zes?”

Mas mui to mais gra ve e ter rí vel que isso, pode-se ar gu men tar, se ria uma si tu a ção na qual,

em bo ra os ci da dãos re co nhe çam a ne ces si da de de ob ter jus ti ça de fora, esta lhes é ne ga da

ou é per ver ti da por um Ju di ci á rio ino pe ran te e/ou cor rup to. O grau zero da éti ca cí vi ca,

con tu do, se ria uma si tu a ção na qual os ci da dãos sen tem-se de tal for ma cer tos e con vic tos

de que pos su em den tro de si toda a jus ti ça de que ne ces si tam que eles pas sam a jul gar e agir

por con ta pró pria, ou seja, sem pre ci sar in cor rer na ver go nha pla tô ni ca de ter de re cor rer a

qual quer tipo de ár bi tro ex ter no para a so lu ção de seus con �i tos e de sa ven ças.

O pro pó si to das re gras im pes so ais da éti ca cí vi ca não deve ser o de to lher o in di ví duo ou

for çá-lo a se en cai xar num pro je to de vida que não é o seu, mas sim o de tor nar pos sí vel a

ple na e li vre ex pres são de sua in di vi du a li da de. Se as exi gên ci as da éti ca cí vi ca re du zem, em



al gu ma me di da, o cam po para o exer cí cio da li ber da de de es co lha, elas per mi tem ao mes mo

tem po uma enor me ex pan são des sa mes ma li ber da de, por meio da am pli a ção do es pa ço

para a ex pe ri men ta ção per ma nen te na arte pes so al e as so ci a ti va do vi ver. A ex pe ri ên cia

mos tra que a pro gres si va ane mia da éti ca cí vi ca pode tor nar-se tão cor ro si va e des trui do ra

da li ber da de in di vi du al — mi nan do a con � an ça que nos sen ti mos jus ti � ca dos em de po si tar

uns nos ou tros na vida prá ti ca e afe ti va — quan to a sua hi per tro �a to ta li tá ria.

O gran de de sa �o é en con trar um equi lí brio en tre as exi gên ci as da éti ca cí vi ca e as de man‐ 

das da éti ca pes so al — uma gra má ti ca da con vi vên cia que de al gu ma for ma en con tre o pon‐ 

to ade qua do para a ine vi tá vel ten são en tre os dois im pe ra ti vos da me lhor so ci e da de: li ber‐ 

da de e jus ti ça. É so men te no solo de uma éti ca cí vi ca le gí ti ma, en rai za da e bem cons ti tu í da

que uma éti ca pes so al agres si va — li vre, ou sa da e plu ra lis ta — pode pros pe rar e �o res cer.

O ide al é bus car pre ser var, de um lado, a má xi ma li ber da de para o exer cí cio ati vo da au to‐ 

no mia in di vi du al na pro cu ra, ex pres são e a�r ma ção de va lo res pes so ais; mas tam bém ga ran‐ 

tir, de ou tro, o res pei to às re gras im pes so ais que re du zem ao mí ni mo o dano e o atri to in‐ 

jus ti � ca do nas re la ções in ter pes so ais. A gra má ti ca da jus ti ça equi va le a um con jun to de re‐ 

gras mo rais — leis for mais e nor mas in for mais — que de � nam os parâ me tros e de mar quem

as fron tei ras do proi bi do/per mi ti do e do im po si ti vo/fa cul ta ti vo na con vi vên cia hu ma na. O

que se bus ca é um acor do in ter sub je ti vo co le ti va men te san ci o na do que, sem res trin gir

além do es tri ta men te ne ces sá rio a es fe ra da au to no mia in di vi du al na pro cu ra e de � ni ção de

pla nos de vida, seja ca paz de pre ve nir e con ter de for ma cla ra e neu tra os de sa cor dos e con‐ 

�i tos que ine vi ta vel men te per mei am a in te ra ção hu ma na numa so ci e da de plu ra lis ta e com‐ 

ple xa.

Os ris cos e ame a ças, como sem pre, es tão nos ex ces sos de am bos os la dos. Se a má con vi‐ 

vên cia, de um lado, sa cri � ca a au to no mia — con de nan do, por exem plo, boa par te dos in di‐ 

ví duos de uma dada so ci e da de a uma infân cia de pri va ção ma te ri al e edu ca ci o nal que pre ju‐ 

di ca em ca rá ter per ma nen te o seu fu tu ro —, a au to no mia mal di ri gi da, de ou tro, pre ju di ca a

con vi vên cia — le van do-nos, por exem plo, a si tu a ções de fa lá cia da com po si ção na vida prá‐ 

ti ca e a con du tas au to des tru ti vas sob o sig no da se reia. A pas sa gem é es trei ta. Ne nhu ma so‐ 

lu ção é de � ni ti va. Toda vi tó ria é par ci al, cada avan ço traz no vos de sa � os e qual quer con quis‐ 

ta é pas sí vel de re tro ces so. A pre ven ção do mal aju da, mas não sa cia o de se jo hu ma no de

en con trar o bem. Na ve gar é pre ci so. Ou vi dos aber tos, olho na bús so la, mas tro à mão.



NOTAS

 

 

 

 

 

1. A NA TU RE ZA E O VA LOR DO AUTO-EN GA NO

 

1. A idéia da uni for mi da de bi o ló gi ca dos se res vi vos re mon ta ao tra ta do aris to té li co His to ria ani ma lium:

“A vida dos ani mais, por tan to, pode ser di vi di da em duas ações — pro cri a ção e nu tri ção; pois é em tor no

des ses dois atos que to dos os seus in te res ses e a sua vida se con cen tram [...] Tudo aqui lo que está em con‐ 

for mi da de com a na tu re za é pra ze ro so, e to dos os ani mais per se guem o pra zer de acor do com a sua na tu‐ 

re za” (589 a). So bre a his tó ria des sa idéia e sua ado ção como um prin cí pio bá si co na bi o lo gia mo der na,

ver: Lar son, Re a son and ex pe ri en ce (pp. 20-30); Ja cob, Lo gi que du vi vant (pp. 98-100) e a nota 10, a se guir. A

ad mi ra ção de Darwin pela con tri bui ção aris to té li ca apa re ce com cla re za em car ta que di ri giu ao au tor de

um re cém-pu bli ca do (1882) li vro so bre o as sun to: “Com base em ci ta ções que vira an te ri or men te, eu

pos su ía uma no ção ele va da dos mé ri tos de Aris tó te les, mas não ti nha a mais re mo ta no ção do ho mem

ma ra vi lho so que ele era. Li neu e Cu vi er têm sido as mi nhas duas di vin da des [...] mas eles não pas sa vam

de me ras cri an ças de es co la [scho ol boys] di an te do ve lho Aris tó te les” (Life and let ters of Char les Darwin, vol. 3,

p. 252).

2. Ex ce to quan do in di ca do em nota, to dos os exem plos de en ga no no mun do na tu ral des cri tos a se guir

têm como fon te o le van ta men to sis te má ti co fei to por Rue em By the gra ce of gui le (pp. 108-24). So bre as es‐ 

tra té gi as de en ga no e pre ven ção con tra o en ga no in tra e en tre-es pé ci es, ver tam bém o ar ti go de Krebs e

Dawkins, “Ani mal sig nals: mind-re a ding and ma ni pu la ti on”, e o ver be te “Co mu ni ca ção” no Ox ford com pa‐ 

ni on to ani mal be ha vi our (pp. 78-91).

3. O ex pe ri men to com a pre fe rên cia re ve la da das abe lhas pe las or quí de as tem como fon te Krebs e

Dawkins, “Ani mal sig nals” (Be ha vi ou ral eco logy, p. 385).

4. O exem plo do pei xe-roda é dis cu ti do tam bém por Wright, Mo ral ani mal, pp. 79-80. É in te res san te no‐ 

tar, como apon tou ori gi nal men te o bi ó lo go in glês John May nard Smi th, que a com pe ti ção en tre as duas

es tra té gi as de re pro du ção leva na tu ral men te a uma si tu a ção de “equi lí brio evo lu ci o ná rio”. Quan to mai or

for o nú me ro de ex plo ra do res em re la ção ao de ex plo rá veis, mais di fí cil será a vida dos pri mei ros. Se a po‐ 

pu la ção re la ti va de pei xes pre co ces cres ce em de ma sia, eles te rão di � cul da de em en con trar ma chos nor‐ 

mais para en ga nar e sí ti os para pro cri ar; a par ce la de pre co ces na po pu la ção ten de rá, por tan to, a se es ta bi‐ 

li zar em cer ca de um quin to da po pu la ção to tal. Para uma si tu a ção aná lo ga a essa na con vi vên cia hu ma na,

opon do “es per tos 3 otá ri os” (Bra sil), “wi se guys 3 mugs” (Nova York) ou “fur bi 3 fes si” (Si cí lia), ver: Man‐ 

de vil le, Fa ble of the bees, vol. 1, p. 48, e Els ter, Ce ment of so ci ety, pp. 269-70. Como ob ser va o eco no mis ta po‐ 

lí ti co vi to ri a no Mac do nell, “a ma lan dra gem só pode ser lu cra ti va en quan to a ho nes ti da de é a re gra ge ral”

(Sur vey of po li ti cal eco nomy, p. 59).

5. Mes mo o re du ci o nis mo car te si a no, vale no tar, não nega con clu si va men te a sub je ti vi da de ani mal,

mas ape nas a des con si de ra na ex pli ca ção do com por ta men to. Res pon den do às ob je ções do ne o pla tô ni co

de Cam brid ge, Henry More, Des car tes a�r ma va: “Não há pre con cei to ao qual es te ja mos mais acos tu ma‐ 

dos des de os nos sos pri mei ros anos do que a cren ça de que ani mais mu dos pen sam [...] Eu não me im‐ 

pres si o no com a as tú cia e sa ga ci da de de cães e ra po sas, ou com to das as coi sas que os ani mais fa zem por

co mi da, sexo ou medo; o que ale go é que pos so fa cil men te ex pli car a ori gem de to das es sas coi sas pela

cons ti tui ção de seus ór gãos. Mas, em bo ra con si de re como es ta be le ci do que não pos sa mos pro var a exis‐ 

tên cia de qual quer pen sa men to nos ani mais, eu não pen so que es te ja des sa for ma pro va do que ele não

exis ta, uma vez que a men te hu ma na não al can ça os seus co ra ções” (Phi lo sop hi cal let ters, p. 243). Pre o cu pa‐ 

da com as im pli ca ções éti cas des sa pos tu ra ag nós ti ca, a � ló so fa in gle sa Mary Mid gley re a ge: “Se um tor tu‐ 

ra dor jus ti � cas se suas ati vi da des ale gan do ig norân cia da dor, com base no ar gu men to de que nin guém

sabe nada so bre a sen sa ção sub je ti va dos ou tros, ele não con ven ce ria au di ên cia hu ma na al gu ma. Uma au‐ 

di ên cia de ci en tis tas não pre ci sa al me jar tor nar-se ex ce ção a essa re gra” (ci ta do em Mas son e Mc Car thy,

When elep hants weep, p. 49). Uma de fe sa elo qüen te dos di rei tos ani mais, a par tir de uma pers pec ti va éti ca

aris to té li ca, é fei ta por Step hen Clark em Mo ral sta tus of ani mals. Para uma re vi são cui da do sa do pen sa men‐ 



to � lo só � co e da pes qui sa ci en tí � ca con tem porâ nea so bre a sub je ti vi da de ani mal, ver Walker, Ani mal

thought.

6. As di fe ren tes mo da li da des e fun ções da lin gua gem ani mal na na tu re za e as ex pe ri ên ci as re cen tes com

trei no e apren di za gem em la bo ra tó rio são re la ta das no ver be te “Lin gua gem” do Ox ford com pa ni on to ani‐ 

mal be ha vi our (pp. 90-1 e pp. 332-6). Para uma re vi são de ta lha da e cri te ri o sa do “pro ble ma do ali men to es‐ 

con di do” e dos es for ços para en si nar lin gua gem a ma ca cos, ver Walker, Ani mal thought (pp. 352-81).

7. As ar ti ma nhas e tra ves su ras do oran go tan go Chan tek têm como fon te Rue, By the gra ce of gui le (p. 124).

8. Emer son, “Na tu re” (Works, p. 830); Scho pe nhau er, World as will, vol. 2, p. 581. So bre as visões es tói ca

e ato mis ta da na tu re za, ver: Sam bursky, Phy si cal world of the Greeks (ca pí tu los 5-7), e Glacken, Tra ces on the

Rho di an sho re (ca pí tu los 1-2). O con tras te en tre De mó cri to e He rá cli to ba seia-se em Sê ne ca, “So bre a

tran qüi li da de da alma” (p. 65), e Mon taig ne, “So bre De mó cri to e He rá cli to” (En sai os, p. 146). As ati tu des

e o con cei to de na tu re za em Rous se au e em Bau de lai re apa re cem com cla re za em obras como Rê ve ri es du

pro me neur so li tai re (ca mi nha das 2, 5 e 7) e Le pein tre de la vie mo der ne (es pe ci al men te o ca pí tu lo 11). As obras

pós tu mas “Na tu re”, de J. S. Mill, e Di a lo gues con cer ning na tu ral re li gi on, de Hume, ofe re cem re �e xões crí ti‐ 

cas so bre a enor me mul ti pli ci da de de con cei tos to ta li zan tes de na tu re za na his tó ria da � lo so �a. So bre os

sig ni � ca dos do ter mo na tu re za — gre go: ph´ysis; la tim: na tu ra — na his tó ria das idéi as, ver: Lewis, “Na tu re”

(Stu di es in words, pp. 24-74); Wil li ams, “Na tu re” (Keywords, pp. 184-9), e o apên di ce “Some me a nings of

‘na tu re’”, no qual Lo ve joy ana li sa e ilus tra nada me nos que 66 sig ni � ca dos dis tin tos as so ci a dos ao ter mo

(Pri mi ti vism, vol. 1, pp. 447-56).

9. Os exem plos de an tro po mor �s mo ra di cal ci ta dos no tex to fo ram ex tra í dos do tra ba lho de Mas son e

Mc Car thy dis cu tin do a vida emo ci o nal dos ani mais, When elep hants weep. Para uma aná li se da ques tão da

atri bui ção de es ta dos men tais a ou tros se res vi vos sob a óti ca da � lo so �a da lin gua gem witt gens tei ni a na,

ver Man ser, “Pain and pri va te lan gua ge”.

10. Darwin, “M no te bo ok” (Early wri tings, p. 21). Mais à fren te, no mes mo ca der no, Darwin ano ta:

“Nos sa li nha gem an ces tral, en tão, é a ori gem de nos sas pai xões ma lig nas!! — O De mô nio sob a for ma de

Ma ca co é nos so avô!” (p. 29). Por que Locke? Pre su mi vel men te de vi do à te o ria as so ci a ci o nis ta locki a na,

que aos olhos do jo vem Darwin re pre sen ta ria a mais ci en tí � ca con tri bui ção ao es tu do dos fe nô me nos

men tais. O prin cí pio da con ti nui da de apa re ce ori gi nal men te nos tra ta dos bi o ló gi cos de Aris tó te les: “A

na tu re za pro ce de pou co a pou co, das coi sas ina ni ma das à vida ani mal, de tal modo que é im pos sí vel de‐ 

ter mi nar a li nha exa ta de de mar ca ção, ou sa ber de que lado uma for ma in ter me di á ria deve � car” (His to ria

ani ma lium (588 b); so bre a no ção aris to té li ca de con ti nui da de no mun do na tu ral, ver Lo ve joy, Chain of

being, em es pe ci al pp. 56s). O apre ço de Darwin pela má xi ma Na tu ra non fa cit sal tum pode ser ava li a do pelo

sim ples fato de que ele a cita qua tro ve zes, em la tim, em Ori gin of spe ci es (pp. 194, 206, 460 e 471). Foi este

o prin ci pal pon to con tes ta do pelo bi ó lo go T. H. Hux ley na im por tan te re se nha da obra, pu bli ca da logo

após seu lan ça men to (Darwi ni a na, p. 77); para uma abor da gem con tem porâ nea da ques tão, ver Dawkins,

“Uni ver sal darwi nism”, em es pe ci al pp. 412-8.

11. A in ter pre ta ção do mito bí bli co da que da e da “men ti ra” di vi na se gue a su ges tão do psi ca na lis ta ita‐ 

li a no Lui gi Zoja, em Grow th and guilt (pp. 142-6).

12. Mon taig ne, “Apo lo gia de Ray mond Se bond” (En sai os, p. 213); Locke, Es say con cer ning hu man un ders tan‐ 

ding, li vro 3, ca pí tu lo 9, § 23, pp. 489-90. Na se gun da par te de Be li efs in ac ti on pro cu rei ana li sar o pro ble ma

dos mal-en ten di dos na trans mis são de idéi as e men sa gens, ofe re cen do uma ta xo no mia dos pa drões mais

re le van tes de dis tor ção.

13. A ex pe ri ên cia com o hi po tá la mo dos ra tos é des cri ta por Young, Phi losophy and the brain (pp. 178-80).

A ma ni pu la ção ge né ti ca al te ran do a re a ção na tu ral das plan tas à mu dan ça das es ta ções do ano ba seia-se

em téc ni ca de sen vol vi da por pes qui sa do res da Uni ver si da de de Wis con sin-Ma di son (ver The Eco no mist,

13/1/1996, p. 80).

14. Pi a get, O ju í zo mo ral na cri an ça, pp. 114-6. No pre fá cio de De cive, Hob bes ha via com pa ra do o ho mem

per ver so a uma cri an ça vi go ro sa: “Se não der mos às cri an ças tudo o que elas pe dem, elas se rão im per ti‐ 

nen tes, e cho ra rão, e às ve zes até ba te rão em seus pais, e tudo isso fa rão por na tu re za [...] um ho mem per‐ 

ver so é qua se a mes ma coi sa que uma cri an ça que cres ceu e ga nhou em for ça e se tor nou ro bus ta, ou um

ho mem de dis po si ção in fan til” (Do ci da dão, p. 18). Co men tan do essa pas sa gem no ar ti go so bre a � lo so �a

hob be si a na da Ency clo pé die, Di de rot ob ser va: “Ima gi ne uma cri an ça de seis se ma nas com a im be ci li da de

men tal apro pri a da à sua ida de e a for ça e as pai xões de um ho mem de qua ren ta. Ela vai ob vi a men te gol pe‐ 



ar o pai, vi o len tar a mãe e en for car a babá. Nin guém que se apro xi me dela es ta rá se gu ro” (Po li ti cal wri tings,

pp. 28-9).

15. Evi dên cia in di re ta da ubi qüi da de do en ga no nas re la ções hu ma nas é a pró pria lin gua gem. De aba far

(no sen ti do de “ocul tar”, “es con der”) a zu ru par (“sur ru pi ar”), o lé xi co do en ga no com preen de cen te nas de

vo cá bu los de sig nan do a imen sa va ri e da de do re per tó rio lingüís ti co e não lingüís ti co do en ga no na vida

prá ti ca. As sim como, ao que di zem, a lín gua dos es qui mós pos sui um ri quís si mo vo ca bu lá rio para de no tar

di fe ren tes ti pos de neve, o in glês para a chu va, o he brai co para o pe ca do e o por tu guês para a in �a ção; as‐ 

sim tam bém toda lin gua gem na tu ral hu ma na pa re ce pos suir uma pro fu são de ter mos e ex pressões para

no me ar as su ti le zas e a di ver si da de do en ga no.

16. Ma cha do de As sis, Dom Cas mur ro, p. 70; so bre a men ti ra in ter pes so al ver tam bém a nota 6 do ca pí tu‐ 

lo 3.

17. So bre o fe nô me no psí qui co da alu ci na ção, ver Ox ford com pa ni on to the mind (pp. 299-300 e 648). Di‐ 

ver sos epi só di os vi su ais, au di ti vos e tá teis des se tipo são des cri tos por Oli ver Sacks em O ho mem que con‐ 

fun diu sua mu lher com um cha péu. Um exem plo cla ro de alu ci na ção vi su al é a ex pe ri ên cia de Mac be th com o

pu nhal ima gi ná rio en quan to pla ne ja o as sas si na to de Dun can: “I have thee not, and yet I see thee still./

Art thou not, fa tal vi si on, sen si ble/ To fee ling, as to sight? or art thou but/ A dag ger of the mind, a fal se

cre a ti on,/ Pro cee ding from the heat-op pres sed brain?/ I see thee yet, in form as pal pa ble/ As this whi ch

now I draw” (Shakes pe a re, Mac be th, ato ii, cena 1, li nhas 35-41).

18. Os exem plos de “mem bro fan tas ma” e o fe nô me no do “se qües tro ce re bral” têm por fon te o tra ba‐ 

lho do neu ro lo gis ta V. Ra ma chan dran, da Uni ver si da de da Ca li fór nia-San Di e go, re la ta dos em The Eco no‐ 

mist, 27/4/1996, pp. 87-8. So bre o auto-en ga no em re la ção ao pró prio cor po, ver tam bém: Ox ford com pa ni‐ 

on to the mind (pp. 200-1); Da má sio, O erro de Des car tes (pp. 87-90 e 184-5), e Sacks, O ho mem (pp. 82-6).

19. No va lis, “Ob ser va ções en tre mes cla das” (Pó len, p. 43).

20. Ma cha do de As sis, Dom Cas mur ro, pp. 47 e 68. Por que o so nhar acor da do não sa cia a de man da por

fan ta sia? Em “The mind as a con su ming or gan”, o eco no mis ta nor te-ame ri ca no Tho mas Schel ling su ge‐ 

re que a in dis ci pli na da ima gi na ção e, em par ti cu lar, a ten dên cia à es ca la da in �a ci o ná ria do de va neio são

fa to res que le vam à pre fe rên cia dos con su mi do res pela �c ção nar ra ti va ex ter na (Mul ti ple self, pp. 178 e

190).

21. A re la ção in ter na en tre as brin ca dei ras in fan tis e a cri a ção li te rá ria é ana li sa da por Freud na con fe‐ 

rên cia “Es cri to res cri a ti vos e de va neio”: “Aca so não po de rí a mos di zer que ao brin car toda cri an ça se

com por ta como um es cri tor cri a ti vo, pois cria um mun do pró prio, ou me lhor, re a jus ta os ele men tos de

seu mun do de uma nova for ma que lhe agra de? [...] A an tí te se do brin car não é o que é sé rio, mas o que é

real [...] O es cri tor cri a ti vo faz o mes mo que a cri an ça que brin ca. Cria um mun do de fan ta sia que ele leva

mui to a sé rio, isto é, no qual in ves te uma gran de quan ti da de de emo ção, en quan to man tém uma se pa ra‐ 

ção ní ti da en tre o mes mo e a re a li da de” (pp. 101-2).

22. Ho rá cio, Sa ti res and epis tles (li vro 2, epís to la 2, li nhas 128-40, pp. 186-7). Pó lux, � lho da uni ão en tre

Zeus e Leda, foi le va do por seu pai à mo ra da dos deu ses, mas re cu sou-se a acei tar a imor ta li da de en quan‐ 

to seu ir mão mor tal, Cas tor, per ma ne ces se no sub mun do dos mor tos; a so lu ção en con tra da por Zeus foi

per mi tir a cada um de les pas sar dias al ter na dos na com pa nhia dos deu ses. So bre o es pec ta dor ho ra ci a no e

va ri a ções, ver: Mon taig ne, “Apo lo gia de Ray mond Se bond” (En sai os, p. 233); Eras mo, Elo gio (§ 38, pp. 36-

8); Fon te nel le, Nou ve aux di a lo gues (p. 226), e Ni etzs che, Au ro ra (§ 509, p. 206).

23. Di de rot, “Pa ra do xo do ator” (A � lo so �a de Di de rot, p. 200). É in te res san te com pa rar a ob ser va ção de

Di de rot com a de Nel son Ro dri gues: “A �c ção, para ser pu ri � ca do ra, pre ci sa ser atroz. O per so na gem é

vil, para que não o se ja mos. Ele re a li za a mi sé ria in con fes sa de cada um de nós. A par tir do mo men to em

que Anna Ka re ni na, ou Bo vary, trai, mui tas se nho ras da vida real dei xa rão de fazê-lo. No Cri me e cas ti go,

Raskol nikov mata uma ve lha e, no mes mo ins tan te, o ódio so ci al que fer men ta em nós es ta rá di mi nu í do,

apla ca do. Ele ma tou por to dos. E, no te a tro, que é mais plás ti co, di re to, e de um im pac to tão mais puro,

esse fe nô me no de trans fe rên cia tor na-se mais vá li do. Para sal var a pla téia, é pre ci so en cher o pal co de as‐ 

sas si nos, de adúl te ros, de in sa nos e, em suma, de uma ra ja da de mons tros. São os nos sos mons tros, dos

quais even tu al men te nos li ber ta mos, para de pois re criá-los” (ci ta do em Ruy Cas tro, Anjo por no grá � co, p.

273). Os dois dra ma tur gos cla ra men te di ver gem so bre o que acon te ce da por ta do te a tro para fora: en‐ 

quan to para o fran cês o es pec ta dor sai exa ta men te como ti nha en tra do, para o bra si lei ro ele sai pu ri � ca do

e, pelo me nos tem po ra ri a men te, um ci da dão dis tin to do que era ao en trar. Mas os dois pa re cem es tar



per fei ta men te de acor do quan to ao que se pas sa du ran te a re pre sen ta ção te a tral, ou seja, o me ca nis mo de

trans fe rên cia e trans por te �c ci o nal pelo qual o es pec ta dor sai de si e vive sub je ti va men te a per so na gem

da tra ma. O pa pel pu ri � ca dor do te a tro e da �c ção nar ra ti va em ge ral é dis cu ti do por Dodds ao ana li sar o

ape lo dos ri tu ais di o ni sí a cos no mun do gre go (Greeks and the ir ra ti o nal, pp. 76-7) e na in tro du ção a sua edi‐ 

ção co men ta da das Ba can tes de Eu rí pi des (p. xlv).

24. Wal la ce Ste vens, “Ada gia” (Opus pos thu mous, p. 189).

25. Pla tão, Pro tá go ras, 323 b. O con tex to des sa a�r ma ção e al gu mas de suas im pli ca ções são dis cu ti dos no

ca pí tu lo 2 de meu li vro Ví ci os pri va dos, be ne fí ci os pú bli cos?.

26. A hi pó te se da “cor ri da ar ma men tis ta”, le van do a uma es ca la da na qual a arte de li be ra da do en ga no

dá lu gar à ocor rên cia es pon tâ nea do auto-en ga no, foi for mu la da, em me a dos dos anos 70, pe los bi ó lo gos

nor te-ame ri ca nos Ro bert Tri vers e Ri chard Ale xan der. Para uma re vi são da te o ria, ver: Wright, Mo ral ani‐ 

mal (pp. 263-86), e Rue, By the gra ce of gui le (es pe ci al men te pp. 146-7). A idéia bá si ca é a de que o auto-en‐ 

ga no se ria, no fun do, a con ti nu a ção do en ga no in ter pes so al por ou tros mei os, ou seja, uma es tra té gia fun‐ 

ci o nal do pon to de vis ta evo lu ti vo para a so bre vi vên cia e re pro du ção dos ge nes do in di ví duo. A prin ci pal

de � ci ên cia des sa hi pó te se, como di ver sos exem plos a se guir su ge rem, é que ela não só não ex pli ca o auto-

en ga no para con su mo pró prio, sem efei tos para os ou tros, como pa re ce, tam bém, não le var em con ta a

alta fre qüên cia de ca sos em que o auto-en ga no é fran ca men te pre ju di ci al aos su pos tos in te res ses bi o ló gi‐ 

cos do in di ví duo.

27. As de cla ra ções de Hi tler e Go eb bels têm como fon te o bri lhan te es tu do de Jo a chim Fest so bre a

psi co lo gia dos lí de res na zis tas (The face of the Third Rei ch, p. 143). Fa zen do um ba lan ço ge ral do de sas tre

ale mão, Fest con clui: “Os jul ga men tos [Nu rem berg] con �r mam o que já foi in di ca do: os lí de res na zis tas

nem mes mo sen ti am-se li ga dos a um ide á rio, de modo que tudo — a vi o lên cia, a guer ra, o ge no cí dio —

� nal men te as su miu o ca rá ter de um erro, um ter rí vel mal-en ten di do, de cu jas con se qüên ci as eles de se ja‐ 

vam se des ven ci lhar com um sa cu dir de om bros [...] As pre con di ções do po der to ta li tá rio num país de‐ 

vem ser bus ca das em ní vel mais pro fun do, pois elas são o re sul ta do do en ten di men to fa lho que o ho mem

tem de si mes mo” (pp. 455-6). So bre o af fair Furtwän gler, ver a no tá vel re se nha crí ti ca de Mi cha el Tan‐ 

ner so bre a bi o gra �a do ma es tro germâ ni co es cri ta por B. Wess ling (Ti mes Li te rary Sup ple ment, 4/10/1985,

p. 1087).

28. Ál va ro de Cam pos, “Ta ba ca ria” (Fer nan do Pes soa, Obra po é ti ca, p. 365). O “do mi nó” é uma tú ni ca

lar ga, com um ca puz que co bre a par te su pe ri or da face, usa da para ocul tar a iden ti da de em bai les de más‐ 

ca ras. Po de mos lem brar aqui, en tre tan tos ou tros exem plos, o mo nó lo go no tur no do se mi des per to Ri car‐ 

do ao � nal do Ri car do III de Shakes pe a re (ato v, cena 3) e o ba lan ço que Wi lhelm Meis ter faz de sua vida:

“No � nal dos Anos de apren di za do, Wi lhelm con tem pla o es pe tá cu lo de sua vida e os olhos dele se de têm

as som bra dos numa sel va de er ros e des vi os, se me lhan tes aos de uma cri an ça in ca paz de cres cer. To das as

suas ex pe ri ên ci as lhe pa re cem um in ú til ema ra nha do de ges tos, pa la vras, ações, pas sos. Toda a sua exis‐ 

tên cia lhe pa re ce um só erro im per do á vel: algo para ser re ne ga do e jo ga do fora com um ges to” (Ci ta ti,

Go e the, p. 55).

29. Ál va ro de Cam pos, “Apos ti la” (Fer nan do Pes soa, Obra po é ti ca, p. 367). Po de mos lem brar aqui, en tre

tan tos ou tros exem plos, a a�i ção de Ni etzs che ao con fes sar sua an si e da de a um ami go — “Se eu não des‐ 

co brir o tru que al quí mi co de ti rar ouro até mes mo des ta mer da es ta rei per di do” (car ta a Franz Over beck,

25/12/1882) — e a sú pli ca de Bau de lai re em “À uma da ma nhã”: “Con ce dei-me, Se nhor meu Deus, a gra‐ 

ça de pro du zir al guns be los ver sos que me dêem a cer te za de que não sou o úl ti mo dos ho mens, de que

não sou in fe ri or àque les a quem des pre zo” (Po e sia e pro sa, p. 287).

30. Hume, Se cond en quiry, p. 264; Adam Smi th, We al th of na ti ons, p. 126. So bre a in cer te za na es co lha de

uma pro �s são, ver tam bém os co men tá ri os de Marshall nos Prin ci ples, pp. 460-2. A ob ser va ção de Me �s tó‐ 

fe les so bre a ori gi na li da de apa re ce na se gun da par te do Faus to de Go e the (os ver sos fo ram tra du zi dos do

in glês a par tir da ver são de Kauf mann, em He gel, p. 191).

31. Shakes pe a re, Ham let, ato iii, cena 1, li nhas 84-7: “Thus cons ci en ce does make cowards of us all,/

And thus the na ti ve hue of re so lu ti on/ is sick li ed o’er with the pale cast of thought”. Esse ver so e o pro‐ 

ble ma a que alu de são dis cu ti dos por Ar row em Li mits of or ga ni za ti on: “A ra ci o na li da de e a pre vi são do fu‐ 

tu ro são de fato ca pa zes de ge rar re tar da men to e dú vi da; as sim, tam bém, a cons ci ên cia mo ral e o res pei to

pe los ou tros, o sen ti do di fu so de res pei to por con se qüên ci as re mo tas e im pre vis tas em re la ção às quais

po de mos nos pre o cu par. O Ver da dei ro Cren te é mui to mais e� caz na ação so ci al; se ele está, po rém, na



di re ção cor re ta, é ou tra ques tão” (p. 29). Para duas visões di a me tral men te opos tas des se pro ble ma, ver

Dos toi evski, No tes from the un der ground (p. 26), e Bu tler, “Upon self-de ceit” (p. 477).

32. Oví dio, Me ta mor fo ses, li vro 7, li nhas 20-1: “Vi deo me li o ra, pro bo que,/ De te ri o ra se quor” (este mes‐ 

mo ver so é ci ta do em Ba con, Ad van ce ment of le ar ning, p. 140; Es pi no sa, Ethics, p. 200, e Locke, Es say con cer‐ 

ning hu man un ders tan ding, p. 254). A fon te ori gi nal do ver so ovi di a no é a fala de Me déia: “Sim, com preen do

quais ma les fa rei, mas mi nhas pai xões são mais for tes do que a mi nha de ci são, são elas as cau sas dos mai o‐ 

res ma les dos mor tais” (Eu rí pi des, Me déia, li nhas 1078-80). So bre o pro ble ma da ak ra sía (“fra que za de

von ta de”) no pen sa men to clás si co, ver: Dodds, Greeks and the ir ra ti o nal (pp. 178-206); Gu thrie, Sop hists (pp.

250-60), e Nuss baum, The rapy of de si re (pp. 439-83). Para um tra ta men to ana lí ti co do pro ble ma, ver:

Charl ton, We ak ness of will (� lo so �a), e Ains lie, Pi co e co no mics (eco no mia). O ver so ci ta do en tre as pas no

meio do pa rá gra fo é um dos “pro vér bi os do in fer no” de Wil li am Blake (Com ple te po ems, p. 183).

33. A a�r ma ção de Cromwell é ci ta da no Pen guin dic ti o nary of En glish his tory, p. 110. O his to ri a dor ilu mi‐ 

nis ta es co cês Adam Fer gu son acres cen ta: “Se Cromwell di zia que um ho mem nun ca sobe tão alto como

quan do ele não sabe aon de está indo, pode-se com mais ra zão di zer das co mu ni da des que elas so frem as

mai o res re vo lu ções quan do ne nhu ma mu dan ça é al me ja da, e que os mais re � na dos po lí ti cos nem sem pre

sa bem para onde es tão con du zin do o Es ta do com seus pro je tos” (Es say on the his tory of ci vil so ci ety, p. 187).

So bre o pa pel mo ti va dor de cren ças ilu só ri as, ver: Ja mes, Va ri e ti es of re li gi on ex pe ri en ce (em es pe ci al pp. 78-

126), e Rus sell, O po der (ca pí tu lo 10).

34. A ida de Gau guin para o Tai ti em 1891 foi vi a bi li za da pela aju da � nan cei ra de ami gos. A de ci são de

emi grar foi to ma da após di ver sas ten ta ti vas fra cas sa das do pin tor de de sen vol ver sua arte em Pa ris e no

in te ri or da Fran ça. Jus ti � can do-se em car ta à ex-mu lher, ele di zia: “Sou um gran de ar tis ta e es tou cer to

dis so. É por cau sa des sa cer te za que su por tei tan ta dor para pros se guir no ca mi nho que es co lhi. Se não

fos se as sim eu me con si de ra ria um apro vei ta dor ines cru pu lo so, algo que, ali ás, sou mes mo para mui ta

gen te. Mes mo as sim, que im por ta! O que me pre o cu pa não é tan to a po bre za mas os cons tan tes en tra ves

à mi nha arte, que não pos so pra ti car como sin to e como de ve ria fa zer não fos se a po bre za que amar ra mi‐ 

nhas mãos” (ci ta do em Amann, Gau guin, p. 13). O di le ma mo ral da si tu a ção ge né ri ca en fren ta da por Gau‐ 

guin é ana li sa do por Wil li ams em “Mo ral luck” e dis cu ti do por Na gel em “Mo ral luck” e “Wil li ams: one

thought too many”. Uma ca rac te ri za ção ori gi nal do pro ble ma apa re ce em Rus sell, Con quest of hap pi ness (p.

168).

35. Witt gens tein, Cul tu re and va lue, p. 50 e. A sen ten ça ci ta da en tre as pas no iní cio do pa rá gra fo é de Go‐ 

e the, Má xi mas e re �e xões, § 282, p. 79.

36. Anô ni mo, ci ta do em Berns tein, Against the gods, p. 202.

37. Key nes, Ge ne ral the ory, pp. 161-2. A ex pres são “ani mal spi rits” tem lon ga tra je tó ria in te lec tu al, re mon‐ 

tan do ao di á lo go Ti meu, de Pla tão (ver Sher ring ton, Man on his na tu re, p. 44). São fre qüen tes em Des car tes

e La Met trie as re fe rên ci as aos es prits ani maux como elo de li ga ção en tre o fí si co e o men tal. Ma le bran che,

em par ti cu lar, atri bui à abundân cia de es prits ani maux a con � an ça se cre ta que os oti mis tas têm em sua

pró pria for ça e a cren ça de que “não en con tra rão ne nhu ma opo si ção às suas in ten ções que não se jam ca‐ 

pa zes de su pe rar” (Se ar ch af ter tru th, p. 403). So bre o pa pel de ci si vo da sor te no su ces so de em preen di‐ 

men tos ino va do res, ver Frank Knight, “Free dom as fact and cri te ri on” (Free dom and re form, p. 13). Numa

pas sa gem que cla ra men te lem bra o tema key ne si a no da mo ti va ção não eco nô mi ca da de ci são de in ves tir,

Nis bett e Ross ob ser vam: “Os be ne fí ci os so ci ais das pro ba bi li da des sub je ti vas er rô ne as dos in di ví duos

po dem ser al tos mes mo quan do os in di ví duos pa gam um pre ço alto pelo erro. Pro va vel men te te rí a mos

pou cos es cri to res, ato res ou ci en tis tas se to dos os as pi ran tes po ten ci ais a es sas car rei ras to mas sem de‐ 

cisões ba se a das numa pro ba bi li da de [re a lis ta] de su ces so. Tam bém po de rí a mos ter pou cos no vos pro du‐ 

tos, mo vi men tos po lí ti cos, ino va ções mé di cas ou des co ber tas ci en tí � cas” (ci ta do em Els ter, Sour gra pes, p.

159). Um ar ti go re cen te na re vis ta The Eco no mist co lo ca bem a ques tão: “A mai or par te das em pre sas de

su ces so tor nou-se o que é por que em al gum mo men to de sua con tur ba da evo lu ção elas sim ples men te se

re cu sa ram a fe char e fo ram em fren te, con tra to das as pre visões. In fe liz men te, mui tas em pre sas mal su ce‐ 

di das com par ti lham esse mes mo tra ço. Uma das ta re fas mais di fí ceis para os ad mi nis tra do res, por tan to, é

fa zer uma ava li a ção acu ra da de suas chan ces de su ces so. A mai o ria dos eco no mis tas [...] se ria de ma si a da‐ 

men te pro pen sa a de sis tir [...] Fe liz men te, en tre tan to, nin guém até ago ra su ge riu que se per mi ta aos eco‐ 

no mis tas ad mi nis trar al gu ma coi sa” (“Eco no mists as gu rus”, 14/6/1997, p. 67)

38. Levi, The drow ned and the sa ved, pp. 118-9. So bre a onda de sui cí di os após a li ber ta ção, Levi ob ser va:

“Acre di to que é pre ci sa men te de vi do a esse vol tar-se para mi rar de novo as ‘águas pe ri go sas’ que tan tos



sui cí di os ocor re ram de pois (e al gu mas ve zes ime di a ta men te após) a li ber ta ção. Era, de qual quer modo,

um mo men to crí ti co que co in ci dia com uma tor ren te de re �e xão re tros pec ti va e de pres são. Em con tras‐ 

te, to dos os his to ri a do res dos cam pos de con cen tra ção — e tam bém dos cam pos so vi é ti cos — con cor dam

em apon tar que ca sos de sui cí dio du ran te o apri si o na men to eram ra ros” (p. 57). Ex pe ri ên cia aná lo ga, ain‐ 

da que in di vi du al e cer ta men te me nos in ten sa que essa, é re la ta da por Quin cey em suas con �ssões: a sa í‐ 

da, no seu caso, foi o ópio (Con fes si ons, p. 193).

39. Drum mond, “Nas cer de novo” (Pai xão me di da, p. 39). O ver so ci ta do no � nal do pa rá gra fo an te ri or é

a ver são de um tanka anô ni mo ja po nês do sé cu lo X (an to lo gia Kokinshu), tra du zi do para o es pa nhol por

Oc ta vio Paz (Ver si o nes y di ver si o nes, p. 235).

40. So bre a ori gem do pre cei to dél � co “Co nhe ça-se a si mes mo”, ver a nota 14 do ca pí tu lo 2. A au to ria

da má xi ma “Nada em ex ces so” (me dén ágan) é di re ta men te atri bu í da a um dos “sete sá bi os” gre gos, o le gis‐ 

la dor e po e ta ate ni en se Só lon. En tre ou tras re a li za ções, Só lon bus cou es sen ci al men te equi li brar o po der

das di fe ren tes clas ses e par ti dos na so ci e da de, li mi tan do as prer ro ga ti vas dos ma gis tra dos so bre os in di ví‐ 

duos, pro te gen do cer tos di rei tos das mi no ri as con tra a mai o ria e vice-ver sa, e abo lin do a ser vi dão por in‐ 

sol vên cia, ou seja, a prá ti ca usu al de se ofe re cer a pró pria vida e li ber da de como co la te ral na ob ten ção de

em prés ti mos (ver Zoja, Grow th and guilt, pp. 56-8; Ox ford clas si cal dic ti o nary, pp. 999-1000, e a nota 40 do

ca pí tu lo 4).

41. Go e the, Po e sia e ver da de, vol. 1, p. 320. O pro vér bio de Sa lo mão foi ci ta do por Bu tler no ser mão

“Upon self-de ceit” (Ana logy of re li gi on, p. 474).

42. Fer nan do Pes soa, “D. Se bas ti ão, rei de Por tu gal” (Obra po é ti ca, p. 76). Uma fon te pos sí vel do ver so

ci ta do é: “What is a man/ If his chi ef good and market of his time/ Be but to sleep and feed? A be ast, no

more” (Shakes pe a re, Ham let, ato iv, cena 4, li nhas 33-5).

 

 

2. AU TO CO NHE CI MEN TO E AUTO-EN GA NO

 

1. Go e the, Má xi mas e re �e xões, § 281, p. 79. A no ção de que o avan ço do sa ber alar ga tam bém o des co‐ 

nhe ci do apa re ce com cla re za na ob ser va ção de Hume, de que “a mais per fei ta � lo so �a do tipo na tu ral

ape nas pro te la a nos sa ig norân cia por um pou co mais, as sim como a mais per fei ta � lo so �a do tipo mo ral

ou me ta fí si co tal vez sir va ape nas para des co brir por ções mais lar gas dela” (First en quiry, p. 31; ver tam bém

o seu co men tá rio so bre a re vo lu ção ci en tí � ca do sé cu lo xvii em His tory of En gland, vol. 6, p. 542). Na mes‐ 

ma li nha, o � ló so fo da ci ên cia Tho mas Kuhn in da ga: “Em bo ra a mas sa de co nhe ci men to ci en tí � co cla ra‐ 

men te cres ça, o que di zer da ig norân cia? Os pro ble mas so lu ci o na dos nos úl ti mos trin ta anos não exis ti‐ 

am como ques tões aber tas há um sé cu lo [...] Não é pos sí vel, ou tal vez até pro vá vel, que os ci en tis tas con‐ 

tem porâ ne os sai bam me nos do que exis te para ser co nhe ci do so bre o seu mun do do que os ci en tis tas do

sé cu lo xvi ii sa bi am so bre o seu? Te o ri as ci en tí � cas li gam-se à na tu re za ape nas aqui e ali. Não se rão os in‐ 

ters tí ci os que se pa ram es ses pon tos de li ga ção mai o res e mais nu me ro sos atu al men te do que ja mais fo‐ 

ram an tes?” (Es sen ti al ten si on, p. 290). É o que con clui o mé di co nor te-ame ri ca no Lewis Tho mas: “As mais

bri lhan tes in te li gên ci as do Ilu mi nis mo do sé cu lo xvi ii � ca ri am as som bra das se um de nós re ve las se o

pou co que sa be mos e como nos pa re ce con fu so o ca mi nho que te mos pela fren te. Esse sú bi to con fron to

com a pro fun di da de e o âm bi to da ig norân cia re pre sen ta a mais sig ni � ca ti va con tri bui ção da ci ên cia do

sé cu lo xx ao in te lec to hu ma no” (A me du sa e a les ma, p. 81). No apên di ce me to do ló gi co de In dus try and tra de,

o eco no mis ta Marshall com pa rou o avan ço do sa ber na fí si ca e na eco no mia e con cluiu que “as cer te zas

da fí si ca cres cem em nú me ro, mas as suas in cer te zas cres cem mais ra pi da men te... Adam Smi th re sol veu

mui tas obs cu ri da des e in cer te zas, mas a área da sua in cer te za cons ci en te era mui to mai or do que a de

seus an te ces so res” (p. 657); re �e tin do so bre si ao � nal da vida, ele te ria dito: “E ago ra, ao �m de qua se

meio sé cu lo de di ca do qua se ex clu si va men te ao es tu do da eco no mia, es tou cons ci en te de que mi nha ig‐ 

norân cia é mai or do que no iní cio” (a�r ma ção oral de Marshall, ci ta da por Key nes, Col lec ted wri tings, vol.

10, p. 171).

2. Va léry, ci ta do por Qui ne no ver be te “Ano ma lia” de seu mag ní � co Quid dit ti es: “Qual quer fe nô me no

ocul to — qual quer caso cla ro de te le pa tia, te le trans por te, cla ri vi dên cia, fan tas ma ou dis co vo a dor — de li‐ 

ci a ria a men te ci en tí � ca. Os ci en tis tas cor re ri am em ban dos rumo a suas pran che tas e ace le ra do res li ne a‐ 

res” (p. 6).



3. Witt gens tein, On cer tainty, § 272, p. 35 e. A cer te za do sen so co mum é de fen di da por G. E. Mo o re em

“A de fen ce of com mon sen se” e “Cer tainty” (ar ti gos que mo ti va ram as no tas de Witt gens tein so bre o

tema reu ni das em On cer tainty). O con tras te en tre fa mi li a ri da de e co nhe ci men to re mon ta ao mito pla tô‐ 

ni co da ca ver na (Re pú bli ca, 514 a-521 b). Na � lo so �a mo der na o tema é dis cu ti do, en tre tan tos ou tros, por:

Adam Smi th, “His tory of as tro nomy” (Es says, pp. 34-47); He gel, Phe no me no logy (pre fá cio, ii.3); Scho pe‐ 

nhau er, World as will (vol. 2, p. 161); Ni etzs che, Gaia ci ên cia (§ 355); Rus sell, Pro blems of phi lo sophy (ca pí tu lo

5); Whi te he ad, Sci en ce and mo dern world (pp. 6 e 71), e Gell ner, Le gi ti ma ti on of be li ef (pp. 10-3).

4. As de � ni ções de ver da de sub je ti va e ob je ti va são res pec ti va men te de vi das ao dra ma tur go ita li a no

Lui gi Pi ran del lo e ao po e ta es pa nhol An to nio Ma cha do.

5. Para uma re cons tru ção cui da do sa das idéi as dos � ló so fos gre gos so bre a vi são e uma ver da dei ra “bi o‐ 

gra �a da luz”, dos mi tos à fí si ca quân ti ca, ver Za jonc, Cat ching the light. So bre a re fu ta ção aris to té li ca da

con jec tu ra ori gi nal de Em pé do cles, ver Wo od brid ge, Aris to tle’s vi si on of na tu re (p. 40).

6. O con tex to do frag men to de He rá cli to (107) é dis cu ti do por Lui gi Zoja em Grow th and guilt (pp. 85-

91). Em Be li efs in ac ti on pro cu rei mos trar, em pon tos es pe cí � cos, as re la ções en tre He rá cli to e Ba con (pp.

162 e 226, n. 4). A de � ni ção e a aná li se dos “qua tro ído los” fo ram pro pos tas por Ba con no li vro 1 do No‐ 

vum or ga num (§ 44, p. 18) e re to ma das em Ad van ce ment of le ar ning (pp. 126-8). Ao con trá rio dos de mais ído‐ 

los, os ido la tri bus são “ine ren tes à na tu re za hu ma na, à pró pria tri bo ou raça do ho mem” (§ 49, p. 23). So‐ 

bre a � lo so �a da ci ên cia ba co ni a na, ver: Far ring ton, Fran cis Ba con; Bro ad, Fran cis Ba con, e Kuhn, “Ma the‐ 

ma ti cal ver sus ex pe ri men tal tra di ti ons in the de ve lop ment of phy si cal sci en ce”.

7. A sen ten ça acer ca do “sá bio in ter ro gar” apa re ce em Ad van ce ment, p. 123. O prag ma tis mo epis te mo ló‐ 

gi co de Ba con é nota cons tan te em sua obra, mas é em Co gi ta ta et visa (um ma nus cri to la ti no com pos to

pelo � ló so fo por vol ta de 1607 e pos tu ma men te pu bli ca do) que ele apa re ce de modo mais in ci si vo: “Na

na tu re za os re sul ta dos prá ti cos são não só o meio de me lho rar o bem-es tar mas a ga ran tia da ver da de. A

re gra na re li gi ão, de que um ho mem deve mos trar sua fé pe las suas obras, vale tam bém na � lo so �a na tu‐ 

ral. A ci ên cia tam bém pre ci sa ser co nhe ci da por suas obras. É pelo tes te mu nho das obras, ao in vés da ló‐ 

gi ca e mes mo da ob ser va ção, que a ver da de é re ve la da e es ta be le ci da” (p. 93).

8. A fon te pri má ria do prin cí pio de mo cri ti a no é Di ó ge nes La ér cio, “Pyrr ho” (9:72), vol. 2, p. 485. O

con tras te en tre co nhe ci men to le gí ti mo e es pú rio apa re ce no frag men to 11. O ato mis mo e a epis te mo lo‐ 

gia de De mó cri to no con tex to do pen sa men to pré-so crá ti co são dis cu ti dos por: Lloyd, Early Greek sci en ce,

pp. 45-9; Corn ford, Be fo re and af ter So cra tes, pp. 21-8; Bur net, Early Greek phi lo sophy, pp. 330-49; Bai ley, Greek

ato mists. Para De mó cri to, é cla ro, “nós ve mos em vir tu de do im pac to das ima gens so bre nos sos olhos”

(Di ó ge nes La ér cio, “De mo cri tus” [9:45], vol. 2, p. 455). So bre a len da da au to ce guei ra (con tes ta da por

Plu tar co), ver Ox ford clas si cal dic ti o nary (p. 328). É cu ri o so no tar que a idéia de ar ran car os pró pri os olhos

apa re ce, em ou tro con tex to, na se guin te re co men da ção do Novo Tes ta men to: “E se o teu olho é para ti

oca si ão de pe ca do, ar ran ca-o; mais vale en trar no rei no de Deus sem um dos olhos do que ter os dois

olhos e ser lan ça do na gee na onde o ver me não mor re e o fogo não se apa ga” (Mar cos, 9:47).

9. A me lhor ex po si ção do mo men to cé ti co e da dú vi da hi per bó li ca car te si a nos são as duas me di ta ções

que abrem as Me di ta ti o nes, de 1641. O re gres so da dú vi da é es tan ca do no mo men to em que Des car tes gira

a arma do ce ti cis mo con tra o pró prio ce ti cis mo, ren den do-o à cer te za da dú vi da du vi dan te. A con sa gra da

ex pres são “Co gi to ergo sum” apa re ceu ori gi nal men te no com pên dio Prin ci pia, de 1644 (pro po si ção 7), e,

de pois, na tra du ção la ti na dos Dis cours (par te iv). Para uma re cons tru ção cui da do sa do ar gu men to car te si‐ 

a no e uma pro pos ta de ra di ca li zar o mo vi men to que leva ao co gi to, uni ver sa li zan do-o e ne gan do sua pre‐ 

ten são fun da ci o nis ta po si ti va, ver An to nio Ci ce ro, O mun do des de o �m (es pe ci al men te §§ 6-8, pp. 25-45).

Em Phi lo sop hi cal ta les (ca pí tu lo 1), Jo na than Rée ana li sa as es tra té gi as nar ra ti vas e re tó ri cas em pre ga das por

Des car tes nas Me di ta ti o nes: “É pro vá vel que a com po si ção de cada um dos seis dias do di á rio te nha cus ta‐ 

do a Des car tes mais de um ano em mé dia” (p. 20).

10. O exem plo da sen sa ção de có ce gas como ilus tra ção de qua li da de se cun dá ria e a ana lo gia com a lin‐ 

gua gem apa re cem em Le mon de (pp. 312-4), um tra ta do de fí si ca cuja com po si ção foi in ter rom pi da por

Des car tes após a con de na ção de Ga li leu pela In qui si ção em 1633 e pos tu ma men te pu bli ca do em 1664.

Na vi são car te si a na do sa ber, “a � lo so �a como um todo é como uma ár vo re, cu jas ra í zes são a me ta fí si ca,

o tron co é a fí si ca e cu jos ga lhos, que saem des se tron co, são as de mais ci ên ci as [me di ci na, mecâ ni ca e

mo ral]” (Prin ci ples, p. 211). Em car ta a seu co la bo ra dor, Mer sen ne, logo após a pu bli ca ção das Me di ta ti o nes,

Des car tes con � den cia: “[...] cá en tre nós, as seis me di ta ções con têm to das as fun da ções de mi nha fí si ca”



(Phi lo sop hi cal let ters, p. 94). O pa pel dos sen ti dos e da evi dên cia em pí ri ca na ci ên cia car te si a na é ana li sa do

por Lar mo re em “Des car tes’ em pi ri cal epis te mo logy”.

11. O con tex to e o con te ú do da se qüên cia de con tri bui ções de Des car tes à ge o me tria ana lí ti ca são re la‐ 

ta dos de for ma mi nu ci o sa por Gauk ro ger em sua mo nu men tal bi o gra �a in te lec tu al do � ló so fo (Des car tes,

ca pí tu los 3 e 4). So bre as re la ções en tre a con cep ção car te si a na de ob je ti vi da de — ba se a da na dis tin ção

en tre qua li da des pri má ri as e se cun dá ri as — e o avan ço da ma te ma ti za ção nas ci ên ci as na tu rais, ver:

Dijks ter huis, Me cha ni za ti on of world pic tu re (pp. 403-18), e Burtt, Me taphy si cal foun da ti ons: “O ver da dei ro cri‐ 

té rio de Des car tes [ao iden ti � car as qua li da des pri má ri as] não é a per ma nên cia, mas a pos si bi li da de de

ma ni pu la ção ma te má ti ca” (p. 117).

12. Da má sio, O erro de Des car tes, pp. 255-6. O tra ba lho de Da má sio so bre o pa pel das emo ções no fun ci o‐ 

na men to do cé re bro e nos pro ces sos de ci só ri os for ne ce uma base neu ro ló gi ca para a tese hu mi a na de que

“a ra zão é, e deve ser ape nas, a es cra va das pai xões, e ja mais po de rá pre ten der ter qual quer ou tra fun ção

além de ser vi-las e obe de cê-las”; a ra zão des li ga da das emo ções é mons truo sa em sua in di fe ren ça para

com os va lo res hu ma nos: “Não é con trá rio à ra zão pre fe rir a des trui ção do mun do in tei ro ao es fo lar de

meu dedo; não é con trá rio à ra zão, para mim, es co lher a mi nha to tal ru í na para evi tar o me nor des con‐ 

for to em um ín dio ou pes soa in tei ra men te des co nhe ci da por mim” (Hume, Tre a ti se, pp. 415-6).

13. O ar ti go se mi nal em que Tho mas Na gel ela bo ra o ar gu men to so bre os li mi tes da con cep ção ci en tí‐ 

� ca de ob je ti vi da de e a ina ces si bi li da de do men tal foi pu bli ca do em 1974 com o tí tu lo su ges ti vo de

“What is it like to be a bat?”. Em The view from now he re, Na gel re to ma e de sen vol ve essa abor da gem, ex‐ 

plo ran do de for ma bri lhan te a ten são en tre o pon to de vis ta in ter no de cada in di ví duo, de um lado, e a vi‐ 

são ob je ti va ex ter na (“a par tir de ne nhu ma pers pec ti va par ti cu lar”), de ou tro, tal como ela apa re ce nos

pro ble mas cen trais da � lo so �a: re la ção men te-cé re bro, epis te mo lo gia, li vre-ar bí trio e éti ca. Um gran de

de sa �o, nes sa pers pec ti va, é cri ar e aper fei ço ar uma con cep ção ob je ti va do men tal que nos abra, de al gum

modo, a pos si bi li da de e a ca pa ci da de de pen sar so bre nós mes mos e so bre nos sa ex pe ri ên cia sub je ti va de

fora, ou seja, de uma for ma dis tan ci a da e ob je ti va, mas ine vi ta vel men te dis tin ta da que la que im pe ra na

abor da gem ci en tí � ca do mun do ex ter no. Em seu li vro de in tro du ção à � lo so �a, What does it all mean?, Na‐ 

gel ofe re ce uma ex ce len te por ta de en tra da àque les que bus cam uma pri mei ra apro xi ma ção com o seu

pen sa men to e, de for ma mais am pla, com a tra di ção de � lo so �a ana lí ti ca an glo-ame ri ca na.

14. A au to ria da ins cri ção dél � ca é atri bu í da aos “sete sá bi os” gre gos: um gru po de le gis la do res, es ta dis‐ 

tas e pen sa do res de toda a Gré cia que vi veu no pe rí o do de 620 a 550 a. C. e que era ad mi ra do pelo seu

bom sen so e sa be do ria prá ti ca, prin ci pal men te na cri a ção de leis (Só lon de Ate nas, Ta les de Mi le to, Pí ta‐ 

co de Me ti le ne, Cle ó bu lo de Lin dos, Quí lon de Es par ta, Mí son de Che nae e Bias de Pri e na). É o pró prio

Só cra tes quem a�r ma: “[...] cada um [dos sete sá bi os] é au tor de di ze res bre ves e me mo rá veis. E não ape‐ 

nas isso, mas eles se jun ta ram para fa zer uma ofe ren da a Apo lo, no seu tem plo em Del fos, dos fru tos de

sua sa be do ria, e lá ins cre ve ram aque las má xi mas fa mi li a res: ‘Co nhe ça-se a si mes mo’ e ‘Nada em ex ces‐ 

so’... Tal era a for ma de ex pres são da sa be do ria dos tem pos an ti gos” (Pla tão, Pro tá go ras, 343 b-c). O tem plo

de Apo lo em Del fos era não só o cen tro da vida re li gi o sa gre ga, mas era tam bém con si de ra do o cen tro do

mun do, com uma pe dra es fé ri ca as si na lan do o pon to cen tral do dis co cir cu lar cer ca do de oce a no que era

a Ter ra (ver Ox ford clas si cal dic ti o nary, pp. 322-3). En tre os � ló so fos pré-so crá ti cos foi He rá cli to, tal vez,

quem mais se apro xi mou do pon to de vis ta so crá ti co ao ar gu men tar que a ver da dei ra sa be do ria não con‐ 

sis te no acú mu lo de sa be res po si ti vos (téc ni cas e in for ma ções), mas no des per tar da alma da so no lên cia

de sua sub je ti vi da de para uma apreen são ra ci o nal (“co mum a to dos”) da or dem que pre si de o mun do; é a

cren ça de que todo sa ber nas ce do au to co nhe ci men to que ex pli ca ria o in tri gan te frag men to (101): “Eu

me pro cu rei a mim mes mo” (ver Corn ford, Prin ci pium sa pi en ti ae, pp. 112-7).

15. Gu thrie, So cra tes, p. 151. É an ti ga a con tro vér sia so bre a au to ria do di á lo go Pri mei ro Al ci bí a des. Em bo‐ 

ra di ver sos es pe ci a lis tas se re cu sem a atri buí-lo a Pla tão (e. g. Tay lor, Pla to, pp. 522-6), pre va le ce, no en‐ 

tan to, o con sen so de que ele re �e te de for ma con sis ten te o pen sa men to da Aca de mia e deve ter sido es‐ 

cri to, se não di re ta men te pelo mes tre, en tão por al gum mem bro do cír cu lo ou dis cí pu lo seu. So bre o

tema do au to co nhe ci men to so crá ti co, ver: Gu thrie, So cra tes (pp. 147-53); Tay lor, Pla to (pp. 53-7); Corn‐ 

ford, Be fo re and af ter So cra tes (pp. 29-53); Dodds, Greeks and the ir ra ti o nal (pp. 179-95); Pop per, Open so ci ety

(vol. 1, p. 190), e Zoja, Grow th and guilt (pp. 85-91).

16. A me tá fo ra da “mos ca ir ri tan te” apa re ce na Apo lo gia (31 a). So bre a arte so crá ti ca da mai êu ti ca (Tee te‐ 

to) e sua re la ção com a te o ria pla tô ni ca das idéi as ina tas e uni ver sais (Me non), ver: Gu thrie, So cra tes (pp.

122-9), e Corn ford, Pla to’s the ory of know led ge (es pe ci al men te pp. 27-9).



17. Na mi to lo gia gre ga, se gun do a ge ne a lo gia de He sí o do, Ti fão é um mons tro-dra gão de cem ca be ças

que te ria cau sa do enor me dano à hu ma ni da de caso Zeus não o ti ves se der ro ta do com seus re lâm pa gos e

en car ce ra do no Tár ta ro. Na pas sa gem ci ta da, como apon ta o tra du tor do Fe dro para o in glês, Só cra tes joga

com a se me lhan ça fo né ti ca e mor fo ló gi ca en tre o ter mo gre go que de sig na o mons tro e as pa la vras gre gas

para “es fu mar”, “vai da de” e “im pos tu ra” (Hack for th, Pha e drus, p. 24, n. 2; ver a nota 31).

18. Se De mó cri to, se gun do a len da, te ria ce ga do os olhos para pen sar me lhor, Só cra tes pa re ce que rer ir

além e ti rar o pró prio cor po do ca mi nho: “En quan to pos suir mos o cor po, e a nos sa alma es ti ver con ta mi‐ 

na da por esse mal, de cer to nun ca con quis ta re mos aqui lo que de se ja mos — e isto, di ze mos, é a ver da de.

Pois o cor po nos pro por ci o na inu me rá veis dis tra ções [...] ele nos preen che com ta ras e de se jos, com me‐ 

dos e fan ta si as de toda es pé cie [...] de tal for ma que [...] por cau sa dele nun ca es ta mos ap tos a pen sar. As‐ 

sim, não é ou tra coi sa se não o cor po e seus de se jos que tra zem as guer ras, as fac ções e as bri gas, uma vez

que é por con ta da aqui si ção de ri que za que to das as guer ras acon te cem e so mos com pe li dos a ga nhar ri‐ 

que za por cau sa do cor po, es cra vi za dos como es ta mos em ser vi-lo. En tão, é por to dos es ses mo ti vos que

ele não nos dá tré gua para que nos de di que mos à � lo so �a e, o pior, se con se gui mos al gum des can so, e

vol ta mo-nos para al gu ma in ves ti ga ção, uma vez mais ele se in tro me te por toda par te em nos sas pes qui‐ 

sas, sus ci tan do cla mo res e dis túr bi os e es pa lhan do te mo res, de tal modo que não se pode dis cer nir a ver‐ 

da de por cau sa dele” (Pla tão, Fé don, 66 b-d). O ne o pla tô ni co Plo ti no, se gun do seu bi ó gra fo e prin ci pal dis‐ 

cí pu lo, Por fí rio, “pa re cia tão en ver go nha do de ha bi tar o cor po [...] que ele ja mais pôde ser in du zi do a

con tar quem fo ram seus an ces trais, seus pais ou o seu lo cal de nas ci men to” (En ne ads, p. 1).

19. O � ló so fo nor te-ame ri ca no Paul Chur ch land con tes ta a au to ri da de cog ni ti va do su jei to so bre o que

se pas sa em sua pró pria men te re cor ren do à ex pe ri ên cia do so nho. “Su po nha”, su ge re, “que você es te ja

so nhan do que tem uma dor de ca be ça ter rí vel ou que es te ja so fren do a dor lan ci nan te de ser tor tu ra do.

Ao des per tar su bi ta men te você não se dá con ta, numa onda de alí vio, que você não era de fato a ví ti ma da

dor de ca be ça ou da tor tu ra, não obs tan te a con vic ção que acom pa nha cada so nho?” (Mat ter and cons ci ous‐ 

ness, p. 78). Mas não se ria a sen sa ção de alí vio, ao con trá rio do que supõe Chur ch land, uma evi dên cia con‐ 

tun den te da re a li da de da ex pe ri ên cia sub je ti va de dor no mo men to em que ela foi vi vi da pelo su jei to? Se a ex‐ 

pe ri ên cia não fos se real, não ha ve ria ne nhu ma ra zão para sen tir alí vio ao des per tar.

20. Sar tre, Bau de lai re, p. 76.

21. Witt gens tein, Cul tu re and va lue, p. 34 (so bre o con tex to des sa a�r ma ção, ver a nota 31); Ni etzs che,

Au ro ra, § 116, p. 72, e Ge ne a lo gia da mo ral, pre fá cio, § 1, p. 15. Ver tam bém o § 357 de Gaia ci ên cia: “Aqui lo

que de no mi na mos cons ci ên cia cons ti tui ape nas um es ta do do nos so mun do es pi ri tu al e psí qui co (tal vez

um es ta do do en tio) e de modo al gum a sua to ta li da de” (p. 305). Foi de pois de ou vir Edu ard Hits ch mann

ler al gu mas pas sa gens da Ge ne a lo gia, numa reu ni ão da So ci e da de Psi ca na lí ti ca de Vi e na em 1908, que

Freud de cla rou a res pei to de Ni etzs che: “Ele pos su ía um co nhe ci men to mais pe ne tran te de si mes mo do

que qual quer ou tro ho mem que te nha vi vi do ou que pro va vel men te vi ve rá” (Mi nu tas da So ci e da de Psi ca‐ 

na lí ti ca de Vi e na [1908], ci ta das por: Jo nes, Life and work of Freud, vol. 2, p. 385; Tan ner, Ni etzs che, p. 70;

Kauf mann, in tro du ção a Ecce homo, p. 203, e Hay man, Ni etzs che, p. 1). São no mí ni mo es tra nhas as ra zões-

des cul pas ofe re ci das por Freud, em di fe ren tes mo men tos de sua vida, para o fato de (su pos ta men te) ja‐ 

mais ter lido e es tu da do as obras reu ni das de Ni etzs che que ele ad qui riu ain da jo vem: pri mei ro (1900) foi

a “pre gui ça”; de pois (1908) a ale ga ção de que não es ta va dis pos to a ser des vi a do de seu tra ba lho sé rio por

“um ex ces so de in te res se” (!); e, por �m (1931), “dei xei de lado o es tu do de Ni etzs che, em bo ra — ou me‐ 

lhor, por que — es ti ves se cla ro que eu en con tra ria nele per cep ções mui to se me lhan tes às psi ca na lí ti cas”

(Gay, Freud, p. 58). O pa ra do xo é cla ro: se Freud ja mais se deu ao tra ba lho de ler e es tu dar as idéi as de Ni‐ 

etzs che — e isso não obs tan te as re pe ti das su ges tões (e. g. Jung) para que o � zes se —, como po dia es tar

“cla ro” para ele que lá en con tra ria suas pró pri as des co ber tas?

22. Mon taig ne, “Da in co e rên cia de nos sas ações” (En sai os, pp. 164-5). A cen tra li da de do au to co nhe ci‐ 

men to em Mon taig ne apa re ce com má xi ma for ça quan do a�r ma: “Es tu do-me a mim mes mo mais do que

qual quer ou tra coi sa, e esse es tu do cons ti tui toda a mi nha fí si ca e a mi nha me ta fí si ca [...] Gos ta ria mais de

en ten der bem o que se ve ri � ca em mim do que com preen der per fei ta men te Cí ce ro. Na mi nha ex pe ri ên‐ 

cia pró pria já te nho com que me tor nar sá bio, des de que aten te para seus en si na men tos” (En sai os, p. 485).

A ci ta ção de Di de rot no pa rá gra fo an te ri or está no “Pa ra do xo do ator” (A � lo so �a de Di de rot, p. 166).

23. So bre a téc ni ca da con du ti vi da de dér mi ca e suas apli ca ções, ver: Da má sio, O erro de Des car tes (pp.

238-43), e Ox ford com pa ni on to mind (pp. 213-4). A fon te do ex pe ri men to re fe ri do no tex to é Wright, Mo ral

ani mal (pp. 270-1).



24. As de � ci ên ci as da lin gua gem co mum para dis cri mi nar as su ti le zas e dar con ta da com ple xi da de de

nos sos es ta dos men tais e emo ci o nais são ana li sa das de for ma bri lhan te por Ni etzs che: “A lin gua gem e os

pre con cei tos em que ela se ba seia ofe re cem múl ti plos obs tá cu los quan do de se ja mos ex pli car pro ces sos e

im pul sos in te ri o res; isso ocor re, por exem plo, pelo fato de exis ti rem pa la vras tão-so men te para os graus

su per la ti vos des ses pro ces sos e im pul sos; e, quan do nos fal tam pa la vras, acos tu ma mo-nos a aban do nar a

ob ser va ção exa ta, por que ela se tor na ár dua [...] Rai va, ódio, amor, pi e da de, de se jo, co nhe ci men to, ale gria,

dor — to dos es ses ter mos no mei am es ta dos ex tre mos: os graus mé di os, mais ame nos, para não fa lar dos

graus in fe ri o res, que es tão con ti nu a men te atu an do, es ca pam-nos, e, no en tan to, são eles que te cem a tra‐ 

ma de nos so ca rá ter e nos so des ti no [...] Ne nhum de nós é aqui lo que pa re ce ser de acor do com os es ta dos

para os quais tão-so men te pos su í mos cons ci ên cia e pa la vras” (Au ro ra, § 115, pp. 71-2). A mes ma ques tão é

abor da da sob uma óti ca � si ca lis ta, e, por tan to, crí ti ca da rede con cei tu al e lingüís ti ca da folk psy cho logy do

sen so co mum, por Chur ch land, em Mat ter and cons ci ous ness (pp. 56-61 e 79).

25. Cal vi no, Ins ti tu tio ch ris ti a nae re li gi o nis (ci ta do em Rue, By the gra ce of gui le, p. 45). A ima gem da men te-

la bi rin to apa re ce em Ni etzs che: “Se nós de se jás se mos e ou sás se mos uma ar qui te tu ra que cor res pon des se

à na tu re za de nos sa alma [...] nos so mo de lo te ria que ser o la bi rin to!” (Au ro ra, § 169, p. 104).

26. Epic te to, En chei ri di on, § 33 (Epic te tus, vol. 2, p. 519). E se al guém nos co nhe ces se me lhor e mais in ti‐ 

ma men te do que nos co nhe ce mos a nós mes mos? Eras mo res pon de: “Quem su por ta ria ter como ami go

ou fa mi li ar um ve lho que ali as se, à ex pe ri ên cia com ple ta da vida, a van ta gem do vi gor men tal e do ju í zo

pe ne tran te?” (Elo gio, § 13, p. 12).

27. O cur to-cir cui to ló gi co na ne ga ti va é uma va ri an te do co nhe ci do pa ra do xo do men ti ro so. Con si de re

a a�r ma ção: “Eu es tou men tin do”. Se ela for fal sa, isso quer di zer que eu não es tou men tin do, o que con‐ 

tra diz a a�r ma ção fei ta. Mas, se ela for ver da dei ra, en tão a a�r ma ção será fal sa — ao di zer que es ta va men‐ 

tin do eu dis se a ver da de e logo não es ta va men tin do. A a�r ma ção é ver da dei ra se for fal sa e fal sa se for

ver da dei ra! O que é dito nega im pli ci ta men te o que se diz.

28. Bor ges, “Cam brid ge” (Elo gio da som bra, p. 9).

29. Dos toi evski, No tes from the un der ground, p. 45. Re �e xões se me lhan tes à do “ho mem sub terrâ neo” apa‐ 

re cem nas pas sa gens de Eras mo, Fon te nel le, Go e the e Ni etzs che re fe ri das na nota 40. Ver tam bém o co‐ 

men tá rio de Sa mu el John son ao dis cor rer so bre a cor res pon dên cia do po e ta Ale xan der Pope: “Pou quís si‐ 

mos ho mens po dem ga bar-se de co ra ções que eles ou sem des cer rar para si mes mos e que, se por al gum

aci den te ex pos tos, eles não evi tem olhar de modo de � ni do e con ti nu a do; e, cer ta men te, aqui lo que es‐ 

con de mos de nós mes mos, nós não mos tra re mos a nos sos ami gos” (Li ves of po ets, vol. 2, p. 206).

30. Darwin, “M no te bo ok” (Early wri tings, p. 20). Para um co men tá rio sis te má ti co dos “ca der nos me ta fí‐ 

si cos” do jo vem Darwin e de sua pre o cu pa ção com pro ces sos men tais não cons ci en tes, ver Gru ber,

Darwin on man (es pe ci al men te pp. 233-4 e 239).

31. A “re gra de ouro” é des cri ta por Darwin em sua Au to bi o graphy, p. 123. A re co men da ção de Witt gens‐ 

tein foi di ri gi da a seu ex-alu no, o � ló so fo nor te-ame ri ca no Nor man Mal colm, em car ta de 16/11/1944

(Mal colm, Witt gens tein, p. 94). A re levân cia do au to co nhe ci men to na � lo so �a de Witt gens tein é bem

apon ta da por Monk: “O que di � cul ta o co nhe ci men to ge nu í no é com fre qüên cia não a fal ta de in te li gên‐ 

cia, mas a pre sen ça do or gu lho [...] O auto-exa me de man da do por tal de mo li ção do or gu lho é ne ces sá rio

não ape nas para que se seja uma pes soa de cen te, mas tam bém para se es cre ver � lo so �a de cen te men te. ‘Se

você es ti ver re lu tan te em des cer até si mes mo, por que isso é do lo ro so de mais, você per ma ne ce rá su per �‐ 

ci al em sua es cri ta’ [ci ta do em Rhees, Re col lec ti ons, p. 174]” (Witt gens tein, p. 366). É cu ri o so no tar que o

mes mo Rhees men ci o na, em suas lem bran ças do � ló so fo, a oca si ão em que Witt gens tein veio pe dir-lhe

em pres ta da sua có pia do Fe dro de Pla tão para nela bus car a pas sa gem so bre o mons tro Ti fão (ver a nota

17), a�r man do pos suir o mes mo tipo de dú vi da que Só cra tes ti nha so bre si (Re col lec ti ons, p. 175). So bre a

re la ção en tre éti ca e co nhe ci men to ci en tí � co, ver tam bém: Iris Mur do ch, So ve reignty of good (p. 89), e

Bam brough, Mo ral scep ti cism (ca pí tu lo 7).

32. O epi só dio da “des co ber ta” da fór mu la do ouro por Boy le é des cri to em de ta lhes por Mau ri ce

Crans ton em sua bi o gra �a de Locke: “Boy le car re gou para o tú mu lo a es pe ran ça de que ha via por �m des‐ 

co ber to como mul ti pli car o ouro por meio da com bi na ção de um cer to tipo de ter ra ver me lha com mer‐ 

cú rio. Ele en vi ou a fór mu la se pa ra da men te a Locke e a New ton, im pon do a cada um de les uma pro mes sa

de man ter se gre do”. New ton, con tu do, não res pei tou o se gre do e es cre veu a Locke, aler tan do-o para que

“não des per di ças se o seu tem po com a re cei ta de Boy le” (Crans ton, Locke, pp. 353 e 361).



33. O so nho da qua dra tu ra do cír cu lo re mon ta à ge o me tria gre ga e con sis tia na bus ca de um qua dra do

ou po lí go no re gu lar que ti ves se exa ta men te a mes ma área que um cír cu lo. Um dos úl ti mos � ló so fos a

“pro var” e de fen der ca lo ro sa men te o su ces so da ope ra ção — ar rui nan do as sim sua re pu ta ção ci en tí � ca —

foi Hob bes, no ca pí tu lo 20 de De cor po re (ver Ro gow, Hob bes, pp. 195-201; Pe ters, Hob bes, pp. 39-40, e Rus‐ 

sell, His tory of wes tern phi lo sophy, p. 532). Mes mo no sé cu lo xvii, vale no tar, a idéia da qua dra tu ra do cír cu lo

já era in vo ca da como exem plo no tó rio de bus ca qui mé ri ca (e. g. Es pi no sa, Im pro ve ment of the un ders tan ding,

p. 24, e Fon te nel le, Nou ve aux di a lo gues des morts, p. 316).

34. A in ter pre ta ção da evi dên cia fós sil como “arte pri mi ti va” é par te do an ti e vo lu ci o nis mo bi o ló gi co a

pri o ri de fen di do por He gel em con tra po si ção à idéia de evo lu ção e per fec ti bi li da de que dis tin gui ria o

mun do his tó ri co do me ra men te na tu ral: “[...] qual quer pro du to do es pí ri to, a pior das suas fan ta si as, o ca‐ 

pri cho dos seus âni mos mais ar bi trá ri os, uma mera pa la vra, são to dos eles me lho res evi dên ci as do Ser

Di vi no do que qual quer ob je to na tu ral” (ver He gel, Phi lo sophy of his tory, p. 54, e Phi lo sophy of na tu re, vol. 1,

p. 209, e vol. 3, pp. 18-23). Para um co men tá rio so bre o uso da evi dên cia fós sil por He gel e seu an ti e vo lu‐ 

ci o nis mo bi o ló gi co, ver: Find lay, He gel (p. 272); Pe try, He gel’s phi lo sophy of na tu re (vol. 3, p. 230); Lukács,

Young He gel (p. 543), e Tay lor, He gel and mo dern so ci ety (p. 28 n).

35. O re la to so bre a quei ma de he re ges na Lis boa in qui si to ri al ba seia-se em Rus sell, “Ide as that have

har med mankind”, p. 161. Os pre ce den tes ro ma nos do es pe tá cu lo pú bli co do tor men to de ho mens con‐ 

de na dos — Jú lio Cé sar che gou a ser con si de ra do “de men te” por re cu sar-se a se guir tal prá ti ca — são dis‐ 

cu ti dos e ilus tra dos por Mon taig ne em “Da cru el da de” (En sai os, p. 206). A fon te do epí te to de Himm ler é

a mo no gra �a de Ge rald Fle ming so bre o pro ces so de ci só rio en vol vi do nos pro gra mas na zis tas de eu ta ná‐ 

sia e ex ter mí nio ra ci al, Hi tler und die endlö sung, re se nha da pelo his to ri a dor bri tâ ni co Hugh Tre vor-Ro per

no Ti mes Li te rary Sup ple ment (28/1/1983, pp. 75-6).

36. O tí tu lo ori gi nal do po e ma de Bre cht em ale mão é “Fah rend in ei nem be que men Wa gen”. A tra du‐ 

ção para o por tu guês foi fei ta a par tir da ver são in gle sa de Mi cha el Ham bur guer, em “Bre cht and his suc‐ 

ces sors” (Art as se cond na tu re, p. 115).

37. So bre esse pon to, ver as pas sa gens de Sa mu el John son e Ma qui a vel ci ta das no ca pí tu lo 4 (pp. 182).

38. Gui ma rães Rosa, “O es pe lho” (Pri mei ras es tó ri as, p. 72).

39. O con tex to da obra e o tre cho in se ri do por Sta lin em sua bi o gra �a o� ci al es tão em Deuts cher, Sta lin,

vol. 2, p. 555. O pa ra do xo im plí ci to em toda ne ga ção aber ta ou im plí ci ta da vai da de é apon ta do por Ni‐ 

etzs che em Hu ma no de ma si a do hu ma no, vol. 2, § 38 (p. 224).

40. Eras mo, Elo gio, § 22, p. 21, e Go e the, Po e mas, p. 205. Re �e xão se me lhan te apa re ce nos Nou ve aux di a‐ 

lo gues des morts, de Fon te nel le: “Ah! você não sabe ain da para que ser ve a lou cu ra [fo lie]? Ser ve para im pe‐ 

dir que nos co nhe ça mos, pois a vi são de si mes mo é bem tris te. E, como sem pre é tem po de se au to co‐ 

nhe cer, é for ço so que a lou cu ra não aban do ne os ho mens um só ins tan te [...] Os in sa nos [fré né ti ques] são

ape nas lou cos de ou tro tipo [...] aque les cuja lou cu ra não se põe de acor do com a de to dos os ou tros” (pp.

226-7). Ni etzs che, por sua vez, de sa �a: “Quan to de ver da de su por ta, quan to de ver da de ousa um es pí ri to?

Isso se tor nou para mim, cada vez mais, a au tên ti ca me di da de va lor [...] Cada con quis ta, cada pas so adi an‐ 

te no sa ber ad vém da co ra gem, da du re za con tra si, do as seio em re la ção a si mes mo” (Ecce homo, § 3, p.

218).

41. Drum mond, “Do ho mem ex pe ri men ta do” (Obras, p. 850). Como ob ser va Mon taig ne em “Da ex pe ri‐ 

ên cia”: “A vida de Cé sar não nos for ne ce mais exem plos do que a nos sa, por que tan to a de um im pe ra dor

como a de um ho mem vul gar são vi das hu ma nas e su jei tas a to dos os aci den tes hu ma nos [...] Não é um

tolo quem não des con �a a� nal de seu ju í zo, se re co nhe ce ter sido por ele en ga na do mil ve zes?” (En sai os,

p. 485).

 

 

3. A LÓ GI CA DO AUTO-EN GA NO

 

1. Ni etzs che, Além do bem e do mal, § 141, p. 78. A hi pó te se de que esse afo ris mo con tém um ele men to

au to bi o grá � co é re for ça da, en tre ou tras coi sas, pelo fato de que, em ja nei ro de 1889, nos dias que pre ce‐ 

dem o iní cio da in sa ni da de, Ni etzs che te nha pas sa do a as si nar suas car tas como “Di o ni so” e “O Cru ci �‐ 

ca do” (Hol ling da le, Ni etzs che, pp. 173-5). O tema do auto-en ga no é nota cons tan te em toda a obra de Ni‐ 

etzs che; uma das pas sa gens mais in ci si vas (e que po de ria ser vir de epí gra fe des te li vro) ocor re em O an ti‐ 

cris to: “Cha mo men ti ra o não que rer ver al gu ma coi sa que se vê, o não que rer ver algo tal como se vê: se a



men ti ra tem ou não lu gar di an te de tes te mu nhas não im por ta. A men ti ra mais fre qüen te é aque la que se

con ta para si mes mo; men tir para os ou tros é re la ti va men te a ex ce ção” (§ 55, p. 173). So bre a qua dra tu ra

do cír cu lo na his tó ria da � lo so �a, ver a nota 33 do ca pí tu lo an te ri or. A ima gem da qua dra tu ra do cír cu lo

como me tá fo ra para o auto-en ga no foi uti li za da por Loyal Rue em By the gra ce of gui le (pp. 145-6).

2. É por isso que, diga-se de pas sa gem, é lo gi ca men te pos sí vel, em bo ra mui to raro, al guém men tir e di zer

a ver da de ao mes mo tem po. Bas ta que o men ti ro so es te ja en ga na do so bre o que diz e aca be acer tan do aci‐ 

den tal men te o alvo que pre ten dia er rar. Um mé di co, por exem plo, pode men tir ao pa ci en te ocul tan do o

di ag nós ti co da do en ça que ele acre di ta ter mi nal; o pa ci en te, con tu do, re cu pe ra-se e ven ce a tal do en ça,

re fu tan do a ex pec ta ti va do mé di co e fa zen do com que ele te nha inad ver ti da men te dito a ver da de ao men‐ 

tir. Um ven de dor de obras de arte frau da o cli en te, ven den do-lhe como ge nu í na uma es cul tu ra que ele

sa bia có pia do ori gi nal; o com pra dor mor re e os her dei ros cha mam es pe ci a lis tas que au ten ti cam a obra,

tor nan do ver da dei ra a men ti ra do ven de dor.

3. “Le meil leur mo yen de per su a der con sis te à ne pas per su a der” (Isi do re Du cas se/Lau tré a mont, Po é si‐ 

es, p. 86). A ex pres são “hi pó cri ta in te ri or” ba seia-se na no ção de “in ter nal hy po crisy” de sen vol vi da pelo � ló‐ 

so fo mo ral e bis po in glês Jo seph Bu tler, no ser mão “Upon self-de ceit” (p. 479).

4. Quin cey, Con fes si ons, p. 214. Em 1621, no ápi ce de seu po der e pres tí gio po lí ti co, Ba con foi acu sa do e

con de na do à pri são pelo par la men to bri tâ ni co por ter acei to em si gi lo de ze nas de pre sen tes em di nhei ro

por par te de li ti gan tes em pro ces sos le gais nos quais ele era ma gis tra do. Ao ad mi tir pu bli ca men te a cul pa,

Ba con pro cu rou mi ti gar a pena ar gu men tan do que os pre sen tes re ce bi dos não ha vi am in ter fe ri do no ve‐ 

re dic to e que era pre ci so dis tin guir en tre vi tia tem po ris (ví ci os da épo ca, dos quais ele era cul pa do) e vi tia

ho mi nis (ví ci os do in di ví duo, dos quais não era). A sen ten ça ci ta da no tex to (“My soul hath been a stran ger

in the cour se of my pil gri ma ge”) faz par te de uma ora ção re di gi da pelo � ló so fo à épo ca de seu jul ga men to

e na qual ele ma ni fes ta não só o seu ar re pen di men to pe los atos co me ti dos, mas a con vic ção de que sua

car rei ra na vida pú bli ca ha via sido um en ga no (Far ring ton, Ba con, p. 159). No en saio “Lord Ba con”, Ma‐ 

cau lay faz um mag ní � co es tu do das re la ções en tre � lo so �a e po lí ti ca na tra je tó ria do vis con de de St. Al‐ 

bans (Es says, es pe ci al men te pp. 379 s.). Não dei xa de ser cu ri o so que, ana li san do a psi co lo gia dos ri cos e

po de ro sos dez anos an tes de sua con de na ção, Ba con con clu ía: “Eles são os pri mei ros a se dar con ta dos

seus pró pri os des gos tos, em bo ra se jam os úl ti mos a se dar con ta de suas pró pri as fal tas. Os ho mens com

gran de for tu na são cer ta men te es tra nhos para si mes mos e, en quan to es tão no tu mul to dos ne gó ci os, não

pos su em tem po para cui dar da saú de, seja do cor po ou da men te” (“Of gre at pla ce”, Es says, p. 96).

5. La Ro che fou cauld, Ma xims, § 119, p. 52.

6. Ma cha do de As sis, Dom Cas mur ro, pp. 70 e 198. O pro ble ma do auto-en ga no é uma cons tan te nas re‐ 

�e xões ín ti mas de Ben ti nho: “Uma cer ti dão que me des se vin te anos de ida de po de ria en ga nar os es tra‐ 

nhos, como to dos os do cu men tos fal sos, mas não a mim” (p. 3; ver tam bém o no tá vel exem plo re fe ri do na

nota 9 do ca pí tu lo 4). Para uma aná li se mi nu ci o sa das con se qüên ci as mo rais e das jus ti � ca ti vas da men ti‐ 

ra in ter pes so al, tan to na vida pú bli ca como na vida pri va da, ver Sis se la Bok, Lying.

7. Mar co Au ré lio, Me di ta ti ons, li vro 9, § 29, p. 144. Essa pas sa gem é co men ta da por Lecky em His tory of

Eu ro pe an mo rals (vol. 1, p. 251). So bre a “im po tên cia do po der” na ex-Uni ão So vi é ti ca e os pro ble mas re la‐ 

ci o na dos a for çar al guém (ou a si mes mo) a acre di tar em algo, ver Els ter, Sour gra pes (ca pí tu lo 2).

8. Lem pe, um ex-sol da do do exér ci to prus si a no, ha via sido o cri a do pes so al de Kant por cer ca de qua‐ 

ren ta anos; o me mo ran do é da ta do de fe ve rei ro de 1802. Todo o af fair Lem pe e os di le mas mo rais vi vi dos

por Kant por con ta dele são re la ta dos pelo pas tor Wa si anski que as sis tiu o � ló so fo na ve lhi ce (The last days

of Kant, pp. 131-8). Se gun do o pas tor, a von ta de ca te gó ri ca de Kant de es que cer o as sun to ti nha ou tro ini‐ 

mi go: “Tão in ten sa ha via sido a uni for mi da de de sua vida [Kant] e há bi tos, que a me nor al te ra ção na dis‐ 

po si ção de ob je tos tão in sig ni � can tes quan to um ca ni ve te ou um par de te sou ras per tur ba va-o; e isso não

ape nas se es ti ves sem duas ou três po le ga das fora da sua po si ção cos tu mei ra, mas só por es ta rem le ve men‐ 

te vi ra dos” (p. 134). O me mo ran do de Kant so bre Lem pe foi lem bra do por Wolf Le pe ni es, di re tor do

Wis sens chaftskol leg, em Ber lim, no con tex to de uma dis cus são so bre como os ale mães vêm li dan do com

a me mó ria do ter rí vel pas sa do na zis ta (ver “The step-fa ther land”, The Eco no mist, 8/4/1995, p. 76). A ob ser‐ 

va ção de Witt gens tein so bre o amor apa re ce em Re marks on Fra zer’s Gol den bough, p. 3 e. Os ca der nos pes‐ 

so ais de Witt gens tein con têm re �e xões que re to mam e apro fun dam essa ob ser va ção: “Uma pes soa não

pode sair fora de sua pró pria pele. Eu não pos so abrir mão de uma exi gên cia que está pro fun da men te an‐ 

co ra da em mim, em toda a mi nha vida. Pois o amor está li ga do à na tu re za [...] Que bem me faz todo o meu



ta len to se, no co ra ção, es tou in fe liz? No que me aju da so lu ci o nar pro ble mas � lo só � cos se não con si go re‐ 

sol ver o prin ci pal, aqui lo que é o mais im por tan te?” (Monk, Witt gens tein, pp. 505-6).

9. Go e the, Má xi mas e re �e xões, § 99. Esta era tam bém a opi ni ão de Ni etzs che: “Mes mo o ho mem mais

ra ci o nal pre ci sa, de tem pos em tem pos, re cu pe rar a na tu re za, isto é, uma pos tu ra ori gi nal iló gi ca di an te

de to das as coi sas” (Hu ma no de ma si a do hu ma no, § 31, p. 28). Em seu en saio “So bre a tran qüi li da de da alma”,

o � ló so fo es tói co la ti no Sê ne ca faz uma de fe sa do re cur so ao ál co ol para lim par a men te de tensões e pre‐ 

o cu pa ções que ator men tam: “Às ve zes tam bém é pre ci so che gar até a em bri a guez, não para que ela nos

tra gue, mas para que nos acal me: pois ela dis si pa as pre o cu pa ções, re vol ve até o mais fun do da alma e a

cura da tris te za as sim como de cer tas en fer mi da des. E Lí ber foi cha ma do o in ven tor do vi nho não por que

ele sol ta a lín gua, mas sim por que li ber ta a alma da es cra vi dão das in qui e ta ções; res ta be le ce-a [...] e a faz

mais au daz para to dos os es for ços. Mas, como na li ber da de, tam bém no vi nho é sa lu tar a mo de ra ção” (p.

73). O Pla tão das Leis, con tu do, ado ta uma po si ção bem mais cer ce a do ra em re la ção ao vi nho (645-8 e

673-4). Le poè me du has chis ch, de Bau de lai re, e as Con fes si ons, de Quin cey, con têm de poi men tos so bre a mo‐ 

ti va ção e as con se qüên ci as mo rais do re cur so às dro gas.

10. Ruskin, Unto this last, p. 73; Bai ley, Epi cu rus, p. 99. O ca rá ter emi nen te men te psí qui co da vida eco nô‐ 

mi ca é en fa ti za do pelo eco no mis ta nor te-ame ri ca no Ir ving Fisher: “Para cada in di ví duo, são so men te os

even tos que es tão no âm bi to da sua ex pe ri ên cia que têm uma re levân cia di re ta. São es tes even tos — as

ex pe ri ên ci as psí qui cas da men te in di vi du al — que cons ti tu em a ren da � nal para aque le in di ví duo [...]

[toda a ati vi da de pro du ti va] e as tran sa ções mo ne tá ri as que dela de cor rem de ri vam a im por tân cia que

pos su em ape nas na con di ção de pre li mi na res úteis e ne ces sá ri os da ren da psí qui ca — da sa tis fa ção hu ma‐ 

na” (The ory of in te rest, pp. 4-5).

11. Fer nan do Pes soa, “Can ci o nei ro” (Obra po é ti ca, pp. 164 e 165). A tra di ção do po e ta �n gi dor re mon ta à

po e sia gre ga ar cai ca. À li nha ho mé ri ca, se gun do a qual “os bar dos con tam mui tas men ti ras”, o po e ta He‐ 

sí o do res pon de: “Nós sa be mos como con tar mui tas men ti ras que se as se me lham à ver da de; mas sa be mos

tam bém di zer a ver da de quan do as sim o de se ja mos” (Cur tius, Eu ro pe an li te ra tu re, p. 203). Para Hume, os

po e tas eram “men ti ro sos por pro �s são” que “sem pre se es for çam em dar um ar de ver da de às suas �c‐ 

ções” (Tre a ti se, p. 121). Na se gun da par te de meu Be li efs in ac ti on pro cu rei elu ci dar a psi co lo gia do lei tor

bau de lai ri a no. A re la ção en tre au tor, ator e es pec ta dor nas ar tes cê ni cas foi ana li sa da de for ma mag ní � ca

por Di de rot no “Pa ra do xo do ator”: “O ator está can sa do e vós, tris te; é que ele se agi tou sem nada sen tir,

e vós sen tis tes sem vos agi tar” (A � lo so �a de Di de rot, p. 172; ver Fur bank, Di de rot, es pe ci al men te pp. 354-6).

12. A con jec tu ra da in te li gên cia la pla ci a na, for mu la da ori gi nal men te no iní cio do sé cu lo xix pelo ma te‐ 

má ti co fran cês Pi er re La pla ce, pai da te o ria clás si ca ou sub je ti va da pro ba bi li da de, apa re ce ori gi nal men te

em seu Phi lo sop hi cal es say on pro ba bi li ti es, de 1795 (p. 4), e é dis cu ti da, en tre ou tros, por Lan ge, em sua His tó‐ 

ria do ma te ri a lis mo (li vro 2, se ção 2, ca pí tu lo 1), e Pop per, em The self and its brain (em es pe ci al pp. 21-6).

Para um ba lan ço do pen sa men to � lo só � co con tem porâ neo na tra di ção ana lí ti ca so bre a ques tão da li ber‐ 

da de, ver a co le tâ nea or ga ni za da por Gary Wat son, Free will.

13. A hi pó te se de uma vi a gem no tem po rumo ao pas sa do, vale no tar, sus ci ta um pa ra do xo ain da mais in‐ 

tra tá vel que este, ao abrir a pos si bi li da de de al te rar fa tos já trans cor ri dos e, des sa for ma, tor nar o pre sen te

uma re a li da de lo gi ca men te ab sur da. Su po nha al guém que vol ta ao pas sa do e con se gue ma tar o pró prio

avô ou im pe dir que seus pais se ca sem. Nes se caso, ele não te ria nas ci do e, por tan to, ja mais po de ria ter

vol ta do no tem po para pre ve nir o seu pró prio nas ci men to!

14. O pa ra do xo da mor te anun ci a da re mon ta ao pa ra do xo so bre o fa ta lis mo, for mu la do por Di o do rus

Cro nus (� ló so fo gre go da es co la de Mé ga ra no sé cu lo iv a.C.) e dis cu ti do por Aris tó te les em De in ter pre ta‐ 

ti o ne. Se toda e qual quer pro po si ção pre ci sa ser ver da dei ra ou, se não for ver da dei ra, fal sa, en tão se gue-se

lo gi ca men te que ne nhum even to é con tin gen te e o ho mem não tem li vre-ar bí trio. A lei do ter cei ro ex‐ 

clu í do im pli ca o fa ta lis mo. O que ocor re rá no fu tu ro é tão ne ces sá rio e de ter mi na do quan to o que ocor‐ 

reu no pas sa do. Do pon to de vis ta ló gi co, isso pode ser vis to tro can do-se, como su ge riu Qui ne, to das as

re fe rên ci as tem po rais em pro po si ções por re fe rên ci as a da tas, de modo que cada a�r ma ção seja ver da dei‐ 

ra ou fal sa de uma vez por to das e para todo o sem pre, mes mo que ain da não es te ja mos em con di ções de

sabê-lo. Se a a�r ma ção de que o even to X ocor re no dia Y é ver da dei ra ou fal sa, isso im pli ca que a ocor rên cia

(ou não) de X em Y está de ter mi na da, in de pen den te men te de Y ser, do pon to de vis ta de quem a�r ma,

um dia pas sa do ou fu tu ro. A re jei ção do fa ta lis mo ló gi co re quer uma ate nu a ção da lei do ter cei ro ex clu í do

para even tos que di zem res pei to ao fu tu ro, abrin do es pa ço para pro po si ções in de ter mi na das, ou seja, a�r‐ 



ma ções que um dia se rão ver da dei ras ou fal sas mas que, no pre sen te, não são ver da dei ras nem fal sas. Para

uma aná li se de ta lha da do fa ta lis mo ló gi co e das al ter na ti vas a ele, ver Ste ven Cahn, Fate, lo gic and time.

15. Key nes, Col lec ted wri tings, vol. 9, p. 327. Como ob ser va Witt gens tein (que doou vo lun ta ri a men te sua

he ran ça para que ou tros pu des sem cri ar): “É mui to mais di fí cil acei tar a po bre za de bom gra do quan do

você tem de ser po bre do que quan do você tam bém po de ria ser rico” (Cul tu re and va lue, p. 19 e). O mes mo

diz Ni etzs che: “A gran de van ta gem de se ter uma ori gem no bre é que ela per mi te su por tar a po bre za com

mais fa ci li da de” (Au ro ra, § 200, p.119). O po der da ri que za dos ri cos é fun ção do va lor que os po bres atri‐ 

bu em a ela.

16. Fo ram as con fusões amo ro sas dos ho mens que aca ba ram le van do os deu ses de Epi cu ro a se de sin te‐ 

res sa rem pe los as sun tos hu ma nos e a bus ca rem a ata ra xía na in ter mun dia. Para um es tu do exem plar do ata‐ 

que ao amor no li vro 4 do De re rum na tu ra e a len da da in sa ni da de amo ro sa que te ria ma ta do Lu cré cio,

ver Mar tha Nuss baum, The rapy of de si re (ca pí tu lo 5). A re pre sen ta ção de Cu pi do e os tres va ri os do amor-

pai xão são o tema de al gu mas das mais be las e ins pi ra das pas sa gens do Elo gio de Eras mo (es pe ci al men te §

19 e § 67).

17. “I do be li e ve you think what you now spe ak;/ But what we do de ter mi ne, oft we bre ak./ Pur po se is

but the sla ve to me mory,/ Of vi o lent bir th but poor va li dity,/ Whi ch now, the fruit un ri pe, sticks on the

tree,/ But fall unshaken when they mel low be./ Most ne ces sary ‘tis that we for get/ To pay our sel ves what

to our sel ves is debt./ What to our sel ves in pas si on we pro po se,/ The pas si on en ding, doth the pur po se

lose” (Ham let, ato iii, cena 2, li nhas 181-90).

18. “When my love swe ars that she is made of tru th,/ I do be li e ve her, though I know she lies” (Shakes‐ 

pe a re, so ne to 138).

19. O con tra pon to ló gi co de pro mes sas como es tas pode ser igual men te bus ca do no ri quís si mo ma nan‐ 

ci al de ex pe ri ên cia re co lhi da e es te ti ca men te re cri a da pela mú si ca po pu lar bra si lei ra. É a li nha gem de

ver sos como: “Só lou co amou como eu amei” (Do ri val Caym mi); “Es ses mo ços, po bres mo ços, ah! se

sou bes sem o que eu sei, não ama vam, não pas sa vam, aqui lo que eu já pas sei” (Lu pi cí nio Ro dri gues); “O

solo da pai xão não dura mais que um dia an tes de afun dar” (An to nio Ci ce ro); ou ain da, por que não, “Eu

não pres to mas eu te amo” (Wal dick So ri a no). O fe nô me no do pro me ter auto-en ga na do no amor-pai xão é

abor da do por Só cra tes em seu pri mei ro dis cur so no di á lo go pla tô ni co Fe dro: “Mas quan do che ga a hora de

cum prir suas pro mes sas, ele [o aman te] está sob o do mí nio de uma nova in �u ên cia: o au to con tro le ra ci o‐ 

nal subs ti tuiu a lou cu ra do amor [...] ele sen te ver go nha de di zer que mu dou e não sabe como cum prir as

ga ran ti as e pro mes sas que fez en quan to es cra vo da lou ca pai xão. Ago ra que ele vol tou a si e re cu pe rou o

au to con tro le, ele não tem de se jo al gum de agir como fez no pas sa do e re tor nar a sua con di ção an te ri or”

(241 a).

20. La Ro che fou cauld, Ma xims, § 56, p. 44: “O mun do re com pen sa com mais fre qüên cia os si nais ex ter‐ 

nos de mé ri to do que o pró prio mé ri to” (§ 166, p. 58). Os pa ra do xos do “ten tar cau sar boa im pres são” são

ana li sa dos por Els ter em Sour gra pes (pp. 66-71). Para uma abor da gem so ci o bi o ló gi ca do cui da do de cada

um com a im pres são que cau sa nos de mais, ver Wright, Mo ral ani mal (ca pí tu lo 13). O mes mo tema é tra‐ 

ta do, mas a par tir de uma abor da gem que pri vi le gia a di men são re tó ri ca, por Mi cha el Bil lig, em Ar guing

and thinking (es pe ci al men te pp. 231-3).

21. Mon taig ne, “Da arte de con ver sar” (En sai os, p. 429). Em seu en saio para a co le tâ nea Emi nent eco no‐ 

mists, o eco no mis ta nor te-ame ri ca no Ken ne th Ar row a�r ma: “Eu con si de ro es sen ci al para a ho nes ti da de

bus car os me lho res ar gu men tos con trá ri os à po si ção que se está de fen den do. Qual quer en ga ja men to de‐ 

ve ria sem pre pos suir um ca rá ter ten ta ti vo” (p. 47). Em tom mais pro vo ca ti vo, o eco no mis ta de Chi ca go,

Ge or ge Sti gler, aduz: “Mi nha ex pe ri ên cia de uma vida como ob ser va dor de jo vens adul tos em cur sos uni‐ 

ver si tá ri os me con ven ce de que um sa ber mo des to é tudo o que é pre ci so para se ter po si ções po lí ti cas

for tes ou tudo o que é, pos si vel men te, com pa tí vel com elas” (Me moirs, p. 138).

22. Os tes tes e as res pos tas ob ti das em di ver sos ex pe ri men tos des se tipo são apre sen ta dos e dis cu ti dos

por Wright em Mo ral ani mal, pp. 275-81. Es ses re sul ta dos re for çam a tese de Ma le bran che se gun do a qual

“to das as pai xões pro cu ram a sua pró pria jus ti � ca ção” e ra ra men te fa lham em en con trá-la (Se ar ch af ter tru‐ 

th, p. 399). Como dirá Ni etzs che: “Exis te uma ino cên cia em men tir que é o si nal de boa-fé numa cau sa”

(Além do bem e do mal, § 180). Em Be li efs in ac ti on (ca pí tu los 6 e 7) pro cu rei exa mi nar em de ta lhe esse me ca‐ 

nis mo de for ma ção de cren ças e mos trar a sua re levân cia na vida prá ti ca.



23. Marshall, In dus try and tra de, p. 724. Para uma co le ção de exem plos re cen tes ilus tran do a ob ser va ção

de Marshall so bre a ce guei ra pro te to ra no de ba te eco nô mi co, ver: Bu cha nan e Bur ton, The con se quen ces of

Mr Key nes; Krug man, Pedd ling pros pe rity, e os ar ti gos “The dan ge rous sci en ce” e “The use and abu se of

eco no mics”, em The Eco no mist, 17/6/1989 e 25/11/1995.

24. Le nin, ci ta do em Ar thur Ko es tler, The act of cre a ti on, p. 194.

25. A co op ta ção de Cí ce ro no Jú lio Cé sar par te da su ges tão de Me te lo Cim ber: “O, let us have him, for

his sil ver hairs/ Will pur cha se us a good opi ni on,/ And buy men’s voi ces to com mend our deeds./ It shall

be said his judg ment rul’d our hands;/ Our you ths and wild ness shall no whit ap pe ar,/ But all be bu ri ed in

his gra vity” (ii, 1, 144-9; ver i, 3, 157-60). A es pan to sa tra je tó ria do lí der da “Ver da de Su pre ma”, Shoko

Asa ha ra, e sua re la ção com o bu dis mo são re la ta das em de ta lhe pelo en sa ís ta aus tra li a no ra di ca do no Ja‐ 

pão, Mur ray Say le, em “Ner ve gas and the four no ble tru ths” (New Yorker, 1/4/1996, pp. 56-71). Um dos

pi o res abu sos da � lo so �a po lí ti ca de Rous se au du ran te o “Gran de Ter ror” foi a me ta mor fo se da “von ta de

ge ral” (os in te res ses que cada ci da dão tem em co mum com to dos os ou tros) em “von ta de do povo”, en‐ 

ten di da como o di rei to da su pos ta mai o ria em a�r mar seus in te res ses, in clu si ve para per se guir e des truir

cer tos in di ví duos e gru pos (ver Dent, Rous se au dic ti o nary, pp. 123-6). “O Con tra to so ci al”, aler ta Ber trand

Rus sell, “tor nou-se a bí blia da mai o ria dos lí de res da re vo lu ção fran ce sa, mas sem dú vi da, como é o des ti‐ 

no de to das as bí bli as, ele não foi cui da do sa men te lido e foi me nos ain da en ten di do por mui tos dos seus

dis cí pu los” (His tory of Wes tern phi lo sophy, p. 674). A sen ten ça en tre as pas so bre a au to ri da de dos mor tos é

um dito ma cha di a no ci ta do (sem re fe rên cia à fon te) em Ma tos, Ma cha do de As sis, p. 302.

26. Le nin, “Ca der nos � lo só � cos” (Col lec ted works, vol. 38, p. 180).

27. Ni etzs che, Além do bem e do mal, § 290, p. 229. A sin ta xe tor tu ra da e o mau es ti lo pe cu li a res a He gel

são ana li sa dos por Ni etzs che em Au ro ra (§ 193, p. 114), se guin do a pis ta leib ni zi a na de que “só a obs cu ri‐ 

da de pode ser vir como de fe sa da ab sur di da de”. A ex pres são “bí blia da clas se ope rá ria” foi cri a da por um

de le ga do su í ço pre sen te ao con gres so de Bru xe las da Pri mei ra In ter na ci o nal e ale gre men te en cam pa da

por Marx e En gels (ver La far gue, “Re mi nis cen ces of Marx”, p. 85, e Stek loff, First In ter na ti o nal, p. 130 e p.

400, n).

28. Essa de � ni ção do co mu nis mo apa re ce em dois dis cur sos fei tos por Le nin no � nal de 1920 (Col lec ted

works, vol. 31, pp. 408-26 e 487-518); o con tex to e o en tu si as mo ir res tri to de Le nin pela tec no lo gia são

dis cu ti dos em Kuczynski e Ni chol son, “Le nin and the energy ques ti on” (La bour Mon th ly [1974], pp. 129-

32). A re fe rên cia à “com ple ta so bri e da de ci en tí � ca” do mar xis mo foi fei ta por Le nin no pan �e to “Con tra

o boi co te” (Se lec ted works, vol. 3, p. 414). Em ter mos de pro mes sa re vo lu ci o ná ria, se ria di fí cil ri va li zar com

aque la fei ta por Trotski, em 1935, se gun do a qual a im plan ta ção do co mu nis mo per mi ti ria re du zir em

80% os cus tos de pro du ção na eco no mia nor te-ame ri ca na (ver Ko lakowski, Main cur rents, p. 212). A cren‐ 

ça pan glos si a na ci ta da en tre as pas nes te pa rá gra fo é do pre fá cio de Marx à sua Con tri bui ção para a crí ti ca da

eco no mia po lí ti ca: “As sim a hu ma ni da de ine vi ta vel men te só se co lo ca aque las ta re fas que ela é ca paz de re‐ 

sol ver, uma vez que um exa me mais acu ra do sem pre re ve la rá que o pró prio pro ble ma sur ge ape nas quan‐ 

do as con di ções ma te ri ais para a sua so lu ção já es tão pre sen tes ou pelo me nos em pro ces so de for ma ção”

(Early wri tings, p. 426).

29. A car ta de En gels a Vera Sas sou lit ch (mi li tan te da “ve lha guar da” mar xis ta rus sa afas ta da por Le nin

do Isk ra em 1903) é ci ta da por McLel lan como epí gra fe da par te 2 (“Mar xis mo rus so”) de Mar xism af ter

Marx (p. 63). Em A re tó ri ca da in tran si gên cia, Hirs ch man faz o ma pe a men to de um trio de es tra té gi as de ar‐ 

gu men ta ção “re a ci o ná ria” — as te ses da per ver si da de, da fu ti li da de e da ame a ça — e pro cu ra mos trar

como elas vêm sen do em pre ga das no de ba te pú bli co des de 1789, sem pre com o in tui to de im pe dir qual‐ 

quer tipo de mu dan ça no sta tus quo. Nada, con tu do, pa re ce ter sido mais pre ju di ci al às cau sas pro gres sis tas

em toda a era mo der na do que a ab sur da ce guei ra de re for ma do res e re vo lu ci o ná ri os de to das as � li a ções

quan do se tra ta de an te ci par as di � cul da des de re a li za ção prá ti ca de seus ob je ti vos. Em fran ca opo si ção a

Hirs ch man, a tese do auto-en ga no re for ça o aler ta de Ar row: “O meu pon to de vis ta é o de que a mai or

par te dos in di ví duos su bes ti ma a in cer te za do mun do. Isso é qua se tão ver da dei ro em re la ção aos eco no‐ 

mis tas quan to ao pú bli co lei go [...] Enor mes da nos têm se se gui do à cren ça na cer te za, seja na ine vi ta bi li‐ 

da de his tó ri ca, seja em es que mas di plo má ti cos am bi ci o sos ou em po si ções ex tre mas so bre po lí ti ca eco‐ 

nô mi ca” (Emi nent eco no mists, p. 46). So bre o auto-en ga no tí pi co dos re vo lu ci o ná ri os de to das as co res, ver

tam bém a ob ser va ção de Rus sell: “Eles [re vo lu ci o ná ri os] são com fre qüên cia mo ti va dos pelo ódio sem se



da rem con ta dis so; a des trui ção do que odei am é o seu ver da dei ro pro pó si to, e eles são com pa ra ti va men te

in di fe ren tes à ques tão do que virá de pois” (Con quest, p. 214).

30. A a�r ma ção faz par te de um ar ti go es cri to por Le nin no � nal de sua vida so bre a di � cul da de dos

mar xis tas rus sos em in cu tir sua vi são de mun do numa po pu la ção re cal ci tran te e aves sa ao ate ís mo (“So‐ 

bre a re levân cia do ma te ri a lis mo mi li tan te”, Se lec ted works, vol. 11, p. 73). Em “Os di le mas mo rais de Le‐ 

nin”, o his to ri a dor po lo nês Isa ac Deuts cher dis cu te o que cha ma de “a úni ca cri se mo ral ver da dei ra men‐ 

te gran de e es ma ga do ra que Le nin co nhe ceu — a cri se do �m de sua vida”. No iní cio dos anos 20, diz

Deuts cher, Le nin co me çou a se dar con ta de que “a má qui na ad mi nis tra ti va que cri ou ti nha pou co em

co mum com o mo de lo ide al que dela ha via de se nha do em Es ta do e re vo lu ção [...] A nova ad mi nis tra ção re‐ 

ab sor veu gran de par te da an ti ga bu ro cra cia cza ris ta [...] O que de ve ria ser um sim ples para-Es ta do era, na

re a li da de, um su per-Es ta do [...] [Le nin] sen tiu-se es tra nho ao Es ta do que ele pró prio cons tru í ra. Num

con gres so do par ti do, em abril de 1922, o úl ti mo a que as sis tiu, ex pres sou no ta vel men te essa sen sa ção de

ali e na ção. Dis se que mui tas ve zes sen tia a es tra nha sen sa ção que tem um con du tor quan do, su bi ta men te,

des co bre que seu ve í cu lo não se está mo ven do no sen ti do em que ele o di ri ge [...] Co me çou a su cum bir a

uma sen sa ção de cul pa e, � nal men te, en con trou-se nas vas cas de uma cri se mo ral — uma cri se mais cru‐ 

el ain da por que agra va va a sua mor tal do en ça e era agra va da por ela” (Iro ni as da his tó ria, pp. 200-2).

31. Go e the, Má xi mas e re �e xões, § 329, p. 86.

32. Ye ats, “The se cond co ming”, ci ta do em Flew, Thinking about thinking, p. 78, e Hirs ch man, Auto-sub‐ 

ver são, p. 92. Pro ble ma aná lo go é dis cu ti do por Car los Drum mond de An dra de em “Re �e xões so bre o fa‐ 

na tis mo”: “Não é fá cil de ci dir se nos sa épo ca se ca rac te ri za pelo ex ces so ou pela mín gua de cren ça”

(Obras, p. 828). Ver tam bém as con �ssões de Bau de lai re so bre po lí ti ca em “Meu co ra ção a nu”: “É por não

ser am bi ci o so que não te nho con vic ções, como as en ten dem as pes so as de meu sé cu lo. Não há em mim

qual quer base para uma con vic ção. Há sem pre uma cer ta co var dia ou mo le za nas pes so as de bem. Só os

aven tu rei ros têm con vic ções. De quê? — De que têm de ven cer. Por isso, ven cem” (Po e sia e pro sa, p. 527).

33. O prin cí pio da com ple men ta ri da de é de vi do ao fí si co di na mar quês Ni els Bohr e foi cri a do para li dar

com a com ple xi da de apa ren te men te con tra di tó ria do mun do re ve la do pela fí si ca atô mi ca e su ba tô mi ca. A

ob ser va ção de Höl der lin tem por fon te o ro man ce Hy pe ri on (1797); no con tex to da obra, so nhar é o mo‐ 

men to da co mu nhão com o de vir na tu ral, ao pas so que o re �e tir é a au to cons ci ên cia que frag men ta, se pa‐ 

ra e iso la o in di ví duo da na tu re za (Höl der lin, Frag ments, pp. 5-6). O pro ble ma da uni da de na tu ral per di da

e so nha da na tra di ção român ti ca ale mã e o con tex to in te lec tu al des sa bus ca nas prin ci pais cor ren tes da �‐ 

lo so �a pós-kan ti a na são ana li sa dos por Char les Tay lor em He gel and mo dern so ci ety (par te 1).

 

 

4. PAR CI A LI DA DE MO RAL

E CON VI VÊN CIA HU MA NA

 

1. A aná li se da re la ção en tre dis tân cia e ta ma nho apa ren te na per cep ção vi su al foi ori gi nal men te ela bo‐ 

ra da pelo � ló so fo e bis po ir lan dês Ge or ge Berke ley no Es say towards a new the ory of vi si on (1709); para uma

re vi são e co men tá rio crí ti co des sa obra, ver Arms trong, Berke ley’s the ory of vi si on. O pa ra le lo en tre par ci a li‐ 

da de per cep ti va, sen sí vel e mo ral apre sen ta do ao lon go des te ca pí tu lo re to ma e de sen vol ve uma com pa‐ 

ra ção aná lo ga ofe re ci da por Adam Smi th em The ory of mo ral sen ti ments (pp. 134-9) a par tir da idéia se mi nal

de Berke ley. No en saio ina ca ba do “Of the ex ter nal sen ses”, Smi th dis cu te as dis tor ções ilu só ri as dos sen‐ 

ti dos, seu ca rá ter es pon tâ neo e ne ces sá rio à so bre vi vên cia bi o ló gi ca, e a re la ção en tre dis tân cia e mag ni‐ 

tu de na ex pe ri ên cia vi su al (Es says, pp. 152-3).

2. O hi po tá la mo é um pe que no ór gão si tu a do na base do cé re bro, cuja prin ci pal fun ção é re ce ber e pro‐ 

ces sar as in for ma ções re fe ren tes ao es ta do in ter no do or ga nis mo e de �a grar os me ca nis mos cor re ti vos

ne ces sá ri os para cor ri gir as suas de � ci ên ci as e pro ble mas. É no fei xe ner vo so do hi po tá la mo, por exem‐ 

plo, que as ca rên ci as orgâ ni cas de subs tân ci as como cál cio, só dio, po tás sio e fos fa to, as sim como as de‐ 

man das de pro du ção hor mo nal, são re gis tra das e pro ces sa das pelo cé re bro, e é a par tir dele que os pro‐ 

ces sos au to má ti cos de cor re ção, por meio de ações mus cu la res e glan du la res, são de sen ca de a dos. Em bo ra

pe san do não mais que cer ca de qua tro gra mas (0,3% da mas sa en ce fá li ca), o hi po tá la mo é o ór gão que

mais re ce be e en via men sa gens no cé re bro. Pre su me-se que boa par te das ati vi da des in te lec tu ais do cór‐ 

tex su pe ri or, as so ci a das aos es ta dos men tais cons ci en tes, sir va para mo de rar os im pul sos e âni mos pri má‐ 

ri os de ter mi na dos pelo re ló gio-ma triz do de se jo que é o hi po tá la mo (Young, Phi lo sophy and the brain, pp.

178-80; Ox ford com pa ni on to the mind, pp. 527-30).



3. Ni etzs che, O an ti cris to, § 39, p. 151: “Os cris tãos de fato ja mais exis ti ram. O ‘cris tão’, aqui lo que vem

sen do cha ma do de cris tão por dois mi lê ni os, não pas sa de uma au to com preen são psi co ló gi ca equi vo ca‐ 

da”. As re la ções den sa men te am bí guas en tre Ni etzs che, Só cra tes (na pri mei ra ju ven tu de) e Je sus Cris to

(na fase que an te ce de a in sa ni da de) são �a gra das de for ma pe ne tran te por Mi cha el Tan ner em Ni etzs che

(pp. 78-9). O dito ma cha di a no ci ta do nes te pa rá gra fo apa re ce (sem re fe rên cia à fon te) em Ma tos, Ma cha do

de As sis, p. 126.

4. Una mu no, Tra gic sen se of life, p. 90.

5. Eras mo, Elo gio, § 48, p. 50. Me ni po foi o es cra vo gre go que se tor nou um ex po en te da � lo so �a cí ni ca

no sé cu lo iii a.C. Em bo ra ne nhum es cri to seu te nha che ga do até nós, ele � gu ra como per so na gem/in ter‐ 

lo cu tor cen tral em di ver sos di á lo gos sa tí ri cos de Lu ci a no, como os Di á lo gos dos mor tos (os mor tos no Ha‐ 

des olham de fora para o mun do e des nu dam as vai da des e pre tensões dos vi vos) e o Ica ro mê ni pos (Me ni po

sobe à mo ra da ce les te dos deu ses nas asas de uma águia e de lá ful mi na as ilusões e am bi ções dos � ló so‐ 

fos). Na rica li nha gem de visões ra di cal men te ex ter nas da con di ção hu ma na na his tó ria das idéi as, po de‐ 

mos des ta car: Ba con, Ad van ce ment (p. 55); Hume, “The scep tic” (Es says, p. 176); Ja mes, Prag ma tism (p. 54);

Rus sell, “A free man’s worship” (A free man, pp. 9-19), e Na gel, “The ab surd” (Mor tal ques ti ons, pp. 11-23).

Lu gar de des ta que na ga le ria de pers pec ti vas cós mi cas do ani mal hu ma no está re ser va do à ma gis tral tela

do jo vem Ni etzs che: “Em al gum re mo to rin cão do uni ver so cin ti lan te que se der ra ma em um sem-nú‐ 

me ro de sis te mas so la res, ha via uma vez um as tro, em que ani mais in te li gen tes in ven ta ram o co nhe ci‐ 

men to. Foi o mi nu to mais so ber bo e mais men ti ro so da ‘his tó ria uni ver sal’: mas tam bém foi so men te um

mi nu to. Pas sa dos pou cos fô le gos da na tu re za con ge lou-se o as tro, e os ani mais in te li gen tes ti ve ram de

mor rer. — As sim po de ria al guém in ven tar uma fá bu la e nem por isso te ria ilus tra do su � ci en te men te [...]

quão fan tas ma gó ri co e fu gaz, quão sem � na li da de �ca o in te lec to hu ma no den tro da na tu re za. Hou ve

eter ni da des, em que ele não es ta va; quan do de novo ele ti ver pas sa do, nada terá acon te ci do. Ao con trá rio,

ele é hu ma no, e so men te seu pos sui dor e ge ni tor o toma tão pa te ti ca men te, como se os gon zos do mun‐ 

do gi ras sem nele. Mas, se pu dés se mos en ten der-nos com a mos ca, per ce be rí a mos en tão que tam bém ela

bóia no ar com esse pá thos e sen te em si o cen tro vo an te des te mun do” (Obras in com ple tas, p. 53).

6. “Life’s but a walking sha dow; a poor pla yer,/ That struts and frets his hour upon the sta ge,/ And then

is he ard no more: it is a tale/ Told by an idi ot, full of sound and fury,/ Sig nifying no thing” (Shakes pe a re,

Mac be th, ato v, cena 5, li nhas 24-9). A sen ten ça de Hob bes ci ta da no pa rá gra fo apa re ce na in tro du ção do

Le vi a than: “For seeing life is but a mo ti on of limbs [...]” (p. 5).

7. Gui ma rães Rosa, “Fa mi ge ra do” (Pri mei ras es tó ri as, p. 9). A com pa ra ção a se guir en tre o im pac to emo‐ 

ci o nal de uma tra gé dia dis tan te do cen tro de nos sos afe tos e um con tra tem po me nor, mas pró xi mo, ba‐ 

seia-se no exem plo se me lhan te (ter re mo to na Chi na 3 per der um dedo) ela bo ra do por Adam Smi th em

The ory of mo ral sen ti ments (pp. 136-7); nes sa im por tan te pas sa gem, Smi th in tro duz um ele men to de ra ci o‐ 

na li da de cor re ti va no exer cí cio do ju í zo mo ral que te ria sido ig no ra do por Hume em seu tra ta men to ri‐ 

go ro sa men te na tu ra lis ta no li vro 3 (“Da mo ral”) do Tra ta do.

8. Hume, Tre a ti se, p. 416. Para uma aná li se da “gui lho ti na hu mi a na” e dos li mi tes do pa pel do en ten di‐ 

men to, se gun do Hume, para o exer cí cio do ju í zo mo ral, ver: Toul min, Re a son in ethics (pp. 161-7), e Straw‐ 

son, Skep ti cism and na tu ra lism (pp. 10-23); ver tam bém a nota 12 do ca pí tu lo 2. So bre a evo lu ção do pen sa‐ 

men to éti co hu mi a no, a par tir de suas ori gens clás si cas e fran ce sas, ver o tra ba lho mi nu ci o so de Jo nes,

Hume’s sen ti ments.

9. Ma cha do de As sis, Dom Cas mur ro, p. 113. Ou tro exem plo bri lhan te de auto-en ga no na obra ma cha di a‐ 

na é a so lu ção do con �i to en tre a de vo lu ção da mo e da de ouro e a apro pri a ção es qui va do “em bru lho mis‐ 

te ri o so” em Me mó ri as pós tu mas de Brás Cu bas: “As sim eu, Brás Cu bas, des co bri uma lei su bli me, a lei da

equi va lên cia das ja ne las, e es ta be le ci que o modo de com pen sar uma ja ne la fe cha da é abrir ou tra, a �m de

que a mo ral pos sa are jar con ti nu a men te a cons ci ên cia” (p. 86). Essa mo da li da de de auto-en ga no — a “lei

das ja ne las” — cor res pon de es sen ci al men te à tese da mo du la ção opor tu nis ta do fa ro le te mo ral de acor do

com a ex pec ta ti va de cus to-be ne fí cio de � ni da pe las cir cuns tân ci as, como no exem plo do po e ma “Vi a jan‐ 

do num car ro con for tá vel” dis cu ti do no ca pí tu lo 2 (se ção 6).

10. Na car ta a Lady Ot to li ne Mor rell (27/8/1918), com quem man te ve um af fair se xu al clan des ti no du‐ 

ran te cin co anos, Rus sell in for ma que gos ta ria de en vi ar a men sa gem ci ta da no tex to a quem quer que vi‐ 

es se a ser seu bi ó gra fo no fu tu ro. A pas sa gem foi uti li za da como epí gra fe da bi o gra �a de Rus sell es cri ta

por Ca ro li ne Mo o re he ad. As opi ni ões, nem sem pre abo na do ras, dos co la bo ra do res e ex-aman tes do � ló‐ 



so fo so bre a sua con du ta e ca rá ter es tão reu ni das no ca pí tu lo de di ca do a ele por Paul John son em In te lec‐ 

tu als (pp. 197-224). O mais cu ri o so, con tu do, é que em seus es cri tos Rus sell pre ga va algo bem dis tin to da‐ 

qui lo que ele mes mo re co nhe ce ter pra ti ca do ao lon go da vida: “Acre di to que, de um modo ge ral, atri bui-

se um res pei to ex ces si vo à opi ni ão dos de mais, tan to em ques tões mai o res como me no res. So men te se

de ve ria res pei tar a opi ni ão pú bli ca na me di da em que isso fos se ne ces sá rio para não pas sar fome ou man‐ 

ter-se fora da pri são; tudo o que vai além dis so cons ti tui uma sub mis são vo lun tá ria a uma ti ra nia des ne‐ 

ces sá ria” (Con quest, p. 136).

11. Fer nan do Pes soa, “O pro ble ma da sin ce ri da de do po e ta” (Obras em pro sa, p. 269). O afo ris mo de Ni‐ 

etzs che ci ta do no iní cio do pa rá gra fo está em Au ro ra, § 391, p. 173.

12. Bu tler, ci ta do em Bam brough, Mo ral scep ti cism, pp. 27 e 82. A fra se en tre as pas no � nal do pa rá gra fo

apa re ce em La Ro che fou cauld, Má xi mas, § 218, p. 65.

13. A fá bu la do anel da in vi si bi li da de en con tra do pelo pas tor que se tor nou rei, usur pan do o tro no da

Lí dia, é nar ra da e dis cu ti da por Pla tão na Re pú bli ca (359-60). Re �e xões em tor no des sa fá bu la pla tô ni ca

apa re cem em: Cí ce ro, On du ti es, pp. 113-5; La Ro che fou cauld, Ma xims, § 216, p. 65, e Hol lis, In vi ta ti on, pp.

122-37. É cu ri o so no tar que a pri mei ra lo te ria or ga ni za da de que se tem no tí cia, ins ti tu í da na In gla ter ra

pela rai nha Eli za be th em 1569, ofe re cia ao ven ce dor, além do prê mio em di nhei ro, o be ne fí cio de uma

to tal imu ni da de à pri são por um pe rí o do de sete dias, ex ce to no caso de cri mes mai o res (ver Bren ner e

Bren ner, Gam bling and spe cu la ti on, p. 10). Os efei tos de um black-out de im pu ni da de na con vi vên cia so ci al

são dis cu ti dos em meu Ví ci os pri va dos (pp. 77-8). O frag men to de De mó cri to (62) ci ta do no tex to é dis cu ti‐ 

do em Toul min, Re a son in ethics (pp. 169-70).

14. Knight, ci ta do em Sti gler, Me moirs, p. 23. Uma con clu são se me lhan te é de fen di da por La Met trie:

“Eu di ria, so bre a ver da de em ge ral, o que dis se Fon te nel le so bre al gu mas ver da des par ti cu la res, ou seja,

que ela tem de ser sa cri � ca da para me lhor ser vir à so ci e da de” (Ma chi ne man, pp. 16-7). A con jec tu ra do

cho que de trans pa rên cia adap ta su ges tões aná lo gas em Eras mo, Elo gio (§§ 19-22, pp. 19-21), e Rus sell,

Con quest (p. 114). A ex ten são da prá ti ca da dis si mu la ção so ci al hoje em dia pode ser ava li a da a par tir de

uma pes qui sa so bre pa ter ni da de ge né ti ca re a li za da em me a dos dos anos 90 por pes qui sa do res da Uni ver‐ 

si da de de Li ver po ol, na In gla ter ra: um em cada cin co be bês nas ci dos na que la ci da de in gle sa não foi con ce‐ 

bi do pelo ho mem que se ima gi na o pai da cri an ça (“Do ing what co mes na tu rally”, The Eco no mist,

5/1/1996, p. 103).

15. Carly le, “Char tism” (Se lec ted wri tings, p. 155). Uma vi são di a me tral men te opos ta a esta é aque la su ge‐ 

ri da por Bau de lai re: “O mun do gira por meio de mal-en ten di dos. É de vi do a um mal-en ten di do uni ver sal

que to dos es tão de acor do en tre si. Pois se, por má sor te, as pes so as se en ten des sem umas às ou tras, elas

ja mais se po ri am de acor do” (In ti ma te jour nals, p. 89).

16. Lecky, His tory of Eu ro pe an mo rals, vol. 1, p. 251. Isa bel de Cas te la e seu ma ri do, Fer nan do de Ara gão,

fo ram os prin ci pais ar qui te tos do es ta be le ci men to da In qui si ção es pa nho la no � nal do sé cu lo xv e da po‐ 

lí ti ca de per se gui ção ra ci al — “lim pi e za de san gre” — que le vou à ex pul são de cer ca de 165 mil ju deus e 275

mil mou ris cos da pe nín su la Ibé ri ca. O rei Fi li pe ii, mo nar ca ab so lu to do vas to e po de ro so im pé rio es pa‐ 

nhol na se gun da me ta de do sé cu lo xvi, no ta bi li zou-se pela fri e za e de ter mi na ção im pla cá veis com que

per se guiu seus ob je ti vos, des car tou ali a dos e eli mi nou ini mi gos — in clu si ve por meio de fal sas acu sa ções

de he re sia e cru el per se gui ção de não-ca tó li cos —, sem pre jus ti � can do seus cri mes e o ir res tri to apoio à

má qui na bu ro crá ti ca da In qui si ção com ela bo ra dos pre tex tos te o ló gi cos e ra zões de Es ta do do Rei no de

Deus. Mar ca do por um zelo ir re to cá vel e um tem pe ra men to as cé ti co, Fi li pe ii cos tu ma va pas sar ho ras a

�o ajo e lha do di an te de san tos e re lí qui as ca tó li cas (ver Ka mem, A In qui si ção na Es pa nha, es pe ci al men te p.

146, e Grimm, The re for ma ti on era, es pe ci al men te p. 22).

17. A ex pe ri ên cia sub je ti va do in di ví duo que en fren ta o es pe lho e a na tu ral di � cul da de de se li dar com a

pró pria ima gem re �e ti da são tra ta das de for ma pe ne tran te por Gui ma rães Rosa em “O es pe lho” (Pri mei‐ 

ras es tó ri as). A ob ser va ção so bre a neu ro lo gia das có ce gas ba seia-se na pes qui sa ex pe ri men tal do fí si co

Rod ney Cot te rill, da Da nish Te ch ni cal Uni ver sity, so bre as re la ções en tre au to cons ci ên cia e mo vi men to

mus cu lar vo lun tá rio. Ao se es ten der a mão para apa nhar um copo, por exem plo, três �u xos dis tin tos e

qua se si mul tâ ne os de in for ma ção são pro ces sa dos: a) afe rên cia (men sa gens dos olhos e de dos para o cé re‐ 

bro); b) efe rên cia (men sa gens do cé re bro para os de dos e olhos), e c) có pia da efe rên cia (men sa gens dis se mi‐ 

na das pelo cé re bro in for man do e aler tan do as de mais áre as re cep to ras sen so ri ais acer ca do que os mús cu‐ 

los es tão pres tes a fa zer e/ou fa zen do). A có pia da efe rên cia é a res pon sá vel pela co or de na ção das ações do



in di ví duo e é por cau sa dela, ao que pa re ce, que a ten ta ti va de se fa zer có ce gas em si mes mo fra cas sa

(“Cons ci ous ma chi nes”, The Eco no mist, 6/4/1996, p. 88).

18. A pas sa gem que pro va vel men te ins pi rou a fór mu la diz: “Tan to os de fen so res da oli gar quia como os

da de mo cra cia se pren dem a uma cer ta mo da li da de de con cep ção de jus ti ça, mas am bos fa lham em não

levá-la lon ge o su � ci en te e ne nhum de les for mu la uma ver da dei ra con cep ção de jus ti ça em toda a sua

am pli tu de [...] A ra zão dis so é que eles es tão jul gan do no seu pró prio caso, e a mai o ria dos ho mens, em ge ral,

são maus ju í zes quan do os seus pró pri os in te res ses es tão en vol vi dos” (Aris tó te les, Po lí ti ca, 1280a 15). A

ver são cor ren te, como se nota, ge ne ra li za e es ten de para to dos o que Aris tó te les di zia da mai o ria dos ho‐ 

mens.

19. La Ro che fou cauld, Má xi mas, § 567, p. 115. A pes qui sa so bre a auto-ima gem dos mo to ris tas nor te-

ame ri ca nos é dis cu ti da em Rue, By the gra ce of gui le (p. 161). Ou tro exem plo de as si me tria na per cep ção de

si e do ou tro é apon ta do pelo po e ta epi cu ris ta Lu cré cio: “En quan to um ho mem se ri de ou tro e acon se‐ 

lha-o a ir apla car a deu sa Vê nus, me ti do como está até o pes co ço numa pai xão car nal, ele nem se dá con‐ 

ta, po bre coi ta do, dos seus pró pri os ma les, que mui tas ve zes são ain da mai o res que os dos ou tros” (De re‐ 

rum na tu ra, li vro 4, li nhas 1155-9).

20. Smi th, The ory of mo ral sen ti ments, p. 133. Os ver sos ci ta dos no pa rá gra fo apa re cem em po e mas de Ál‐ 

va ro de Cam pos (Fer nan do Pes soa, Obra po é ti ca, pp. 365 e 372).

21. John son, Li ves of po ets, vol. 2, p. 207. Os re la tos de Tu cí di des so bre a pra ga ate ni en se e de Di de rot so‐ 

bre a aven tu ra eu ro péia nos tró pi cos co lo ni ais (ver se ção 6, pp. 205-6 e no tas 36 e 37) ofe re cem ilus tra‐ 

ções prá ti cas des sa mo da li da de de auto-en ga no. O prin cí pio ge ral é bem for mu la do pelo po e ta Lu cré cio:

“É pre ci so ob ser var um ho mem em dú vi da e si tu a ção de pe ri go; é na ad ver si da de que se apren de como

ele re al men te é; pois é aí que a sua ver da dei ra voz a�o ra da pro fun de za do co ra ção: a más ca ra se rom pe e a

ver da de é o que es ta va por de trás” (De re rum na tu ra, li vro 3, li nhas 54-7). Pela mes ma li nha se gue Ba con

em “Of ad ver sity”: “A pros pe ri da de me lhor re ve la o ví cio, mas a ad ver si da de me lhor re ve la a vir tu de”

(Es says, p. 14). So bre os efei tos da in to xi ca ção da pros pe ri da de e o cho que re ve la dor da ad ver si da de na tra‐ 

je tó ria pes so al de Ba con, ver a nota 4 do ca pí tu lo 3.

22. Ma qui a vel, O Prín ci pe, pp. 36 e 56. O mes mo prin cí pio vale para os go ver na dos. Con si de re, por

exem plo, a ques tão da es co lha en tre ade rir, ca lar-se ou re sis tir a um re gi me opres si vo que ga nha o po der. O

tes te da in te gri da de cos tu ma tra zer re sul ta dos sur preen den tes, como re ve la o de poi men to in sus pei to do

� ló so fo frank fur ti a no Jür gen Ha ber mas: “His to ri ca men te, é um fato que os po si ti vis tas ló gi cos e tam bém

os ju rí di cos [...] sem pre fo ram po li ti ca men te ín te gros. Em par te eram ju deus que fo ram for ça dos a emi‐ 

grar, mas já eram de mo cra tas an tes de se rem es tig ma ti za dos como ‘ini mi gos’ pe los na zis tas [...] En quan‐ 

to, por ou tro lado, os he ge li a nos — e digo isso con tra a mi nha pró pria tra di ção —, em gran de par te, tor‐ 

na ram-se na zis tas. Toda a Es co la Ju rí di ca de Kiel [...] era he ge li a na. É pre ci so re co nhe cer que exis te no

em pi ris mo e no po si ti vis mo um ele men to de ra ci o na li da de, tal vez in su � ci en te do nos so pon to de vis ta,

mas que, pelo me nos na que le tem po, pro va vel men te imu ni zou seus par ti dá ri os con tra o na zis mo, mais

e� caz men te que, por exem plo, os he ge li a nos [...] os he ge li a nos sem pre fo ram mais vul ne rá veis” (en tre vis‐ 

ta a Bar ba ra Frei tag e Ser gio Pau lo Rou a net, Fo lha de S. Pau lo, 30/4/1995, p. 6).

23. As os ci la ções de Darwin com res pei to à im por tân cia da pri o ri da de e a sua con �s são de auto-en ga no,

em car ta ao co la bo ra dor e con � den te Jo seph Ho oker, fo ram apon ta das por Wright em Mo ral ani mal (p.

308). A pre o cu pa ção de Darwin com o pro ble ma do auto-en ga no na pes qui sa ci en tí � ca trans pa re ce com

cla re za na sua “re gra de ouro” me to do ló gi ca dis cu ti da no ca pí tu lo 2 (p. 101). É in te res san te no tar ain da

que, ao in tro du zir a sua Au to bi o gra �a, Darwin a�r ma que ten tou dis cor rer so bre a sua vida com o mes mo

dis tan ci a men to de um ho mem mor to que olha do ou tro mun do para o seu pró prio pas sa do (ecos de Lu‐ 

ci a no: ver nota 5), e que a sua ida de pro vec ta ha via fa ci li ta do a ta re fa. A jul gar, no en tan to, pela sua mu‐ 

dan ça de ati tu de na ques tão da pri o ri da de, pa re ce que a me mó ria de Darwin su pri miu do seu cam po de

aten ção cons ci en te a ex pe ri ên cia crí ti ca por ele vi vi da no mo men to em que a obra de sua vida qua se foi

eclip sa da pela des co ber ta de Wal la ce.

24. Um pro ces so duro e con �i tuo so de ne go ci a ção nor mal men te ter mi na com cada uma das par tes

sen tin do-se no di rei to de “con ju gar” so bre a sua re la ção com a ou tra: eu sou �r me, tu és tei mo so, ele é

ca be ça-dura; nós so mos per sis ten tes, vós sois in tran si gen tes, eles são tur rões (adap ta do com base em

cons tru ção aná lo ga su ge ri da por Flew, Thinking about thinking, p. 79).

25. More, Uto pia, p. 6. So bre a nos sa pro pen são na tu ral a de tur par as idéi as da que les de quem dis cor da‐ 

mos ou com quem com pe ti mos, ver: Ni etzs che, Au ro ra (§ 431, p. 185), e Wright, Mo ral ani mal (p. 269). Na



se gun da par te de Be li efs in ac ti on pro cu rei ana li sar o fe nô me no da “en tro pia da in for ma ção” nas tro cas in‐ 

te lec tu ais e clas si � car as prin ci pais mo da li da des de mal-en ten di do na his tó ria das idéi as.

26. Smi th, The ory of mo ral sen ti ments, p. 155; Ni etzs che, O an ti cris to, § 55, p. 173. So bre a de � ni ção smi thi‐ 

a na de po lí ti co — “aque le ani mal trai ço ei ro e ar di lo so, vul gar men te cha ma do es ta dis ta ou po lí ti co, cu jas

opi ni ões são di ta das pe las �u tu a ções mo men tâ ne as dos acon te ci men tos” (We al th of na ti ons, vol. 1, p. 468)

—, e sua ati tu de di an te da cena po lí ti ca da épo ca, ver o ex ce len te es tu do de Do nald Win ch, Adam Smi th’s

po li tics.

27. Drum mond, “Ane do ta búl ga ra” (Obras, 71).

28. No va lis, “Ob ser va ções en tre mes cla das” (Pó len, p. 61). A ori gem da no ção do in di ví duo hu ma no

como um todo com ple xo e por ve zes con tra di tó rio re mon ta a um frag men to de De mó cri to: “O ho mem,

um mi cro cos mo” (34). Em sua mag ní � ca in ter pre ta ção do con �i to en tre os ir mãos Pro me teu (em gre go:

“o que pen sa an tes de agir”) e Epi me teu (“o que age an tes de pen sar”) na mi to lo gia an ti ga, Ba con ela bo ra

a idéia do ho mem como “mi cro cos mo, ou pe que no mun do em si mes mo” (Es says, p. 249). O tema apa re‐ 

ce tam bém em Mon taig ne: “So mos to dos cons ti tu í dos de pe ças e pe da ços jun ta dos de ma nei ra ca su al e

di ver sa, e cada peça fun ci o na in de pen den te men te das de mais. Daí ser tão gran de a di fe ren ça en tre nós e

nós mes mos quan to en tre nós e ou trem” (En sai os, p. 165). O gran de uni � ca dor da na ção ale mã, Otto von

Bis marck, não teve o mes mo su ces so, ao que pa re ce, na in te gra ção de sua pró pria men te: “Faus to re cla‐ 

ma va que ti nha duas al mas no pei to; eu pos suo toda uma mul ti dão con �i tan te: é como numa re pú bli ca”

(Bis marck, ci ta do em Els ter, Mul ti ple self, p. 197).

29. Os exem plos de ano ma lia in ter tem po ral ofe re ci dos nes se pa rá gra fo e no an te ri or são adap ta dos de

Co lin Pri ce, Time, dis coun ting and va lue, pp. 99-107. Para uma dis cus são do pa pel da im pa ci ên cia hu ma na

na per cep ção de tem po e na atri bui ção de va lor, ver o li vro clás si co de Ir ving Fisher, The ory of in te rest.

30. Va léry, “Re marks on in tel li gen ce” (Col lec ted works, vol. 10, p. 157).

31. Hume, Tre a ti se, p. 538.

32. Lu ca no (po e ta ro ma no do sé cu lo i d.C.), Phar sa lia, li vro 1, li nha 499. Os exem plos lis ta dos no pa rá‐ 

gra fo fo ram ex tra í dos das se guin tes fon tes: Chi co Bu ar que de Ho lan da, “Com açú car, com afe to”; Levi,

Drow ned and sa ved, p. 29; Quin cey, Con fes si ons, p. 20; Gay, Freud, p. 390, e Els ter, Uly ses and the si rens, p. 38. O

pro ble ma da in con ti nên cia ou fra que za de von ta de (ak ra sía) na vida prá ti ca foi um tema cen tral na re �e‐ 

xão éti ca e psi co ló gi ca gre ga (ver A. W. Pri ce, Men tal con �ict); para uma aná li se do pro ble ma, a par tir de

uma óti ca in ter tem po ral, ver Ains lie, Pi co e co no mics.

33. Ja mes, “The will” (Se lec ted pa pers, p. 72). A pro cras ti na ção de ta re fas é ou tro exem plo no tá vel, como

mos tra o po e ta Bau de lai re: “Ape sar de to das as mi nhas boas re so lu ções, o de mô nio se in si nua a cada ma‐ 

nhã na for ma do se guin te pen sa men to: ‘Por que não des can sar por ora es que cen do to das es sas coi sas? Lá

pelo �m da tar de pos so fa zer, de uma só vez, tudo que é mais ur gen te’. Mas o �m da tar de che ga e, en tão,

a mi nha cons ci ên cia se con tor ce di an te de uma mul ti dão de coi sas não fei tas; a de pres são dei xa-me in ca‐ 

pa ci ta do e aí, no dia se guin te, a mes ma ve lha co mé dia, com as mes mas es pe ran ças e as mes mas ilusões,

co me ça de novo” (car ta de 19/2/1858, ci ta da em Starkie, Bau de lai re, p. 536). A pre ce agos ti ni a na está nas

Con �ssões (li vro 8, § 7, p. 199); como ele ex pli ca na se qüên cia, di ri gin do-se ao Se nhor: “Eu te mia que me

ou vís seis logo e me cu rás seis ime di a ta men te da do en ça da con cu pis cên cia que an tes pre fe ria su por tar a

ex tin guir”. Para uma aná li se eco nô mi ca da pro cras ti na ção, ver Aker lof, “Pro cras ti na ti on and obe di en ce”.

34. O ar gu men to cen tral de sen vol vi do nes sa se ção, li gan do a pro pen são ao auto-en ga no e a ne ces si da‐ 

de de re gras im pes so ais, re to ma e ela bo ra o pon to de vis ta aber to por Adam Smi th na Te o ria dos sen ti men tos

mo rais (par te 3, cap. 4). O pa ra le lo en tre lin gua gem e có di go mo ral ba seia-se em Pla tão, Pro tá go ras (323 a-

328 d) e Qui ne, “On the na tu re of mo ral va lu es” (pp. 61-2).

35. A aná li se da fun ção das re gras, vale es cla re cer, não se con fun de com a ex pli ca ção da sua ori gem. Ao ser

abo ca nha do por um pre da dor, um co e lho emi te um gri to que ser ve de aler ta e pro vo ca a fuga dos de mais

co e lhos da que la área; a cau sa do gri to, con tu do, não é ser vir de aler ta. Os ho mens, igual men te, nun ca

pre ci sa ram sa ber a fun ção bi o ló gi ca do sexo na re pro du ção para pra ti cá-lo. Atri buir à fun ção o pa pel de

cau sa é in cor rer na fa lá cia fun ci o na lis ta. O pro ces so que dá à luz uma de ter mi na da re gra é di fe ren te da fun‐ 

ção e uti li da de que essa re gra pode ter na in te ra ção so ci al. A cau sa é mãe; a fun ção é � lha. Toda a dis cus‐ 

são aqui li mi ta-se, é evi den te, à aná li se de uma das fun ções bá si cas das re gras: neu tra li zar os efei tos da

par ci a li da de mo ral na con vi vên cia hu ma na.



36. Tu cí di des, li vro 2, § 53, p. 128. O pro ble ma do re tro ces so mo ral no mun do gre go é dis cu ti do por

Dodds em Greeks and the ir ra ti o nal (pp. 179-95). So bre a pas sa gem ci ta da no tex to, ver tam bém: Hume,

“The scep tic” (Es says, p. 177), e a re cons tru ção po é ti ca ofe re ci da por Lu cré cio ao con cluir De re rum na tu ra

(li vro 6, li nhas 1138-286).

37. Di de rot, “Ex tracts from His toi re des Deux In des” (Po li ti cal wri tings, p. 178). So bre a má xi ma la ti na ci ta da

no tex to e sua ori gem, o his to ri a dor Sér gio Bu ar que de Ho lan da co men ta: “Cor ria na Eu ro pa, du ran te o

sé cu lo xvii, a cren ça de que aquém da li nha do Equa dor não exis te ne nhum pe ca do: Ul tra ae qui no xi a lem

non pec ca ri. Bar la eus, que men ci o na o di ta do, co men ta-o, di zen do: ‘Como se a li nha que di vi de o mun do

em dois he mis fé ri os tam bém se pa ras se a vir tu de do ví cio’” (Ra í zes do Bra sil, p. 198, n. 40). O pai nel di de ro‐ 

ti a no pode ser en ri que ci do à luz dos re la tos e aná li ses ofe re ci dos por Bu ar que de Ho lan da e Pau lo Pra do

so bre a for ma ção cul tu ral bra si lei ra. “É pos sí vel acom pa nhar ao lon go de nos sa his tó ria”, sus ten ta Ho lan‐ 

da, “o pre do mí nio cons tan te das von ta des par ti cu la res que en con tram seu am bi en te pro pí cio em cír cu los

fe cha dos e pou co aces sí veis a uma or de na ção im pes so al [...] Cada in di ví duo [...] a�r ma-se ante os seus se‐ 

me lhan tes in di fe ren te à lei ge ral, onde esta lei con tra rie suas a� ni da des emo ti vas, e aten to ape nas ao que

o dis tin gue dos de mais [...] a per so na li da de in di vi du al di � cil men te su por ta ser co man da da por um sis te ma

exi gen te e dis ci pli na dor” (Ra í zes do Bra sil, pp. 146 e 155). Qua dro se me lhan te, ain da que com con tor nos

mais for tes, emer ge do Re tra to do Bra sil de Pau lo Pra do: “Su ge ri mos nes tas pá gi nas o vin co se cu lar que

dei xa ram na psi que na ci o nal os des man dos da luxú ria e da co bi ça [...] Es ses in �u xos de sen vol ve ram-se no

de sen fre a men to do mais anár qui co e de sor de na do in di vi du a lis mo, des de a vida iso la da e li vre do co lo no

que aqui apor ta va, até as la mú ri as ego ís tas dos po e tas ena mo ra dos e in fe li zes [...] Ubi bene, ibi pa tria [Onde

se está bem, aí é a pá tria], diz o nos so pro fun do in di fe ren tis mo [pela vida co mu ni tá ria] [...] Ex plosões es‐ 

po rá di cas de re a ção e en tu si as mo ape nas ser vem para acen tu ar a apa tia quo ti di a na” (pp. 195-6).

38. Ma qui a vel, O Prín ci pe, p. 52.

39. O pa pel da con � an ça in ter pes so al na vida so ci o e co nô mi ca é ana li sa do a par tir de uma pers pec ti va

in ter dis ci pli nar (bi o lo gia, an tro po lo gia, eco no mia, po lí ti ca e éti ca) na co le tâ nea Trust, or ga ni za da por Di‐ 

e go Gam bet ta. So bre esse pon to va le ria lem brar, tam bém, a ob ser va ção do so ci ó lo go ale mão Ge org Sim‐ 

mel: “Numa vida cul tu ral mais di ver si � ca da [...] a exis tên cia se ba seia em mi lha res de pre mis sas que o in‐ 

di ví duo iso la do não tem como co nhe cer e mo ni to rar, mas pre ci sa acei tá-las na base da fé; nos sa vida mo‐ 

der na ba seia-se de uma for ma mui to mais am pla do que usu al men te se per ce be na fé que te mos na ho‐ 

nes ti da de do ou tro” (ci ta do em Rue, By the gra ce of gui le, p. 154). O eco no mis ta � nan cei ro Harry

Markowitz com ple ta: “Leis e a �s ca li za ção do seu cum pri men to são ne ces sá ri as para me as se gu rar que a

re fei ção que ad qui ro não está en ve ne na da e que o avi ão em que vi a jo re ce beu ma nu ten ção ade qua da; para

me as se gu rar que aque les que fa bri cam ob je tos para o meu uso es tão ar can do com o cus to ple no de pro‐ 

du ção, in clu si ve a lim pe za da su jei ra que � ze rem, e que se eu de po si tar meu di nhei ro num ban co ou

com prar um se gu ro o ban quei ro ou a se gu ra do ra não irão a Las Ve gas gas tar esse di nhei ro no jogo”

(“Markets and mo ra lity”, Wall Street Jour nal, 14/5/1992, p. A22).

40. Só lon, ci ta do em Plu tar co, “So lon” (Li ves, vol. 1, p. 142). A pre o cu pa ção de Só lon com a le gi ti mi da‐ 

de das leis apa re ce de for ma cla ra em duas res pos tas suas re pro du zi das por Plu tar co: “Quan do per gun ta‐ 

ram a ele [Só lon] se ha via dei xa do aos ate ni en ses as me lho res leis que se po de ri am con ce ber, ele res pon‐ 

deu: ‘As me lho res que eles es ta vam ap tos a re ce ber’”; “In da ga do so bre qual se ria a pó lis mais bem cons ti‐ 

tu í da, ele dis se: ‘Aque la em que não ape nas as ví ti mas, mas tam bém aque les que não fo ram in ju ri a dos le‐ 

vam a jul ga men to e pu nem os cri mi no sos’” (Li ves, vol. 1, pp. 130 e 133). De pois de com ple tar o seu tra ba‐ 

lho cons ti tu ci o nal, Só lon, cor te ja do por to dos, pre fe riu sair de Ate nas para um lon go exí lio vo lun tá rio,

a�r man do que a apli ca ção das leis não ca bia a ele, mas aos ci da dãos de Ate nas (ver Zoja, Grow th and guilt,

p. 58). So bre Só lon, ver tam bém a nota 40 do ca pí tu lo 1 e a nota 14 do ca pí tu lo 2.

41. O pro vér bio foi atri bu í do a são Ber nar do por são Fran cis co de Sa les: “Le pro ver be tiré de no tre

saint Ber nard, ‘L’en fer est plein de bon nes vo lon tés ou dé sirs’” (Car ta 74). É pos sí vel que a sua ori gem es‐ 

te ja re la ci o na da à der ro ca da da Se gun da Cru za da, prin ci pal fra cas so na vida de são Ber nar do. “Fer vor sem

co nhe ci men to”, ele as si na la, “é sem pre me nos útil e e� caz que fer vor bem di ri gi do, e com fre qüên cia é

al ta men te pe ri go so” (ver Ox ford dic ti o nary of saints, pp. 44-5).
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